一個(gè)雞蛋的溫情與心酸

羅潔琪

元宵夜，寧夏西海固山區(qū)氣溫驟降，大雪紛飛。天空放晴后，我搭上班車(chē)，行駛在鄉(xiāng)間盤(pán)山公路上。遠(yuǎn)處山坡殘雪斑駁，退耕還林的地方草木復(fù)蘇，隱約可見(jiàn)淡綠色，輕如煙霧。

西海固的西吉縣是人口大縣，有近50萬(wàn)人，其中回族人口逾半。2010年的財(cái)政收入只有3400多萬(wàn)元，農(nóng)民人均年收入約3450元。在那片土地上，洋芋（即土豆）是農(nóng)民賴以生存的農(nóng)作物。多數(shù)農(nóng)民半個(gè)月甚至一個(gè)多月才能吃上一頓肉或者雞蛋。

2010年9月起，寧夏回族自治區(qū)開(kāi)始推行“營(yíng)養(yǎng)早餐工程”，即保證農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生（包括寄宿和走讀）和縣城的寄宿生“每人一天一個(gè)雞蛋”，共有約37.5萬(wàn)名學(xué)生受惠。

從那以后，黃土高坡的山溝里升起的第一縷炊煙就來(lái)自鄉(xiāng)村學(xué)校。

檢查雞蛋皮

在貧困山區(qū)，不要小看一個(gè)雞蛋。

距離西吉縣城幾十公里的西灘鄉(xiāng)和沙溝鄉(xiāng)都非常偏僻，盤(pán)山公路似乎沒(méi)有盡頭。這里交通不便，農(nóng)民也更窮。一些學(xué)生告訴我，他們愛(ài)吃雞蛋，不過(guò)“一般是家里來(lái)人了，媽媽才會(huì)炒雞蛋，才能吃上肉”，甚至有人說(shuō)“以前沒(méi)吃過(guò)雞蛋”。

在西灘鄉(xiāng)小學(xué)，據(jù)一位一年級(jí)的老師回憶，發(fā)雞蛋的第一天，班上的楊陽(yáng)很興奮，淘氣地把整個(gè)雞蛋黃一口吞下去，噎住了。老師嚇得半死，趕緊拍他的后背，讓他吐出來(lái)。

西灘鄉(xiāng)中心小學(xué)米校長(zhǎng)說(shuō)，有個(gè)學(xué)生舍不得吃雞蛋，偷偷藏在口袋里，要拿回去給奶奶。爸媽外出打工了，家里就祖孫倆。有一次，班主任發(fā)現(xiàn)了，就要這個(gè)孩子當(dāng)著她的面把雞蛋吃下去，并教導(dǎo)說(shuō)：“把雞蛋吃了，學(xué)習(xí)好了，長(zhǎng)大了再孝敬奶奶?！?/p>

就怕有孩子舍不得吃，所以有的小學(xué)要回收雞蛋皮。吃完雞蛋，雞蛋皮要放在課桌上，學(xué)習(xí)委員挨個(gè)回收，保證“每個(gè)熟雞蛋都吃進(jìn)學(xué)生的肚子里”。

從寧夏教育廳的官員到鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，人人都為雞蛋神經(jīng)緊張，小心翼翼。官員反復(fù)下鄉(xiāng)調(diào)研查賬，生怕幾千萬(wàn)元的雞蛋錢(qián)打了水漂；縣、市政府招標(biāo)選購(gòu)雞蛋，生怕學(xué)生群體性食物中毒；鄉(xiāng)村校長(zhǎng)每周親自領(lǐng)取雞蛋，生怕雞蛋有裂縫，學(xué)校要倒貼錢(qián)；值班教師晨起煮雞蛋，生怕雞蛋不能按時(shí)送進(jìn)教室。

當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，這是“主席工程”，是自治區(qū)主席爭(zhēng)取民心的陽(yáng)光工程，誰(shuí)都不敢出錯(cuò)。

不過(guò)，緊張只是大人們的事情，似乎與孩子們無(wú)關(guān)。在夏寨村小學(xué)的教室里，第一個(gè)和我說(shuō)話的人，是11歲的楊志強(qiáng)。他坐在我對(duì)面，臉蛋尖瘦，皮膚紅黑，眼睛明亮，好奇又興奮地觀察著我，一點(diǎn)都不膽怯。

我問(wèn)他：“你喜歡吃雞蛋嗎？”他答：“喜歡?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)差，老師說(shuō)，吃雞蛋能增強(qiáng)記憶力。”“你愛(ài)吃雞蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃。里面的東西肯定更有營(yíng)養(yǎng)。”“你有沒(méi)有拿雞蛋回家給弟弟妹妹？”“有，給我妹妹?！薄澳憬o妹妹吃雞蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃。但是，有時(shí)候，我想學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，就全吃了，她也吃不上?！?/p>

坐在楊志強(qiáng)旁邊的男生很文靜，他叫馬軍。我拉著他的手問(wèn)：“喜歡吃雞蛋嗎？”“喜歡，但是我不能吃，吃了雞蛋，有時(shí)候舌頭就會(huì)裂開(kāi)。”他伸出舌頭讓我看上面的裂口?！澳悄愕碾u蛋都拿回家去了嗎？”“是的，給我妹妹。我很喜歡我妹妹，她一歲半。”

我問(wèn)孩子們，老師會(huì)檢查雞蛋皮嗎？他們說(shuō)，有時(shí)候會(huì)?！袄蠋煵粰z查的時(shí)候，我就把雞蛋皮藏在書(shū)桌底下；檢查的時(shí)候，就拿一點(diǎn)出來(lái)，或者問(wèn)同學(xué)借?！?/p>

還有孩子說(shuō)，班上有人用鋼筆和鉛筆盒換雞蛋：“他的爸爸在外地打工，他一兩個(gè)月就能換一個(gè)鉛筆盒，同學(xué)們都搶著和他換雞蛋?！?/p>

臨別時(shí)，楊志強(qiáng)和馬軍忽然提出要和我結(jié)拜，我同意了。他們很鄭重地要求在黑板前合影。

最后，他們倆對(duì)著鏡頭說(shuō)了結(jié)拜的誓言。

馬軍說(shuō)：“我和老師結(jié)拜成兄弟，有福共享，有難同當(dāng)?！?/p>

楊志強(qiáng)說(shuō)：“不求同年同日生，只求同年同日亡。以后我吃雞蛋白，姐姐吃雞蛋黃。”

囚犯的女兒

離西吉縣城約10公里處，是吉強(qiáng)鎮(zhèn)夏寨村的中心小學(xué)，這是蘭蘭的母校。

蘭蘭今年14歲，在縣城的三中念初二。她身體偏瘦，扎著一束馬尾，穿著她媽媽做的黑布鞋。蘭蘭7歲的那年，跑運(yùn)輸?shù)陌职衷诔抢镆蚓坪蟠蛉?，被判?0年。出事時(shí)，大弟弟東東3歲，小弟弟健健還在媽媽的肚子里，才兩個(gè)月。

蘭蘭媽媽說(shuō)，她男人被抓走后，家里就她一個(gè)勞力了。2007年，夏寨村小學(xué)校長(zhǎng)韓建國(guó)知道蘭蘭媽媽生活艱難，就安排她到學(xué)校給孩子們做飯。

2007年以前，寧夏回族自治區(qū)財(cái)政獨(dú)立承擔(dān)貧困寄宿學(xué)生的生活補(bǔ)助。后來(lái)，中央開(kāi)始撥款，與地方財(cái)政各承擔(dān)一半。于是，學(xué)生伙食有了改觀，面湯里有了青菜，一個(gè)星期基本上也有一頓牛肉面。這個(gè)年齡的農(nóng)村孩子飯量大得很，所以食堂是不限量的，隨便孩子吃，吃飽為止。

在蘭蘭家的時(shí)候，我和孩子們坐在炕上。蘭蘭的小弟弟不知道從哪里拿來(lái)一個(gè)生雞蛋，自己在爐邊玩。好像是職業(yè)病的反應(yīng)，我突然冒出一個(gè)念頭：蘭蘭的媽媽在學(xué)校管做飯，會(huì)不會(huì)把雞蛋拿回家？我問(wèn)幾個(gè)孩子：“平常媽媽在家里也煮雞蛋嗎？”蘭蘭說(shuō)：“沒(méi)有?！焙⒆觽兂聊艘粫?huì)兒，蘭蘭的堂弟頑皮地笑著說(shuō)：“有呢。”話音剛落，蘭蘭就抬起頭，用很快的語(yǔ)速搶著說(shuō)：“沒(méi)有就是沒(méi)有，他不是我們家的人，怎么知道我們家的情況！”

這時(shí)候，輪到我低頭沉默了。我心想，既然誰(shuí)的生活都經(jīng)不起追問(wèn)，又何必苛責(zé)一個(gè)貧苦的女人呢？

告辭時(shí)，我給蘭蘭媽媽塞了些錢(qián)，對(duì)她說(shuō)：“在孩子爸爸回家前，要讓蘭蘭每天都吃上洋芋面，不能再吃方便面了?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身出門(mén)。

突然，有人跑過(guò)來(lái)拽住我的胳膊，一個(gè)堅(jiān)定而激動(dòng)的聲音在我身后響起：“姐姐，你叫什么名字？”

我回頭一看，是蘭蘭，她正注視著我，挺直腰板，一種自尊逼人而來(lái)。

“這個(gè)地方竟然也有煙花”

西吉縣有400多所農(nóng)村中小學(xué)，其中大部分是村小。所謂村小，即行政村小學(xué)，有的只能稱為教學(xué)點(diǎn)，學(xué)生很少，連個(gè)學(xué)校都算不上。近4000個(gè)鄉(xiāng)村教師零散地分布在這些學(xué)校里。

在沙溝鄉(xiāng)的大寨村小學(xué)，只有9個(gè)教師，守著村里的100多個(gè)低年級(jí)學(xué)生。到了周五，校長(zhǎng)會(huì)開(kāi)著摩托車(chē)翻山越溝，把教師帶到鄉(xiāng)里，讓他們趕中午前發(fā)車(chē)的公共汽車(chē)回縣城或者鄰縣的家。周日下午，他們必須返校，行囊里是家里的饃饃和咸菜，這是一個(gè)星期的伙食。

25歲的韓月，漢族人，是沙溝鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名女教師，有一雙會(huì)笑的眼睛。她說(shuō)，孩子們特別喜歡她，就是因?yàn)樗?jīng)常有笑容。她還說(shuō)，兩年前剛來(lái)的時(shí)候，每到夜里兩點(diǎn)左右總會(huì)醒來(lái)，然后就再也睡不著了，“不是怕鬼，而是有一種莫名的恐懼”。后來(lái)，只好把80多歲的奶奶接來(lái)，陪著她過(guò)了幾個(gè)月。

西灘鄉(xiāng)小學(xué)的英語(yǔ)老師王雪鳳，大學(xué)畢業(yè)5年多，是西灘鄉(xiāng)第一個(gè)科班出身的英語(yǔ)老師。她說(shuō)，在銀川上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)想到自己的人生會(huì)是這樣的。曾經(jīng)以為，畢業(yè)后會(huì)留在城市，買(mǎi)房子，組建家庭，以后孩子能上幼兒園。

她也是西吉人，從小在縣城長(zhǎng)大。盡管如此，剛來(lái)這里時(shí)，還是覺(jué)得眼前連綿的黃土坡很壓抑，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

她忘不了2008年的冬天，那年的雪特別大。她周末要去銀川參加考試，是函授的本科考試，她打算將來(lái)調(diào)到城里去。清晨7點(diǎn)多，她在山坡下等路過(guò)的唯一一趟公共汽車(chē)。等到8點(diǎn)多，車(chē)終于來(lái)了，可是已經(jīng)超載了，她上不去。那個(gè)時(shí)候，看著鋪天蓋地的白雪，她哭了，心里發(fā)狠勁，哪怕走路都要走到縣城去。

王雪鳳說(shuō)，她兩次參加縣城小學(xué)選拔教師的考試，第一次差0.2分，第二次連面試都沒(méi)進(jìn)去。現(xiàn)在她已經(jīng)不再想考了，覺(jué)得在鄉(xiāng)下的學(xué)校里，同事之間很親近，孩子們也需要她。忽然，就不想改變了。

去年元宵節(jié)，學(xué)校規(guī)定教師要返校，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)。她覺(jué)得學(xué)校很不通人情，因?yàn)槟潜緫?yīng)是熱鬧的節(jié)日。那個(gè)晚上，除了月亮，山溝一片漆黑寂靜。但后來(lái)，站在半山坡的校門(mén)前，她忽然看到山里閃耀起一束煙花，“很驚喜啊，沒(méi)想到，這個(gè)地方竟然也有煙花”。

（謝言摘自《新世紀(jì)周刊》總第439期）