曲輝
袖管空空的劉偉第一次出現(xiàn)在《中國達(dá)人秀》節(jié)目現(xiàn)場時(shí),全場震動,評委與觀眾都自發(fā)地站起來為他鼓掌歡呼。劉偉安靜地脫鞋、抬腳,輕盈地移動腳尖,《夢中的婚禮》的旋律從他的腳底潺潺流出。
評委高曉松問他:“你是怎樣做到的?”劉偉只說了一句話,這句話在最短時(shí)間里成了媒體流傳的金句:“我覺得我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。沒有人規(guī)定鋼琴一定要用手彈?!?/p>
在《中國達(dá)人秀》的全國總決賽中,劉偉最終以一首邊彈邊唱的《YouAreBeautiful》拿下冠軍,為頒獎嘉賓陳凱歌心目中的“達(dá)人精神”做了最好的注解:“憑借自己的努力,把不可能變?yōu)榭赡堋;钪瑦壑?,夢想著,這就是達(dá)人精神。‘達(dá)人秀崇尚的是創(chuàng)意、自信、希望和對生活的熱愛。”
命運(yùn)的殘酷考驗(yàn)
身為“80后”的劉偉從小就顯露了運(yùn)動方面的天賦:熱愛足球,小學(xué)三年級就已當(dāng)上了綠茵俱樂部二線隊(duì)的隊(duì)長。巴西隊(duì)和來自哥倫比亞的巴爾德拉馬,都是他的偶像。如果沒有變故,他很可能沿著兒時(shí)的足球夢這么一路跑下去。
10歲的一天,是他美好童年的終止。在離他家不遠(yuǎn)處有間用矮土墻隔開的簡陋配電室,錯(cuò)綜的電線裸露在外。玩捉迷藏的時(shí)候,劉偉不慎觸到了高壓線,1萬伏的高壓電流瞬間穿過了他的全身。
醒來時(shí),劉偉已經(jīng)徹底失去了雙臂。后來他說:“當(dāng)時(shí)我的腦袋一片空白,傻了?!?/p>
“昏迷了6天,醒來時(shí)問我媽,是不是拿去治療了?好了能再接上嗎?我媽說是。善意的謊言持續(xù)了45天,等生命危險(xiǎn)期度過了她才告訴我真相。我基本上有兩天的時(shí)間就是躺在床上看著白熾燈,也不知道在想什么,然后自己流淚?!?/p>
看著每天有車推著蒙著布的尸體進(jìn)去,他就會想,也許有一天自己就會躺在那里,被別人推進(jìn)去。
讓他振作起來的,是同樣失去雙臂的北京市殘聯(lián)副主席劉京生?!八o我示范如何刷牙、洗臉。我問他,你可以寫字嗎?他用筆給我寫下一句話:‘拿起筆,你能做得更多。這一句話讓我受益終生?!?/p>
鍛煉雙腳的過程是艱難而痛苦的,練腫了、磨出血來都是常事?!艾F(xiàn)在,我像正常人一樣生活,用手機(jī),用電腦,彈鋼琴,寫東西,穿衣疊被,上衛(wèi)生間……”他上網(wǎng)和朋友聊天,用腳打字靈活自如。有一次朋友抱怨說,慢點(diǎn),你打字太快了!
康復(fù)后他拒絕了留級,回到原來的班里。期末考試他仍居全班前三名。
“從那個(gè)時(shí)候起,我開始努力學(xué)習(xí)了。任何事情我只要想學(xué),就能學(xué)得很快,做得比別人好?!彼?2歲時(shí)開始學(xué)游泳,進(jìn)入北京市殘疾人游泳隊(duì)。短短兩年后,他憑著驚人的毅力,在全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽上獲得了兩項(xiàng)冠軍。
劉偉對母親許下承諾:在2008年的殘奧會上拿一枚金牌回來。而此時(shí),另一個(gè)突如其來的巨大挫折降臨:高壓電損傷身體免疫力的后遺癥開始顯現(xiàn),他患上了過敏性紫癜。如果繼續(xù)訓(xùn)練,將來很有可能會患上更為嚴(yán)重的紅斑狼瘡或白血病,危及生命。劉偉滿懷憧憬的第二次運(yùn)動生涯,就這樣徹底終止了。
謝謝你這么歧視我
那時(shí)他還面臨著高考,家人主張成績不錯(cuò)的他繼續(xù)讀書,但他在反復(fù)和家人溝通之后,成功說服了家人,他把希望和努力放在他的另一項(xiàng)愛好——音樂上。劉偉找到了一家私立音樂學(xué)校,提出入學(xué)申請,然而學(xué)校的校長卻以“影響校容”為借口無情地拒絕了他。
強(qiáng)烈的自尊心剎那間被激發(fā)出來,劉偉說:“謝謝你這么歧視我,我會讓你看看我是怎么做的?!笔杖氩⒉桓叩母改附桢X為他買下了一架鋼琴,他決定自學(xué)。
“第一次坐在鋼琴前,一共88個(gè)鍵,我都不知道要彈哪個(gè),后來下意識地彈了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音,我覺得是我觸動了它,是我讓它發(fā)出聲音來的。這種感覺很微妙,也許彈得并不好,但至少是通過我發(fā)出的聲音?!?/p>
然而鋼琴畢竟是為手設(shè)計(jì)的,用腳彈琴,需要驚人的勇氣和想象力。他自己摸索出了一套“趾法”:“一般人用手彈鋼琴,手掌可以撐開到8度,我的腳經(jīng)過訓(xùn)練能張到5度,我還需要更多地移動,來彌補(bǔ)跨度不足的問題?!?/p>
他每天練琴的時(shí)間超過7小時(shí),腳趾不知被磨破了多少次。琴凳比琴鍵矮,人坐在上面抬腳很容易摔下來,家人為他特別訂制了一個(gè)琴凳。坐在上面彈琴,腹部、腰部、腿部共同使勁,一天下來他腰酸腹痛,雙腳抽筋。漸漸地,他從只會彈音階到能彈《雪絨花》。雖然沒資格參加鋼琴考級,但現(xiàn)在他已能彈奏較難的曲子了。
《中國達(dá)人秀》并不是劉偉第一次參加的選秀節(jié)目。他曾參加過《快樂男聲》預(yù)選?!拔疫€沒唱幾句就被打斷,當(dāng)把鋼琴抬進(jìn)去表演時(shí),演奏不到一半,就又被評委很不耐煩地打斷了,然后評委一句話也不說?!边@樣的冷遇,對劉偉來說已是稀松平常。
在2008年北京電視臺《唱響奧運(yùn)》節(jié)目中,他為劉德華伴奏《EveryoneisNo.1》。劉德華深受震撼,熱情地?fù)肀Я怂?,兩人約定合作一首歌曲。一年之后,劉德華的新專輯出爐,其中的一首《美麗的回憶》,歌詞即由劉偉創(chuàng)作。歌里唱道:“我站在這里擁抱你/抱你我最真實(shí)的身體/抱你我的約定/你的美麗永遠(yuǎn)都很清晰。”
他的倔強(qiáng)和不凡終于源源不斷地體現(xiàn)出來:失去了雙臂,但獲得了更大的自由。雖然還夾雜著少許錯(cuò)音和錯(cuò)拍,但就是那樣的琴聲,已足以讓世人為之熱淚盈眶,震撼于那維納斯式的美感。他成為《中國達(dá)人秀》比賽中唯一由評委為其主動拉票的選手。決賽現(xiàn)場,高曉松直接呼吁觀眾:“希望大家能給劉偉投票,因?yàn)樗砩嫌泻芏噙_(dá)人應(yīng)該有的東西?!?/p>
從容是一種境界
一夜之間,他成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。他在人人網(wǎng)、新浪微博上的留言堆積如山,工作檔期已經(jīng)排到了第二年,他還接到了大量商演邀請,價(jià)碼達(dá)到一場30萬元,這對于草根出身的他來說已是天價(jià)。
對此,劉偉聲稱自己絕不以名利為前提:“我從來就不是娛樂圈的人,所以也不期待天價(jià)商演?!薄按壬乒嫜莩鑫铱赡軙⒓?,但商業(yè)性質(zhì)的肯定沒有?!彼寡裕骸霸儆绣X又怎樣?還不是每天3頓飯、一張床?”
評委周立波對劉偉說:“如果說從容是一種境界,你做到了;如果說淡泊是一種境界,你也做到了。”
劉偉說:“面對榮譽(yù)、名次、獎杯,現(xiàn)在的我真的可以做到從容淡泊,因?yàn)槲颐靼?,那些高高的山峰,只有一步一個(gè)腳印才能到達(dá),那些鮮花和掌聲,也只有堅(jiān)持不懈的努力才配擁有。”
“評委問我,如果10年前的你站在面前,你想對他說什么?我會說:‘謝謝你還活著,讓我能干這么多事。我是受別人的一句話影響,生活才慢慢回歸正軌,我希望我也能夠給別人一丁點(diǎn)鼓勵(lì)?!碑?dāng)被問及是否介意僅來自同情的支持時(shí),劉偉表示并不擔(dān)心,因?yàn)椤叭绻愕淖髌穳蚝茫恍枰羞@種顧慮”。
劉偉的夢想是成為一流的音樂制作人,他仍在苦學(xué)音樂創(chuàng)作和鋼琴,希望能夠把自己推上一個(gè)更耀眼的舞臺,以更強(qiáng)的實(shí)力回應(yīng)所有的質(zhì)疑。他的內(nèi)心仍然像自己寫的歌詞那樣永遠(yuǎn)清晰,保持著那份面對浮躁塵囂的從容:“光環(huán)越大,里面的空心越大,我要的只是做好自己?!薄懊恳粋€(gè)人都要對自己的夢想負(fù)責(zé),希望大家可以堅(jiān)持做自己喜歡的事情。我不抱怨什么,至少我還有一雙完美的腿。”
(郭巍摘自《三月風(fēng)》2010年第12期)