警察與孤兒

張偉

5年來，吳仁賢的生活幾乎整個(gè)變了樣兒。他調(diào)到了新的工作崗位，開上了不同的車子，當(dāng)年還念初中的女兒也已經(jīng)考上了大學(xué)。但有一件事，卻從沒變過。

每個(gè)月，這個(gè)杭州濱江區(qū)的45歲男人都會(huì)親自或委托別人，將一筆數(shù)目基本固定的錢通過銀行打過去。這些錢，有的來自同事和朋友，有的來自陌生的捐助者，還有的是他自掏腰包墊上的。然后，在海南某所大學(xué)附近的自動(dòng)取款機(jī)里，小梅會(huì)取出這筆錢，再將它分成三份，將兩份分別寄出。

自從5年前母親被殺害以后，這筆錢是孤兒小梅和兩個(gè)妹妹生活的來源。但她卻并不熟悉吳仁賢。他們通電話的次數(shù)不多，有時(shí)一個(gè)月才一次，通常都是簡(jiǎn)單交代完事情就掛掉。

他們只見過兩次面，交流也不算多。旁人要是問起來，小梅甚至說不出吳仁賢太多的特點(diǎn)。但有一次，在一條節(jié)日祝福短信里，她忍不住給吳仁賢寫道：“在我心里您就像父親一樣！”

母親

這個(gè)像父親一樣的男人，在一個(gè)非常悲慘的時(shí)刻走進(jìn)小梅的生活。

2006年3月25日凌晨，小梅的母親在杭州市濱江區(qū)的一間出租屋里被殺。案情很簡(jiǎn)單，警方很快偵破了這起搶劫殺人案件，幾名在附近工地打工的嫌疑人被抓獲。

但被害人的故事卻引起了人們的注意。一年前，她來到杭州濱江新區(qū)謀生。作為當(dāng)時(shí)參與偵破的濱江公安分局重案中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，吳仁賢至今仍然不愿意公開提起她的職業(yè)。他只是引述一家媒體的報(bào)道，稱她做的是一份“對(duì)女人來說并不光彩的職業(yè)”。他坦誠地說，一開始，自己對(duì)這個(gè)女人心里有過輕視，但在破案過程中逐漸了解了她的命運(yùn)后，他覺得，這個(gè)女人不容易。

她的丈夫、小梅的父親，1994年在廣州打工時(shí)遇車禍身亡。他本來是想出去替孩子掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)的，但因?yàn)檎厥抡咛右?，他死后連一點(diǎn)賠償都沒有換回來。從此，年輕的母親就帶著3個(gè)女兒在湖北農(nóng)村的老家與父母一起居住，以務(wù)農(nóng)為生。起初，學(xué)費(fèi)還可以用糧食來頂替，但到2005年的時(shí)候，這種做法已經(jīng)行不通了，家里連孩子讀書的錢都拿不出，她只好出來想辦法。她的親戚回憶說，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)太大，文化程度不高，工廠不肯收這樣一個(gè)女人，于是，她跟著一個(gè)同鄉(xiāng)，來到杭州“打工”。

案發(fā)之前，這個(gè)41歲的瘦小女人剛將自己攢的錢寄給湖北農(nóng)村老家的孩子，因此，劫匪只搶走了一部手機(jī)和130元錢。但據(jù)他們事后供述，為了保住這不多的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，女人拼命捂住口袋抵抗，結(jié)果被殺。

這個(gè)母親把賺來的大多數(shù)錢都花在了孩子身上。孩子們只知道媽媽在很遠(yuǎn)的地方打工掙錢，而她則要等到寒假和暑假時(shí)才能和孩子們見面。這個(gè)只有小學(xué)文化程度的女人反復(fù)叮囑自己的女兒們，一定要好好讀書。

陌生人

對(duì)吳仁賢來說，小梅本是個(gè)徹頭徹尾的陌生人。但當(dāng)他知道她的存在后，卻沒來由地替她操起心來。

起初，他連這個(gè)女孩長(zhǎng)什么樣子都不知道。母親遇害后，小梅從老家趕來處理后事。吳仁賢因?yàn)樵谕饷鎮(zhèn)刹榘盖椋瑳]有見到她，只是從同事們口里聽說，她長(zhǎng)得又瘦又小，穿著一雙破破爛爛的球鞋，低著頭，大眼睛里充滿驚恐。

與往常一樣，辦案的警察們湊錢替小梅的母親辦完后事，又給她湊了幾千元錢，送她回家。這些常年跟兇殺案打交道的刑警們自稱接觸的是最底層的生活，早就熟悉了這種悲慘的故事。

然而5年前，小梅母親被害一案結(jié)案后，這群警察在專案組辦公室里東一句西一句地閑聊時(shí)，卻覺得不是滋味。即使見慣了苦難的他們也覺得，這個(gè)家庭實(shí)在太可憐了。

由于偵查需要，吳仁賢了解到這個(gè)家庭的大致情況。他現(xiàn)在已經(jīng)說不清，當(dāng)時(shí)是什么促使自己下定決心要幫這3個(gè)素未謀面的孩子。他有一個(gè)跟三姐妹中的老二同歲的女兒，有一個(gè)下崗在家的妻子，人們都覺得，他算是家庭壓力相對(duì)較大的。

在背后談?wù)撈饏侨寿t時(shí)，同事們提到的第一件事就是，“老吳是個(gè)鐵公雞”。

但5年前，這個(gè)“鐵公雞”卻突然決定掏一筆不小數(shù)目的錢給3個(gè)陌生的女孩。他還開始四處張羅，替她們募捐。

“孩子還是要讀書?！彼@樣分析自己的動(dòng)機(jī)，因此，他主張大家一起將3個(gè)孩子供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。

那段時(shí)間，熟悉吳仁賢的人發(fā)現(xiàn)，他嘴里總是離不開這個(gè)話題。他在不同的場(chǎng)合談到這件事，當(dāng)著鄰居說，當(dāng)著朋友也說。他很講策略，從來不主動(dòng)提錢的事，而是繪聲繪色地給聽眾講這個(gè)家庭的悲慘故事。結(jié)果，到最后，不少人都被他嘴里的故事打動(dòng)了，有的主動(dòng)提出來：“是不是應(yīng)該幫幫她們？”

為了不傷害女孩們的自尊，吳仁賢特地打電話給她們的一個(gè)親戚，請(qǐng)她向小梅轉(zhuǎn)達(dá)了自己想替她們募捐的打算，并征求她的意見。得到允許后，捐助就像模像樣地開始了。

第一次捐助完成后，小梅已經(jīng)考上了大學(xué)。吳仁賢將這筆錢一股腦兒寄給了她。但他后來又覺得這樣不妥當(dāng)，因?yàn)樗潞⒆觽冇X得“錢來得太容易”，不利于她們成長(zhǎng)。于是，他計(jì)算了姐妹3人每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)開銷，按次把這些錢打到小梅的銀行卡里。

從此，這些從陌生人手里一點(diǎn)點(diǎn)匯集的錢，不斷被寄給小梅和她的兩個(gè)妹妹。

孤兒

剛大學(xué)畢業(yè)的小梅，已經(jīng)學(xué)會(huì)把很多事放在心里。她不喜歡和人聊天，不愛談?wù)撨^去。這個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈的女孩最喜歡做的事，是一個(gè)人看小說。電話里，她說話的聲音又細(xì)又輕，讓跟她通電話的警察們“聽了就覺得心疼”。

但是，自從得知媽媽被害的消息后，這個(gè)外表柔弱的女孩卻覺得自己“變成了一只老母雞”。

她竭力擔(dān)負(fù)起大姐的責(zé)任。盡管有吳仁賢等人的捐助，在海南那所大學(xué)里讀醫(yī)科的小梅，還是把大多數(shù)空閑時(shí)間都用來勤工儉學(xué)。除了做家教，她平時(shí)晚上到學(xué)校的食堂打工，到了周末，則跑到附近的動(dòng)物園幫忙檢票。

有時(shí)候，這個(gè)有點(diǎn)兒多愁善感的女孩心里也會(huì)有很多困擾，她時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己沒有可以傾訴的人。久而久之，小梅已經(jīng)學(xué)會(huì)用許多有板有眼的句子鼓勵(lì)自己。她相信“努力就會(huì)有收獲”，相信“人應(yīng)該靠自己的雙手活著”。

這個(gè)總喜歡把“自立”掛在嘴邊的大姐，一遍遍地教育自己的妹妹們，“只要一家人都過得快樂就好，不要羨慕別人的金錢和財(cái)富”。有些話，是從吳仁賢那里聽來的，小梅也會(huì)在電話里告訴吳仁賢，妹妹們很聽話，都把他的話記在了心里。

剛找到一份工作的小梅說起自己微薄的工資，還是有點(diǎn)不好意思，但她挺自信?！拔覜]什么太大的野心?！彼f，“但只要我努力，一定能把現(xiàn)在的事情一點(diǎn)點(diǎn)做好?！彼o吳仁賢打了個(gè)電話，告訴他自己終于可以自力更生，養(yǎng)活妹妹們了。

讓小梅最高興的是，兩個(gè)妹妹也都考上了大學(xué)。學(xué)幼師的小妹已經(jīng)開始實(shí)習(xí)，第一年就被安排做大班的班主任。她把這件事當(dāng)做天大的喜訊告訴了吳仁賢，吳仁賢也跟著高興了好半天。

在吳仁賢的印象里，除了每次寄錢時(shí)的簡(jiǎn)短交流之外，他幾乎從沒有聽小梅提起過她有什么困難，或是情緒不好?！翱赡苁且?yàn)樗挛夜ぷ魈??！眳侨寿t說，他們的電話總是很快就掛掉。

他后來才知道，他是小梅和妹妹之間最常提及的話題，妹妹們?cè)缇团沃芤姷剿?。小妹才?shí)習(xí)沒多久，她周圍的人們就都知道她有一個(gè)吳叔叔了。

有些事情是吳仁賢從來沒有聽小梅講起過的。相比接電話，小梅更喜歡讀信，因?yàn)樗X得，電話掛掉就沒有了，而信卻可以一遍遍讀。幾年前，吳仁賢托他的一位同事給小梅寄去一些杭州特產(chǎn)，這位女同事順手寫了一封信附在里面。

這封字?jǐn)?shù)不長(zhǎng)的信，被小梅仔細(xì)地收在身邊，心情不好的時(shí)候就拿出來看一遍，不知道看過多少次。直到如今，小梅還將這封信收藏在自己的相冊(cè)里，隨身帶著。她說，這是在她感到苦悶時(shí)，能用來撫慰自己的為數(shù)不多的東西之一。

父親

對(duì)小梅，吳仁賢了解得實(shí)在太少。每當(dāng)要向別人形容她時(shí)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的刑警總是挖空心思，才能說出“懂事”、“堅(jiān)強(qiáng)”這樣幾個(gè)干巴巴的詞。然后，他承認(rèn)，他對(duì)小梅其實(shí)并不了解。

一直到2008年上半年，他才第一次見到小梅。那時(shí)候，小梅需要實(shí)習(xí)，他就托朋友在杭州給她安排了單位。這次見面并沒有給吳仁賢留下太多的印象。他只記得，小梅看上去很陽光，很懂禮貌，知道如何跟人說話。

起初，吳仁賢覺得，自己的打算完全是“順手幫助一下”這3個(gè)孩子?！叭绻肋@會(huì)影響我自己的生活質(zhì)量，”他字斟句酌地說，“我還真不一定會(huì)幫她們。畢竟，我也不是個(gè)偉人?！?/p>

但時(shí)間久了，他卻不得不承認(rèn)，他對(duì)這3個(gè)孩子好像“已經(jīng)有了些責(zé)任”。

吳仁賢說，幫了她們這么多之后，每次知道她們一點(diǎn)點(diǎn)地成長(zhǎng)和進(jìn)步，自己都會(huì)覺得很欣慰，很快樂。雖然是他在給孩子們錢，他卻時(shí)常覺得，“自己才是被幫助的那個(gè)”。

吳仁賢覺得，刑警生涯讓自己變得耐心而縝密。他善于揣摩女兒的各種舉動(dòng)，并很小心地避免傷害她。

這份細(xì)心，也被他用在了小梅姐妹身上。當(dāng)初，為了不讓小梅因?yàn)樗麄兊膸椭械綄擂?，他費(fèi)盡心思，說話時(shí)也小心地挑選詞句。

隨著小梅和妹妹們逐漸長(zhǎng)大成人，吳仁賢忍不住像一個(gè)普通的父親那樣，擔(dān)心她們面對(duì)誘惑時(shí)會(huì)學(xué)壞，但他又不敢直接表達(dá)這個(gè)意思。于是，在電話里，他會(huì)小心翼翼地暗示小梅，要靠自己的努力賺錢，不要羨慕別人的財(cái)富。當(dāng)聽說小妹在廣州實(shí)習(xí)時(shí)，他也有些擔(dān)心，希望小梅把他的話也說給妹妹聽。

變化

在這種關(guān)系平靜地持續(xù)了5年之后，最近，吳仁賢和小梅的生活突然有了一些變化。

2010年一次通電話時(shí)，小梅還是和往常一樣簡(jiǎn)短地交代了一下自己的生活。但掛掉以后，吳仁賢卻覺得不對(duì)勁，總覺得她的聲音有那么一絲不愉快。于是，他緊接著又把電話撥了回去。小梅在電話里哭了，這好像是頭一次。

之前，吳仁賢曾經(jīng)聽小梅隨口說過幾次，二妹的心臟有些問題，還為此耽誤過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)。這次，小梅告訴他，二妹的病情急轉(zhuǎn)直下，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院。

這可急壞了吳仁賢。接下來的時(shí)間里，他為這件事操了很多心，幫她們籌錢，出謀劃策。等到二妹的病情穩(wěn)定以后，他又動(dòng)用各種關(guān)系，想著要替她換一家醫(yī)院，接到杭州來治療。

與此同時(shí)，這個(gè)一直默默進(jìn)行的善舉，突然被更多人知曉。杭州市公安局一個(gè)網(wǎng)名叫“黃蓉”的女民警，在自己的微博上傳播了這個(gè)故事。短短100來個(gè)字，卻一時(shí)間成了許多人爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)的熱門話題。

吳仁賢也開始接受各種采訪，有的是本地的，也有的是從外地打電話過來的。這讓他覺得有點(diǎn)手忙腳亂。一開始，他把小梅的信息告訴了媒體，這成為他最后悔的事情。因此，他對(duì)后來的記者再三要求，不得透露小梅和妹妹的身份，不準(zhǔn)和小梅直接聯(lián)系，也最好不要提到她母親的職業(yè)，因?yàn)樵谒磥?，“保證孩子不受傷害是第一位的”。

這個(gè)自稱一貫低調(diào)的警察擔(dān)心，他本來只是想幫助3個(gè)孩子，但這樣的報(bào)道會(huì)讓人們誤解他是個(gè)沽名釣譽(yù)的人。不過，他也盤算著，適當(dāng)?shù)膱?bào)道，可能會(huì)對(duì)二妹的治療有所幫助。

像往常一樣，這個(gè)像父親一樣的男人開始替3個(gè)孩子精打細(xì)算。一家媒體幫他聯(lián)系了杭州當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，他表示同意，但要求必須簽訂保密協(xié)議，治療結(jié)束前，不得泄露消息，也不能讓記者來采訪。

自從那次小梅在電話里哭過之后，吳仁賢覺得，他們之間的距離似乎近了很多。他們通電話的次數(shù)越來越多，時(shí)間也比以前更長(zhǎng)，以前不會(huì)提到的事，小梅現(xiàn)在也會(huì)告訴他一些。在電話里，他詳細(xì)詢問二妹的病情，每一次反復(fù)都讓他眉頭緊皺，唉聲嘆氣。他不厭其煩地告訴小梅怎樣和醫(yī)生交流，怎樣替妹妹辦休學(xué)手續(xù)，甚至幾次都忍不住想趕到當(dāng)?shù)厝ヌ嫠齻兲幚磉@些事。

一度只是想“順手做件好事”的吳仁賢，如今覺得自己已很難再從3個(gè)女孩的生活中脫身。5年來，很多事情都已經(jīng)發(fā)生了變化。吳仁賢頭上已經(jīng)有了些白發(fā)，原先瘦小的小梅也比以前胖了不少。當(dāng)年，小梅母親被害的出租屋附近是一片建筑工地，如今，那里的住宅樓房早已拔地而起，每平方米售價(jià)超過兩萬元。

而那些發(fā)生在心里的變化盡管不那么明顯，卻更持久。小梅在電話里說：“我想我們會(huì)一直像親人一樣?！?/p>

（王傳生摘自《中國青年報(bào)》2011年1月26日，戴曉明圖）