想起了費孝通

許知遠

他的身上，凝結(jié)了20世紀三四十年代知識精英的智慧與道德勇氣，但他的文化遺產(chǎn)似漸失去傳人。

29歲時，費孝通出版了他一生中最重要的作品——《江村經(jīng)濟》。這部作品不僅幫助一名剛獲得博士學位的中國青年在學術(shù)界贏得國際聲譽，還在42年后讓已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人獲取了英國皇家人類學學會頒發(fā)的赫胥黎獎?wù)隆?/p>

像那一代的很多杰出人物一樣，生于1910年的費孝通不僅身經(jīng)20世紀中國的種種磨難與挫折，更表現(xiàn)出那一代中國知識精英面對挑戰(zhàn)時的生命力、智慧與道德勇氣。在《江村經(jīng)濟》出版的1939年，中國的抗日戰(zhàn)爭正進入最艱難的階段。在書中，他飽含深情地寫道：“不管過去的錯誤和當前的不幸，人民通過堅持不懈的努力，中國將再次以一個偉大的國家屹立在世界上?！?/p>

在20世紀三四十年代，中國陷入有史以來最大的國家危機，知識青年開始努力地重新認識自己的國家。

比起19世紀末與20世紀初那一代知識分子，成長于三四十年代的新一代開始更多地借助西方世界更系統(tǒng)的學科、方法來觀察中國。借助于馬林諾夫斯基開創(chuàng)的人類社會學，費孝通試圖通過對中國一個小小村落的研究，揭示中國廣闊的、沉默的農(nóng)村世界的秘密。

中國知識分子在那個時代所表現(xiàn)出的風貌，似乎已成為曠世絕響。1938年回國后，費孝通先后在云南大學與西南聯(lián)大工作。在炮火聲中，幾千名年輕人與他們的老師唱著歌，忍著饑餓，徒步從北京穿越大半個中國，來到昆明這個大后方。在空襲警報中，他們創(chuàng)造了學術(shù)史上最繁榮的時刻。半個世紀后，費孝通回憶那段時光時說：“這一段時間的生活，是我一生里最值得留戀的。時隔越久，越覺得可貴的是當時和幾個年輕朋友一起工作時不計困苦、追求理想的那一片真情。戰(zhàn)時內(nèi)地知識分子的生活是夠嚴酷的了，但是誰也沒有叫過苦、叫過窮，總覺得自己在做著有意義的事。我們對自己的國家有信心，對自己的事業(yè)有抱負。那種一往情深，何等可愛。這段生活在我心中一直是鮮紅的，是永遠不會被忘記的?！?/p>

社會學試圖解釋個體與復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系。劇烈的社會變遷，是所有社會學家夢寐以求的題目。全球市場與工業(yè)社會的興起，造就了馬克思、韋伯等。而作為20世紀人類最壯觀的實驗場，中國是所有思想與學科最理想的研究課題。在被禁止這種探索整整30年之后，已錯過創(chuàng)造力最旺盛時期的費孝通開始幫助中國開創(chuàng)自己的社會學傳統(tǒng)。他先后擔任不同的學術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，還在一段時間內(nèi)出現(xiàn)在中國的政治舞臺上。但這一切沒有什么比教書、寫作、實地研究更讓他興奮的了。

中國社會正從一個封閉的、鄉(xiāng)土的、傳統(tǒng)的社會，轉(zhuǎn)變成一個開放的、現(xiàn)代化的，甚至是后現(xiàn)代的社會。正像費孝通所說：“重大的社會改革理應(yīng)在思想領(lǐng)域引起相應(yīng)的激情，孕育一代文章。我們不應(yīng)辜負這個偉大時代?！币恢钡?0歲時，費孝通仍在繼續(xù)寫作。

我總是忘不了那一幕場景：27歲的費孝通在倫敦經(jīng)濟學院外鬧哄哄的街頭閑逛；躲在馬林諾夫斯基的討論會的角落里。他的蘇州口音的英語暫時還插不上話，來自世界各地的同學們的各種口音的英語發(fā)言，他也經(jīng)常聽不懂，他只好一個勁兒抽煙。在長期的煙霧繚繞之后，他似乎抓住了些什么。

我常對費孝通那一代人的親身經(jīng)歷與智力冒險深感崇敬。他所留下的三項主要遺產(chǎn)，似乎已經(jīng)失去了傳人。

首先，他堅持一點，在理解一般問題時，最好的方法是研究具體事例，但是在進入具體環(huán)節(jié)時，他又未忘記其與更廣闊的整體環(huán)境間的聯(lián)系。其次，知識精英如何與大眾社會產(chǎn)生聯(lián)系。他既未躲藏在自己的世界里，也未丟棄自己的原則。他深知，知識的功能既是用來改進現(xiàn)實社會，也是為了完善自我。最后一點是，他們那一代人的道德勇氣。我從不相信，一個國家的精英階層若只沉迷于眼前利益，缺乏更具有超越性的目標，缺乏在面對壓力時對道德與智力原則的堅持，這個國家能夠取得什么偉大的成就。

（凌峰摘自《作文素材》2011年1月上）