你想過40歲以后嗎

葛紅兵

我是世界上少有的那種對(duì)時(shí)間的流逝極其敏感的人——這不是自我夸耀，因?yàn)閷?duì)時(shí)間敏感可能是缺點(diǎn)：它讓你不能安寧，總是焦慮。相聚還沒有開始，你就預(yù)感到離別，開始為離別惆悵；青春還沒有演繹開放，你就為年老痛心；大家剛剛開始喝茶閑談，你已經(jīng)開始吝嗇你的時(shí)間，想著還有什么要緊的事情沒有做。

我不是一個(gè)麻木的人，我不能看著時(shí)間流過身旁而無動(dòng)于衷；我也不是一個(gè)闊綽的人，即使有些錢，已經(jīng)不是一個(gè)窮人了，但是，我依然不能享受閑暇。忙碌不為別的，有的時(shí)候僅僅是想把那些時(shí)間抓在手里。

我甚至愿意用金錢買時(shí)間。1999年到上海后，我?guī)缀鯖]有乘過上海的公交車，一直打的。這不是因?yàn)槲矣绣X，而是因?yàn)槲也辉敢鉃榱巳锏穆烦淘诼飞侠速M(fèi)兩個(gè)小時(shí)。那些公交車是如此慢，仿佛對(duì)身邊流逝的時(shí)間一無所知。碰到那些每天要花三個(gè)小時(shí)乘公交車上下班的人，我就會(huì)感到憂傷——人的一天有幾個(gè)三小時(shí)？除了吃飯睡覺，我們一天真正能拿來工作的時(shí)間不足八個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)可以做多少事情??！卻坐在車上一路晃過去了。

作為一個(gè)1968年出生的人，我今年已經(jīng)43歲了。我的曾祖父、祖父都死在73歲，父親說，我們家的男人遺傳壽命恐怕就是73歲吧。他是不是對(duì)的呢？我想多半是對(duì)的。有什么理由渴望更長(zhǎng)的壽命呢？?jī)?nèi)因，我們走不出遺傳；外因呢，我們生活的環(huán)境并沒有變得更好，污染更嚴(yán)重了，生活的壓力也更大了。我想我已經(jīng)真切地走過了人生的一半。在這一半中，又有一半，我是在懵懂的童年，在接下來的一半人生里，我還將有一半要花在我垂暮的老年上……走進(jìn)40歲，人生給我的一個(gè)精神性的提示是什么呢？死亡。這個(gè)概念，通過我祖父祖母的過世、我哥哥的病重而來到我的面前，非常真切。

因?yàn)椤吨眮碇比ァ返某霭?，去北京做宣傳，遇見章乃器先生的公子章立凡先生，我讓他給我看看面相。他對(duì)我說：“你要到41歲才能安定。”聽了他這個(gè)話，我立即服氣了。這些年，我一直在心里對(duì)自己說，慢下來、靜下來、停下來，聽聽、看看、想想，一切就都很好了，不一定要做什么，你沒有力量改變世界。但是，身體里的沖動(dòng)依然故我，它讓我不能安寧。在北京的時(shí)候，和許戈輝對(duì)話，她說：“也許你就是一個(gè)永遠(yuǎn)也不能安定的人吧?！甭犓@么說，我心里實(shí)在是非常傷感的。老實(shí)說，已經(jīng)有三年多了吧，我在內(nèi)心唯一對(duì)自己說的話只有這樣一句：安靜下來?？墒俏覂?nèi)心的波瀾漸漸平息，耳邊的喧囂漸漸停止，手頭的文字漸漸安寧，眼前的世界漸漸止歇，風(fēng)停了，太陽也已經(jīng)出來了，一切都很好了，為什么我還不能安靜下來呢？回上海后，我反復(fù)地回想章立凡的話，覺得那也許是一個(gè)暗示：安靜不是自我修煉的產(chǎn)物，安靜是年齡的產(chǎn)物，也許真的只有到了41歲，年齡才能給我足夠的力量，讓我安定下來吧。

41歲以后，我想做什么呢？在新加坡住了近一年，新加坡給我最重要的啟發(fā)是：富有不是金錢概念，而是靈魂和身體概念——你的靈魂是安寧的嗎？你的身體是屬于你自己的嗎？你對(duì)自己的靈魂和身體到底有多大的主宰力呢？曾遇到一個(gè)搞音樂的朋友，當(dāng)我贊美他鋼琴彈得好時(shí)，他卻對(duì)我說：“那已經(jīng)是過去的事情了，現(xiàn)在，我已經(jīng)退休了?！彼?5歲呀，怎么能退休呢？他正是如日中天的時(shí)候啊，他的鋼琴不是應(yīng)該去影響更多的人，讓更多的人來欣賞嗎？他說：“我不愿意讓自己為了身外之物奔波勞碌，靈魂和身體都好像是在為別的事情忙碌，所以，我選擇了退休，我要讓它們真正各得其所?！笔前?，身外的那些東西真的很重要嗎？當(dāng)我們的靈魂沒有得到安慰，當(dāng)我們的身體沒有得到休息，我們?cè)谑澜缰兄徊贿^是徒勞無獲的工具而已，它們僅僅是幫助我們占有世界的工具——我們得到一些是因?yàn)槲覀冊(cè)诔鲑u自己，我們享樂的代價(jià)是壓迫靈魂和身體，讓它們變成奴仆，我們賴以自豪的不過是我們被剝奪和奴役后得到的一份小小“賞賜”。

所以，真的很羨慕那個(gè)鋼琴家。他早早退休，成了一個(gè)候鳥觀察家。他背著相機(jī)滿世界跑，只是為了看一眼那些飛來飛去的候鳥。那些飛鳥在天空中自由自在地飛翔，從這里到那里，他也一樣，在地上自由地來去，從這里到那里，僅僅為了天上的那些更自由的飛翔者。他從來沒有想過要抓一只飛鳥回家，也沒有想過要為這些飛鳥撒種、耕耘。他什么都不為，僅僅是看，看過了也就過了。這才是真正的自由：心不為形役、不為物役，甚至不為自己所役。

我真正渴望的是什么？一小片藍(lán)色的天空、一塊蛙鼓蟲鳴的池塘、一片淡淡的綠色的樹林，而且這些我并不試圖把它們搬回家，占為己有。這些東西大自然早就為我準(zhǔn)備好了，我并不需要刻意地去哪里找它們，也不需要刻意地去和誰爭(zhēng)——你爭(zhēng)了也不可能得到更多，不爭(zhēng)也不會(huì)更少。大自然對(duì)你非常公平，它在那里，只要你從世俗的功利中抬起頭來看看，那片綠色就屬于你了；聽聽，那池蛙鳴也就是你的了；想想，看著天空發(fā)一小會(huì)兒呆，那天空就是你的了。

（馮磊摘自《做人與處世》2011年第4期）