別想擺脫書(shū)

梁文道

我相信熟練的讀者大概都有這樣一種能力，去書(shū)店買(mǎi)書(shū)或是到圖書(shū)館找書(shū)，拿起一本書(shū)很迅速地翻一翻，一兩分鐘之內(nèi)，就能大概知道這是一本什么樣的書(shū)。這個(gè)印象也許并不準(zhǔn)確，但是它能夠起到一個(gè)初步的導(dǎo)航作用。然而電子書(shū)卻做不到這一點(diǎn)，因?yàn)殡娮訒?shū)是不能“翻”的，即使可以跳頁(yè)瀏覽，你還是會(huì)覺(jué)得它慢。

意大利著名學(xué)者安伯托·艾可認(rèn)為，即使我們會(huì)有越來(lái)越多的電子閱讀器，但書(shū)這個(gè)東西是一個(gè)非常好的發(fā)明，是不能被改進(jìn)、不會(huì)被替代的發(fā)明。就像剪刀、車輪或者勺子一樣，這些東西自從問(wèn)世之后，就幾乎沒(méi)怎么變過(guò)，我們一直在使用，也不嫌它們落伍，也許需要小修小補(bǔ)，但整個(gè)形態(tài)上的大規(guī)模的變化是不必要的。

法國(guó)知名電影學(xué)者尚·克洛德·卡里耶爾說(shuō)，25年前，他在巴黎坐地鐵的時(shí)候，總是會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)坐在地鐵站的長(zhǎng)椅上好像在等車的人，這個(gè)人身邊總有四五本書(shū)，天天坐在那里看書(shū)。有一天他終于忍不住好奇，過(guò)去問(wèn)這個(gè)人到底在干嗎，這個(gè)人說(shuō)了讓卡里耶爾難忘的一句話：我就是在讀書(shū)。至于為什么選擇在地鐵站里讀書(shū)，是因?yàn)槟抢锸俏ㄒ灰粋€(gè)不用消費(fèi)就可以一直坐著的地方，而且冬暖夏涼?！拔液芸熳唛_(kāi)了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己在浪費(fèi)他的時(shí)間?！笨ɡ镆疇栒f(shuō)。

正是因?yàn)槿绱?，所以，永遠(yuǎn)別想擺脫書(shū)。

（方一新摘自《女友·國(guó)際版》2011年第1期）