張大膀的三伏天

徐常愉

小鎮(zhèn)的街道東西走向，張大膀的肉鋪正在鎮(zhèn)中央的街邊上。說(shuō)是鋪?zhàn)?，其?shí)很簡(jiǎn)易，幾根鋼筋支起一面肉案，上方是一把圓形的遮陽(yáng)大傘，傘面上斑斑駁駁地印著摩托車(chē)的廣告。張大膀上身穿一件紅色的背心，被掛滿油污的圍裙擋住，手中拿一條抹布，擦一把頭上的汗，轟一陣嗡嗡叫的蒼蠅。

正是三伏天的晌午，人們都躲進(jìn)屋里不出來(lái)，渾身上下脫得不能再脫，還要把電風(fēng)扇擰到最高檔。張大膀卻沒(méi)有這個(gè)福分，他一刻也不敢離開(kāi)鋪?zhàn)印f(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)有人來(lái)買(mǎi)肉的。這樣的天氣，肉放不住，必須一天賣(mài)完。

張大膀揮動(dòng)了一會(huì)兒抹布，把頭探出肉案，東瞧瞧，西瞅瞅，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影，悻悻地收回頭去，卻不經(jīng)意間瞥見(jiàn)左后方的小樹(shù)林里有一對(duì)小青年在嘮嗑，還不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。男的張大膀認(rèn)識(shí)，是鎮(zhèn)上陳大夫的兒子春領(lǐng)；而那個(gè)女的，張大膀沒(méi)認(rèn)出來(lái)，不過(guò)可以看出他們是在談戀愛(ài)。張大膀的喉嚨滾動(dòng)了一下，坐在傘下瞇起了雙眼。

三伏天，就像小孩子的臉。轟隆隆一聲雷，豆大的雨點(diǎn)吧嗒吧嗒落下來(lái)。開(kāi)始稀稀落落，瞬間就稠密起來(lái)。人們對(duì)這樣的天氣總是缺少防備，街道上的人們用手遮著頭，貓著腰一溜小跑。張大膀有大傘遮著，幸福得很，正好趁機(jī)涼快涼快。晌午的雨，小孩子撒尿一般，一股勁兒就完事了。

東邊一陣摩托車(chē)的突突聲由遠(yuǎn)而近，一個(gè)姑娘騎著摩托車(chē)疾馳而來(lái)。近了，張大膀認(rèn)出來(lái)，是好客來(lái)飯店的服務(wù)員小翠。小翠身上已經(jīng)被雨打透，把個(gè)凹凸有致的身?xiàng)l暴露無(wú)遺，便把張大膀的目光牽出去老遠(yuǎn)。

突然，“嘭”的一聲，張大膀的目光立刻驚恐起來(lái)。小翠為了躲避一位橫穿馬路的老太太，緊急剎車(chē)，結(jié)果摩托車(chē)失去平衡，連人帶車(chē)橫著滑出去，撞在了路旁的楊樹(shù)上。倒在地上的摩托車(chē)的輪子還在飛轉(zhuǎn)，可躺在地上的小翠一動(dòng)不動(dòng)。那位老太太被突如其來(lái)的事故嚇愣怔住了，看著地上的車(chē)和人，不知所措。

張大膀“噌”地沖了過(guò)去。

報(bào)警，叫救護(hù)車(chē)……

慶幸的是，小翠還活著，被救護(hù)車(chē)?yán)吡恕?/p>

闖禍的老太太被警察和群眾團(tuán)團(tuán)圍住。警察急促地詢問(wèn)，群眾七嘴八舌地議論。老太太突然倒了下去。

又一輛救護(hù)車(chē)?yán)吡死咸?/p>

雨不知什么時(shí)候停了，太陽(yáng)火辣辣地更烤人。人們紛紛散了。

張大膀突然想起了自己的鋪?zhàn)?，撒腿往回奔，老遠(yuǎn)看見(jiàn)案上白花花的豬肉，懸著的心落下了些，可腳步卻沒(méi)敢慢下來(lái)。待張大膀喘著粗氣回到鋪?zhàn)樱焓滞赴逑逻呉幻?，禁不住“哎呀”了一聲——裝錢(qián)的小皮包不見(jiàn)了!本來(lái)是系在腰上的，因天熱，箍得肚皮難受，他才把皮包掛在了肉案下邊。張大膀又仔細(xì)檢查了一遍肉案，仍沒(méi)見(jiàn)皮包，臉上的汗就下來(lái)了。一千多塊啊!張大膀正在鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)磨磨兒，正好處理事故回來(lái)的警察路過(guò)，于是，張大膀報(bào)了案。

有消息從醫(yī)院傳回來(lái)，小翠脫離了生命危險(xiǎn)，而那個(gè)老太太卻昏迷不醒。

張大膀沒(méi)心情聽(tīng)人們議論，他收了攤，去派出所詢問(wèn)他丟的錢(qián)有著落沒(méi)有。警察搖搖頭，問(wèn)張大膀，你賣(mài)肉時(shí)有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)跟前有什么可疑的人?張大膀撓著腦袋尋思了半天，說(shuō)，倒是有兩個(gè)人，但是不可疑。警察說(shuō)，說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。于是張大膀便把在小樹(shù)林談戀愛(ài)的春領(lǐng)和那個(gè)姑娘供了出來(lái)。警察一聽(tīng)，說(shuō)，查查看。

結(jié)果還真查出了問(wèn)題，卻跟張大膀丟錢(qián)的事無(wú)關(guān)。警察剛進(jìn)春領(lǐng)家，春領(lǐng)一見(jiàn)警察撒腿就跑。追上一審，春領(lǐng)交代了在城里偷電動(dòng)車(chē)的事。春領(lǐng)當(dāng)即被拘留了。

春領(lǐng)娘跟警察糾纏不成，徑直沖進(jìn)張大膀家，把張大膀罵了個(gè)狗血噴頭。

張大膀憋了一肚子氣又去派出所找警察，警察說(shuō)，錢(qián)不是春領(lǐng)偷的。張大膀問(wèn)，那我的錢(qián)咋辦?警察說(shuō)，你再等等。張大膀說(shuō)，我等得起嗎，我還要用那錢(qián)買(mǎi)豬呢!警察尋思了一下說(shuō)，你有權(quán)向被救的人提出賠償?shù)囊?。張大膀說(shuō)，人家還在醫(yī)院里，你叫我怎么跟人家要錢(qián)?

張大膀氣咻咻地回家，路上又聽(tīng)人議論說(shuō)，小翠只是胳膊骨折，而那個(gè)老太太死了。這樣一來(lái)，小翠有了麻煩。據(jù)說(shuō)，那個(gè)老太太的兒子要起訴小翠呢!

回到家張大膀覺(jué)得心里堵得慌，扯過(guò)一瓶白酒就著花生米喝起來(lái)。三下五除二，一瓶酒就見(jiàn)了底，然后張大膀一頭扎在床上昏昏沉沉地睡了。半夜里，張大膀媳婦兒昕到張大膀的呻吟聲，推推他，他不動(dòng)，開(kāi)燈一看，見(jiàn)他嘴角流出一堆哈喇子。再叫，仍不醒，急忙叫了救護(hù)車(chē)。

腦出血。張大膀在醫(yī)院搶救了三天，命保住了，人卻傻了。

老太太的兒子真的起訴了小翠，檢察院的人來(lái)醫(yī)院找張大膀了解情況。此時(shí)的張大膀完全沒(méi)了那天的煩惱，他搖搖頭，嘿嘿笑了。

選自《雪花》