奶奶的后院
2011-05-14 14:55:09蒼虹
小小說月刊 2011年8期
蒼虹
奶奶做了爺爺的妾。
奶奶望著爺爺那堆虱子翻花的破棉絮哭得差點背過氣。
爺爺卻有幾分惱怒了：你哭個甚？你笑還來不及哩，你算攀上大戶哩，不是大戶人家娶得起小嗎？爺爺說這話時，全然忘了他曾怎樣死皮賴臉，怎么吹得山崩地裂，怎樣把奶奶從走投無路的逃荒路上誆來。
奶奶隨爺爺來到他的破土坯房，除了四壁，只看見一堆亂棉絮。
這日子可怎么過？奶奶哭得天昏地暗。
爺爺蹲在破門檻上笑了：你真沒眼光。等你給我生了兒，就帶你回家。給我們家續(xù)了香火，誰不把你當正宮？不過你得住后院。老家的規(guī)矩，不能破。當院住大的，記住啦？青磚大瓦房哩！后院是你的行啵？
奶奶瞪著哭得像燈籠似的眼睛，把這話便銘心刻骨了。
奶奶很爭氣，真就生了兒子，取名孟還鄉(xiāng)，就是我爸爸。
奶奶整天對爸爸說：“還鄉(xiāng)，我們就要和你爹一道回家了，你爹說了，咱住后院，記得了嗎？”爸爸只顧蹬他細長的小腿。
奶奶笑了：“好啊，先練練腿腳，回家還要趕旱路呢?！?/p>
爺爺是在爸爸不到兩周歲時死的。爺爺的眼睛沒有閉上，奶奶替爺爺合上眼，哭著說：“他爹，別掛著我們娘兒倆了，我們記住了，后院是我們的，我記住了！”然后她又按倒不懂事的爸爸趴在爺爺面前，教他說：“記住了，后院！”
直到我爸爸念完大學，奶奶也沒有攢下回老家的盤纏。但奶奶卻一刻不曾忘記過，她除了擁有她的兒子和眼前的破土坯房，她還擁有一個后院，那是天經地義的──她給人家續(xù)了香火。
爸爸有了工作，便有了媽媽。
媽媽生下我時，奶奶坐在醫(yī)院門外哭了，哭了一會兒，又笑了，對我爸爸說：“也不知道咱老家的后院多大，這又是兒，又是媳婦，又是孫女的，不知住下不？”
爸爸無奈地笑了，嘴上卻說：“可不是，住不下就去前院，反正我是正根兒呢！”
奶奶看著爸爸，幸福地笑了。
奶奶不顧我媽媽的一再反對，固執(zhí)地叫我“思家”。爸爸報戶口時寫上的是：“思佳”。奶奶不認字，反正我是她心目中的“思家”。
“奶奶住后院兒，前院兒住你大奶奶。盡管咱給人家續(xù)了香火，也總要分個先來后到的……”奶奶說著，并不關心別人是否在聽。
有時我有口無心地問一句：“奶奶，你的后院什么樣兒?。俊?/p>
奶奶說：“去了就知道了。你爺爺說，青磚大瓦房哩。去了就知道，去了就知道?！蹦棠陶f這話時就好像多夢時節(jié)的少女，很可人。
當奶奶抱了重外孫女的時候，回一趟老家的費用在我們的家庭開支中，僅僅是九牛一毛了。這時的奶奶已經走不動了，她被我和丈夫攙扶到陽臺上望風時，眼睛極力望得遠遠的；微風吹著她那飄然欲斷的銀絲，似乎也看到了她那被往事磨礪著的寸寸柔腸。這時我多想聽奶奶講講她的后院兒啊。可從她病倒后，她就緘默了。
奶奶在昏迷數天后突然醒來，她說：“給我梳洗一下吧，我要回老家了?！?/p>
奶奶就走了。
我?guī)棠袒丶伊?。我給家人留句話就把奶奶裝進旅行包，坐上了南去的列車。
我和奶奶都是第一次出遠門。
路上我困了，就枕著旅行包，在奶奶撲通通的心跳聲中睡去。
我沒有找到奶奶的“后院”。一位年近八旬的老爺爺告訴我，過去這個地方窮得褲子都穿不上，沒什么青磚大瓦房，有能耐的人都闖關東了。你說的地方有間破草房，有個瞎老婆子領著閨女過。瞎老婆子的男人姓孟，闖關東，一走沒影了。瞎老婆子死了，閨女嫁人了。
老人家?guī)襾淼揭黄瑏y墳崗子，指著一個土包說：“八成這個是瞎老婆子的墳?！?/p>
我望著這禿禿的墳包，腿一軟跪下了：“大奶奶，思佳看你來了！”我抱著我的奶奶哭了不知多久。
老人家早已悄然離去。我便用手一點點在大奶奶的墳后面挖了個坑，把奶奶留在那兒了。
回到家，小女兒第一個雀躍著向我問：“看到太姥姥的后院了嗎？”
我說：看到了，它很美。
爸爸一直緘默。
選自《小小說選刊》
