殺青

夏陽

這是一個晚春的黃昏。

細雨蒙蒙中，你打一把黑雨傘，穿一件黑風衣，拖著一個黑色的皮箱，如一個墨點在雨里游動。你沉重的皮箱，在山路上發(fā)出咣啷咣啷的聲響，讓他產(chǎn)生一種恍惚感，恍惚二十年前的那個你回來了。

你站在他面前，第一句話是這樣說的，我來這兒出差，事情辦完了，剛好有幾天空，所以來看看你。你說這話時，目光躲躲閃閃，躲躲閃閃里，一抬頭，便撞見了他的目光。他正默默地注視著你，眼中是一泓如水的靜謐。你問，解釋是不是有些多余?

他說，好像是。

你們相視一笑，很熟稔。畢竟你們曾經(jīng)是那樣的相識相知。

你和他的故事很凄美。在城里讀高中時，你們就好上了，彼此都是初戀。當一切似乎天荒地老時，一紙大學錄取通知書改變了你們的命運。最終你去了一所北方的財經(jīng)大學，他則灰溜溜地回了山區(qū)的老家……

沒來之前，你心中涌動著千言萬語，想坐在他身邊，一一說給他聽?，F(xiàn)在，面對面站著，望著正在慢慢老去的彼此，你發(fā)現(xiàn)自己心如止水，同時或多或少有些尷尬。他默默地接過你碩大的皮箱。他似乎對生活中任何變故都處之泰然，包括你消失二十年后突如其來的造訪。他平和地給你倒了一杯茶水，靜靜地看著你喝，眼里滿是慈愛，好像你是他外出打工歸來的孩子，或者他們家多年未走動的一門遠房親戚。

你想問，這么多年來，你還好嗎?但你最終還是沒有出聲。你望著這戶幾乎與世隔絕的靠種茶為生的山里人家，目光濡濕，如潮。

他的妻子，對你很好。盡管你聽不太懂她的山地方言，但你看得出，她的言語間，充滿了對你的敬重和驚羨。她無法知曉山外世界的精彩以及精彩背后的無奈。她的敬重中透著一份平淡，驚羨中藏著一份淳樸。

心煩意亂了幾天后，你終于安安靜靜地住了下來。

清晨，鳥聲嘰啾，你半躺在屋前的搖椅上喝茶。茶是綠茶，他家自制的春天頭道綠茶，昨天還青青翠翠地掛在茶樹上，今天已被茶杯里的泉水泡著。泉水嗚咽里，茶葉盡情舒展開自己的身體，恣意行走，茶杯里瞬間成了一個綠意盎然的春天。你小心翼翼地品著“春天”，癡癡地看著腳下。你的腳下，霧靄流動，一片片綠油油的茶園，梯田式伸展蔓延開去。

稀飯咸菜的早餐過后，山坡上茶香浮動。你打開帶來的《瓦爾登湖》，在濕潤的空氣里，靜靜地讀幾頁，累了，便窩在搖椅里瞇一會兒。

山里的午后，每天會準時下一場細雨。細雨過后，你儼然成了一個農(nóng)婦，扎一條藍頭巾，背一個茶簍，跟在他妻子身后，一起去采茶。茶葉采了多少不重要，重要的是你很快樂。你和他妻子有說有笑，像一對熟稔的姐妹。有時，他妻子會講一些關(guān)于他的趣聞軼事，比如做代課老師時經(jīng)常走錯廁所，比如每次蹲在茅坑里不看報紙就拉不出屎來，比如為糾正鎮(zhèn)政府門口的錯別字和看門的老頭兒吵架。你微笑地聽著，眼里淚光閃動。他對妻子的“揭發(fā)”不惱，也不制止，憨厚地笑著，津津有味地，仿佛在聽別人的故事。

鮮嫩的茶葉采摘回來后，得抓緊時間制作。女人蹲在灶前燒火，男人則把茶葉倒在鐵鍋里，雙手不停地上下翻炒，時疾時徐，時輕時重，非常美妙，如同在彈奏一架鋼琴。

這是殺青吧?你問他。他驚訝地看著你，點點頭，說，嗯，茶葉制作一般是三個過程：殺青、揉捻、干燥。

你說，我知道，我小時候看過。你還說，我是偷偷看的，因為我們那里忌諱未婚女子看這個。

他停止手里的活兒，怔了一下，問，為什么?

你說，我也不知道。也許老一輩認為茶葉的制作過程，就是一個女人一生的寫照吧。

他支吾了半天，紅著臉說，按照你的解釋，殺青是一個女子的新婚之夜，是一個女人成長的一剎那?

你的眼里濕了，認真地點了點頭。你別轉(zhuǎn)臉看著窗外，努力回憶當年學校后面的那片小樹林。

他沉默著，雙手加快了翻炒的速度。高溫下，茶葉失去水分后，慢慢柔軟下來，蜷縮在一起，燈光下，變成黃綠色。

沒幾天，你也學會了這門技藝。每次，你揉捻著茶葉，看它們在你手里一片片痙攣，一片片柔軟，你一臉莊重，眼里滿是淚水。

半個月后，你再一次拖著那只沉重的皮箱，告別了他，還有他的家人。走的時候，你對他說，我真傻。他微笑地看著你，目光里充滿贊許。

你回去后的第一件事，就是找到單位的領(lǐng)導，當面打開那只皮箱，一臉輕松地說，所有的錢都在這里……

選自《小小說選刊》