“蔣介石”回大陸背后的故事

王波

“蔣介石就是那么一個人，一直在歷史里放著，在你眼里是什么樣子，取決于你從哪個角度看他。”

這是《蔣介石（自述）》的編者師永剛的評論。這本堅持“只刪不改”原則的書，在2011年4月面世。但實(shí)際上，它在11年前已經(jīng)埋下了種子。

2000年，30歲的師永剛就任

《鳳凰周刊》編輯，開始經(jīng)常在大陸、香港和臺灣之間往返。他發(fā)現(xiàn)對同一件事情，兩岸三地的報紙常有不同的視角和解讀—這對他沖擊挺大的。于是，從2003年開始，每次去臺灣，除了公事，師永剛也有很明確的私人目的—盡可能多地了解自己感興趣的民國人物。尤其是那些“內(nèi)地人了解不多，或者是了解得有褊狹，有空白點(diǎn)”的人物。一次次從臺灣返程后的收獲，便是師永剛推出的《宋美齡畫傳》《蔣介石畫傳》《鄧麗君畫傳》《三毛畫傳》等一系列暢銷書。

師永剛在2006年先后出版了《雷鋒》和《紅軍》兩本書。再去臺灣時，師永剛將《紅軍》帶到了臺灣。出乎他意料的是，這本書當(dāng)時在臺灣也很受歡迎。有很多人告訴師永剛，他們就是想看看“是什么樣的人打敗了蔣介石”。

師永剛則越來越好奇，是什么樣的一個蔣介石被打敗了。

2005年，在紀(jì)念“二戰(zhàn)”勝利60周年以及時任國民黨主席連戰(zhàn)訪問大陸的背景下，師永剛出版了《蔣介石畫傳》。為了讓書里的內(nèi)容盡量真實(shí)和全面，師永剛“凡是不了解的，就請臺灣的當(dāng)事人回憶當(dāng)年的事情”。這次出書的過程，也讓師永剛對兩岸有了更多的觀察。對他身邊很多人來說，蔣介石是遙遠(yuǎn)的歷史人物，是一個特別遙遠(yuǎn)的符號，是跟“80后”、“90后”沒關(guān)系的一個人。即便在臺灣，自蔣經(jīng)國去世后，人們對蔣介石也已經(jīng)很淡漠了。

但師永剛留意到，臺灣的媒體報道說，大陸游客到臺灣，最想去的地方，不是日月潭，而是蔣介石的故居和陵寢。

大陸游客對蔣介石的關(guān)注，讓師永剛的不少臺灣朋友不解。他們告訴師永剛：“大陸人對蔣介石好像有一種很奇怪的情感?！?/p>

不過，大陸民眾對蔣介石的關(guān)注，大多集中在“他的陵墓什么時候遷回慈溪”這類事情上，似乎并不關(guān)注蔣介石這個人本身。但是，因?yàn)榫幹妒Y介石畫傳》，師永剛很意外地發(fā)現(xiàn)，“蔣介石寫的東西比我寫的介紹他的東西要好多了”。于是，在2008年北京奧運(yùn)會前幾個月，師永剛決定，出一本真實(shí)反映蔣介石思想和言論的書。

“他真實(shí)的思想是什么？”在師永剛看來，這應(yīng)該是一個很多人感興趣的話題。他還在材料里，看到了蔣介石談信仰的部分。他曾跟內(nèi)地一位朋友談起這個部分，朋友驚異又略帶不屑地問：“他這樣一個人，也會有信仰？”“有。他信仰三民主義?！?/p>

他非常能理解朋友的疑問，因?yàn)樵?008年決定出書時，他記憶里留下最深刻烙印的那個蔣介石，依然是教科書和老電影里那個“蔣賊”和“蔣光頭”。當(dāng)師永剛打電話給青年作家張凡，邀請他一起編著《蔣介石（自述）》時，張凡對蔣介石的印象跟師永剛類似。這個“70后”對蔣介石最深刻的印象，也是那個留著小胡子、面容冷酷的“蔣光頭”。

后來，兩人對這本書的編選標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成了共識—凡涉及意識形態(tài)的東西一個字不談，只要蔣氏談革命、談儒學(xué)、談青春、談治國、談信仰、談曾國藩的人生精要。經(jīng)過第一次編選，他們留下了60多萬字不涉及意識形態(tài)的材料。在這些材料里，蔣介石用他“繁復(fù)嗦、綿里藏針的演講風(fēng)格”，講述著他對青春、愛情以及信仰等的理解和看法。

盡管剩下的這些“半文半白，中規(guī)中距，認(rèn)認(rèn)真真，絮絮叨叨”的演講文字，讓師永剛覺得蔣介石“國學(xué)功底特別深厚”，他還是擔(dān)心這些過于“周正”的文字，會讓讀者讀起來枯燥。蔣介石的這種“無趣”，歷史學(xué)者張鳴也感受頗深?！八贻p時還有點(diǎn)兒浪漫氣息，后來就變得道學(xué)氣很重，很乏味，不是一個很有魅力的人。”張鳴說。

蔣介石的有些語言雖然精彩，由于涉及到意識形態(tài)，他們寧肯整篇刪除也不會改，不篡改他的任何意圖。師永剛認(rèn)為，這樣才是對蔣介石最基本的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)方式也得到了認(rèn)可。2010年6月，這本在師永剛看來自我審查很嚴(yán)格的書稿完成后，被送給有關(guān)部門審閱，很快便獲得批復(fù)。

“大陸越來越寬容，越來越有時間和空間去接受一個歷史人物?！边@也是幾年下來，師永剛比較深刻的感受。在海峽對岸，師永剛也有類似的感受。2006年，當(dāng)大陸人越來越關(guān)注蔣介石時，臺灣作家和政論家楊照則將《毛主席語錄》引入臺灣出版。當(dāng)時，反響也很大。

師永剛在和楊照等臺灣媒體人交流后發(fā)現(xiàn)，兩岸對歷史的了解和對歷史人物的評價上不對稱。“我們要做的就是彌合這種不對稱。”師永剛解釋，這也是他出版《蔣介石（自述）》的初衷。之所以出版這些“常識的東西，填補(bǔ)空白的東西”來還原蔣介石，“也是為了加重人們對民國和辛亥革命的理解”。

臺灣著名政論家邱毅也在微博上寫道：“我認(rèn)為該書出版是兩岸關(guān)系的重大突破，代表大陸已能從還原歷史真相來正視蔣介石在中國近代史的角色，這是很可喜的發(fā)展。”張鳴則表示，臺灣出版的《蔣介石全集》，自己很早就看過，因此對蔣介石的印象不怎么好。在他看來，蔣介石雖然是愛國者，但也是獨(dú)裁者，他沒走上極權(quán)，是沒條件，而不是他不想。

在《蔣介石（自述）》里，師永剛把蔣介石當(dāng)普通人來看，拼的是這個歷史人物“真實(shí)、世俗、人性化、人間化”的一面?！皻w根結(jié)底，他不過是一個被打敗的人而已?！睅熡绖偢锌?。在他看來，當(dāng)臺灣出現(xiàn)蔣介石玩偶的時候，也就說明大家把蔣介石當(dāng)普通人看了。

令他欣喜的是，《蔣介石（自述）》只是給大家打開一個“針孔”，還不是一個“門縫”，已經(jīng)引起公眾如此熱情的關(guān)注。這也讓師永剛更加深刻地感受到，“不做無恥的吹捧，也不做盲目的批判。還原一個人在歷史中的拼圖，是我們這代人該做的事情”。

他的信仰

蔣介石生于新舊更迭之時代，其思想文化亦出入其間。曾有學(xué)者析其早年有三重性格特征：上海洋場的浮浪子弟，道學(xué)信徒，追隨孫中山的革命志士。蔣之信仰問題，非常復(fù)雜，早年他曾博覽群書，及對馬克思學(xué)說下過苦功，隨后又追隨孫中山而信奉三民主義，及至后來則對王陽明的“行學(xué)”情有獨(dú)鐘。蔣宋聯(lián)姻后，蔣又開始學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，其臨終遺言里亦有“吾為總理之信徒”等語。

無論如何，蔣之信仰里最重要的一條是要服眾，要追隨，要忠誠。這是其人生哲學(xué)的信條，也是他講述信仰的關(guān)鍵。于右任曾有言說，蔣之三民主義是他自己的三民主義。蔣后來在廬山舉辦軍官訓(xùn)練團(tuán)時，其宗旨即是“絕對信仰統(tǒng)帥和絕對服從命令”。

如果我能服從我自己，這就叫克己，凡能克己的人，無不成功的，所以我們?yōu)閲襾矸亩皇欠哪囊粋€人，不是服從私人，所以這種服從是光榮，而不是恥辱！必須如此，才是真正的服從！才是真正的負(fù)責(zé)！才不愧為現(xiàn)代的一個國民。

一個國家，只有一個主義，一個政府，一個領(lǐng)袖！

信仰上官，信任部下，信賴自己！

中華民族是世界上最優(yōu)秀之民族！

攘外必先安內(nèi)，統(tǒng)一然后復(fù)興！

能奮斗自強(qiáng)之民族，必能生存！

仁者無敵！

知難行易！

雙手萬能！

殷憂啟圣，多難興邦！

勞動，創(chuàng)造，武力！

大家要曉得：我們?nèi)绻麤]有心理和精神的堅固基礎(chǔ)，一切物質(zhì)建設(shè)不僅不能成功，就是幸而成功，亦絕不足以救國。所以精神道德的建設(shè)，是我們一切建設(shè)最緊要的基礎(chǔ)?！?935年在峨眉軍訓(xùn)團(tuán)講辭

《圣經(jīng)》上說：“如果一粒種子不先埋下去，你就不能生長出來?！蔽覀円话闱嗄晖咎貏e要明白這個道理。現(xiàn)在的問題就是你們對領(lǐng)袖有沒有信仰，你們?nèi)绻嬲叛鲱I(lǐng)袖，則我是本黨的總裁，本團(tuán)的團(tuán)長，我有這個責(zé)任就是必須領(lǐng)導(dǎo)黨員走向光明成功的道路，而且我確信我自己有這個把握，可以領(lǐng)導(dǎo)你們走上這條道路！只要你們誠心誠意地接受我的領(lǐng)導(dǎo)，服從我的命令而已。 —1947年

（以上節(jié)選自《蔣介石(自述)》