話說(shuō)“房子”
——《一座房子的哲學(xué)觀》前言

王昀

“住宅A+B”是自我工作室成立以來(lái)在國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)的第一個(gè)較大的項(xiàng)目。方案的整體演變花去了大量的時(shí)間，實(shí)際上不是在設(shè)計(jì)本身，而是在整體演變的過(guò)程之中。

記得馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話： “作家必須掙錢才能寫作，但他絕不是為了掙錢而寫作?！痹O(shè)計(jì)師的作為是否真的就如馬克思所言，那開發(fā)商能夠做到嗎?這似乎已經(jīng)不是一個(gè)建筑的問(wèn)題了，而是一個(gè)說(shuō)不清楚的問(wèn)題，更或許是一個(gè)“哲學(xué)問(wèn)題”。

這所房子所體現(xiàn)出的“哲學(xué)問(wèn)題”就是這樣，在莫名之中展開的。記得在這幾座房子蓋好時(shí)，曾有一位雜志的主編說(shuō)：“開發(fā)商被你給騙了?！毖酝庵猓情_發(fā)商沒(méi)有“心明眼亮”地觀察市場(chǎng)，也沒(méi)有緊緊地把握住“歐陸風(fēng)”和“中式風(fēng)格”的潮流，而容許我(抑或被我蒙蔽)設(shè)計(jì)了這樣一組房子。

房子在蓋的過(guò)程中同樣地面臨幾次被修改的危險(xiǎn)。有些“市場(chǎng)策劃”和“售樓人員”也曾以“不附和市場(chǎng)”為理由提了些修改意見。好在開發(fā)商的“無(wú)知”狀態(tài)被我“輕易”地說(shuō)服，方案總算正常進(jìn)行下來(lái)。然而在施工過(guò)程中，將墻建直、直角不歪等看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，實(shí)際上頗費(fèi)周折，所以，看似簡(jiǎn)單的“方盒子”實(shí)際上施工起來(lái)遠(yuǎn)比“歐陸風(fēng)”和“中式風(fēng)格”困難。實(shí)際上結(jié)論很簡(jiǎn)單的“歐陸風(fēng)”和“中式風(fēng)格”是屬于“手工”時(shí)代，而“直角”是工業(yè)和現(xiàn)代化的產(chǎn)物。而不會(huì)做“直角”說(shuō)明我們的“施工”離“工業(yè)時(shí)代”還有相當(dāng)大的距離。

房子蓋好了，并不意味著有“市場(chǎng)”。來(lái)買房的人“喜歡的”“買不起”，“買得起”卻“不喜歡”，這種令人費(fèi)解的局面天天遇到。因?yàn)椤百I得起”的人喜歡“歐陸風(fēng)”，感覺(jué)那樣的房子像家，豪華、值錢，而我設(shè)計(jì)的這組房子，簡(jiǎn)單，不像家。諸如此類的評(píng)價(jià)接踵而至。家是什么？建筑是什么？建筑的目的又是什么？面對(duì)外界的疑問(wèn)，我力圖將形式的問(wèn)題“虛化”掉，而談“空間”，建筑如果從“空間”的角度來(lái)理解，會(huì)有更新的意義，同時(shí)也可以擺脫長(zhǎng)久以來(lái)局限于從“風(fēng)格”和“形式”的角度對(duì)建筑所進(jìn)行的狹隘的理解。然而問(wèn)題似乎更加嚴(yán)重了，“空間”這種無(wú)形的、摸不著看不見的東西，在這個(gè)“唯物”的時(shí)代不僅不需要，同時(shí)讓人感覺(jué)到提出者的“滑稽”和“可笑”。實(shí)際上，“空間”的無(wú)形和抽象不僅是這一組建筑的意義所在，更是力圖讓居住者能夠看到其頭腦中的“物”。盡管這個(gè)本來(lái)非常個(gè)人化的問(wèn)題，應(yīng)該在一對(duì)一的設(shè)計(jì)中來(lái)解決，但“建筑必須成為商品”的現(xiàn)實(shí)讓設(shè)計(jì)者、開發(fā)商、售樓者、策劃者以及買房人(未來(lái)房子的使用者)之間，彼此必須多加溝通。

在這組房子設(shè)計(jì)好的一年左右的時(shí)間里，由于沒(méi)有“符合市場(chǎng)”而被“冷落”。這一年中我所設(shè)計(jì)的同一項(xiàng)目中的會(huì)所進(jìn)行了重新改造，本來(lái)想安靜的空間里被擺滿了“物”，同時(shí)色彩也“鮮艷”起來(lái)，以吸引購(gòu)買者的眼球，同時(shí)也讓希冀看到“物”的購(gòu)買者得到豐富的視網(wǎng)膜的愉悅。在一系列針對(duì)視網(wǎng)膜愉悅的改造完成之后，終于迎來(lái)了熱賣。第二年，房子很快被銷售一空。我所設(shè)計(jì)的這兩座房子“住宅A+B”自然也以可觀的價(jià)格賣出。

然而，真正的改造才剛剛開始。我的住宅A經(jīng)歷了天翻地覆的變化，因?yàn)槲业脑O(shè)計(jì)不符合買房人的需求?，F(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)中的大部分已經(jīng)被拆除，同時(shí)加以增建。這本書中所展出的場(chǎng)景事實(shí)上目前已經(jīng)蕩然無(wú)存，而這本《一座房子的哲學(xué)觀》，試圖說(shuō)明在這樣一個(gè)商品的時(shí)代建筑的短命性。以及作為我這一代處于“手工”時(shí)代向“工業(yè)”時(shí)代轉(zhuǎn)換過(guò)程中的建筑師與“現(xiàn)實(shí)”在“觀念”上的碰撞和苦惱。同時(shí)也想提出這樣一個(gè)思考，建筑需要堅(jiān)固嗎？需要永恒嗎？建筑是否如商品需要不斷變化呢？建筑是物嗎？建筑真的是空間嗎？

實(shí)際上面對(duì)一切都是商品的當(dāng)代，“建筑其實(shí)什么都不是”。

《一座房子的哲學(xué)觀》

王昀著

遼寧科學(xué)技術(shù)出版社

定價(jià)：38.00元