法國水師營：留在百年城堡里的那杯茶
——不可錯過的重慶老建筑（1）

舒鶯

南岸濱江路，黃葛渡到王家沱一帶，沿上新街碼頭而下是謙泰巷。紅色的朝天門大橋在前方劃過天際，形成一道優(yōu)美的紅弧。

百多年前這里是老城的外灘，法國人、英國人、德國人、美國人……各色人等紛至沓來，建立洋行、醫(yī)院、教堂、領(lǐng)事館、軍營、俱樂部。萬國旗飄飛，熱鬧非凡，空氣里浮動著歐洲人躁動的夢想——中國自此以后半個多世紀(jì)一直處于極其混亂的狀態(tài)，重慶亦不例外。

法國海軍軍官虎爾斯特是野心部隊(duì)的先遣隊(duì)員，率領(lǐng)海軍軍艦測量川江，“奧利號”船長休斯特·南希則充當(dāng)了可靠的后勤部長，建下了這座占地1600多平方米的白色城堡，供應(yīng)物資、護(hù)衛(wèi)航道水警，那時的人們將古堡喚作奧當(dāng)軍營，無數(shù)戎裝的年輕軍官在迂回的內(nèi)庭與回廊間的軍營里來回奔走，帶著野心與夢想，帶著征服的欲望，遠(yuǎn)眺全然不同于塞納河水的茫茫長江，謀劃著打開古老國度腹地的帝國藍(lán)圈，老重慶暗沉的天日將他們湛藍(lán)的眸子映照成灰色。1911年辛亥革命之后，這里改作法國領(lǐng)事館。

就是這樣的一群人，一群在中國土地上奔走的異族。在他們豎起高高的石頭城堡之后，在綠色的藤蔓之間依然藏著無數(shù)不為人知的繽紛故事。古老的白色城堡是那個混亂年代最密切的見證者。

水師營有一個銘刻于高墻的紀(jì)念，悼念著一個漢語名字和水密切相關(guān)的艦長——武蕩。不知他的魂魄在滄桑的酉年之后是否還會夜夜歸來，懷念屬于他的故舊時光?緊閉的暗紅色門窗后屬于他的那一間廳堂，壁爐里不再會有柴火噼噼啪啪的爆晌，紅木書桌前再沒有咖啡飄香。法蘭西帝國關(guān)于東方文明的奢望已經(jīng)和水師蕾泊船的鐵鏈一道沉入江底，只有這帶著法蘭西文明痕跡的老城堡在異域的江岸孤獨(dú)地守望。

1921年，外交官儒勒·樂和甘的女兒瑪麗·樂和甘出生在南岸江邊的領(lǐng)事館里，由中國乳母奶大。忠實(shí)的外交官父親在寫給母親的信件中詳細(xì)描繪了舊中國各種社會、政治、人文，其中也保存下了領(lǐng)事館圣誕節(jié)和國慶節(jié)的勝景：古堡外墻掛滿彩旗，內(nèi)庭擺上白色的臺椅，撐起花花綠綠的陽傘，大家著正裝、領(lǐng)結(jié)，在香檳與紅酒的泡沫中開派對，在古堡前鄭重地拍照留念……多年過去，懷著對父親、對中國陳年往事的追憶，小瑪麗在八十多年后重返故地，尋找南岸長江邊自己誕生的源頭，用自己1周歲時照片上一鱗半爪的信息午夜問路，尋訪早已不復(fù)當(dāng)日的軍營古堡、領(lǐng)事館的遺跡，并根據(jù)偶然發(fā)現(xiàn)的父親遺物：大半個世紀(jì)前父親寄給祖母的幾十張塵封的信件、明信片整理成了《是從中國，我給你寫信……》一書，以此悼念父親儒勒·樂和甘在中國的生平往事，我們從中也就得以窺見水師營領(lǐng)事館舊地難得的歷史殘片。

江水浩蕩，歲月奔流。

堅(jiān)固的石頭城堡伴隨混亂的年代，王朝的更替，在政治與戰(zhàn)爭的博弈中逐漸蕭條，直至淪為鼠蟻橫行之地許多年，無人看顧，無人問津。直到2000年才重見天日，作為歷史陳跡被恢復(fù)翻新，改頭換面，抹去了所有與政治權(quán)謀有關(guān)的元素，成為一處喝茶、品咖啡、嘗鮑翅的休閑所在，喚作香榭里1902。

時光荏苒，綠色的爬山虎依舊爬滿白色的長廊與粉墻，雕花木欄桿環(huán)繞的木樓地板上似乎還回響著百年前高筒皮靴奔走的足音，石頭砌就的地下室應(yīng)該一度充當(dāng)過酒窖和灑吧，法國水兵們的影像似乎還投影在石墻之上，穹洞間仿佛還聽得到輕松俏皮的謔笑言談。中庭的噴水池兀自噴著水花，優(yōu)雅格調(diào)一如當(dāng)年?；乩壬仙L了一百多年的藤蔓始終消散不了那份好奇，不斷地攀援，甚至希望爬進(jìn)窗戶，進(jìn)入房間，窺探古老的秘密或者尋覓某一個人的身影。想必當(dāng)年瑪麗·樂和甘也像這般調(diào)皮過，將小小的卷毛腦袋伸進(jìn)暗紅的門窗內(nèi)，看看與自己出生在領(lǐng)事館同樣一張床上的博達(dá)爾有沒有起床?還有，精力特別旺盛的祖母會不會將自己一把抓起，警告不許亂跑?天真的想像力和爬山虎一道在這座躲避歐洲與中國政治風(fēng)云的古堡里肆意游走。

戰(zhàn)爭、政治的陰云與孩子無關(guān)，侵襲不到她們稚氣的心靈，小小的瑪麗好奇的只是霧蒙蒙的天氣、門外永無止息的長江水和在川渝古道、長江水上穿梭往來的神秘的中國人。這是20世紀(jì)20年代初期的中國，舊中國推翻帝制、實(shí)現(xiàn)共和、推翻袁世凱、張勛復(fù)辟、二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、軍閥混戰(zhàn)，政治昏暗，東方這個難以理解的國度正在經(jīng)歷不斷的慘烈演變。外交官是異國的見證者與奇怪的看客。風(fēng)卷云涌的舊中國與舊重慶在30多歲的儒勒·樂和甘的眼中陰暗而沉重。

90多年后一個清涼的5月午后，我在法國人留下的寂寞古堡樓梯上緩步行走，身旁是小侄子思伽，學(xué)法語的英俊少年。極有教養(yǎng)的好孩子。穿過樓頂樹枝映襯的潔白門廊，他一路向我描繪自己的理想，留學(xué)的打算，給我提起法蘭西美麗的建筑與文化。未來的世界對他而言是玫瑰色的，充滿了巧克力和鮮花，只要勤奮和努力就會得到應(yīng)該獲得的獎賞。少年清澈的眸子閃動，安靜而無邪。這座古老的歐洲風(fēng)格城堡顯然激起了他關(guān)于正在努力學(xué)習(xí)的那個國度的文化的熱情，他在渴望獲得新鮮的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

這樣的話題適合在這古老的地方提起，老城堡最初是為了進(jìn)攻東方的文明，最后卻變成了一個文化輸入的符號，供給后來人用于懷想和思考。

城堡空氣清新，走廊上可以望見寬闊的江面，暗藍(lán)的天光投射在法國人曾經(jīng)喝過下午茶的古堡露臺上。百年前的人似乎才起身離去，百年后的人又緩步前來，并未止息。湮滅的是欲望和企圖，永生的是石頭建筑里縈繞不去的茶香，不息的是兩種文化的互浸。也許這是當(dāng)初水師營的修建者所始料未及的吧。