徐先生的一天

■尚巖

徐先生的一天

■尚巖

1952年11月2日是禮拜天，逢農(nóng)歷九月十五。這天一大早，徐先生洗漱后就急切地想出去走一走，呼吸一下金壇小城清新的空氣。

去浙江等地聯(lián)系貨源，雖然搭頭只有一個月的時間，但對于看重家庭生活的徐先生來說，已是十分念家了。解放三年多來，社會秩序井然，百姓生活安定，自己經(jīng)營的“徐記竹鋪”的生意也一如以往的興旺，這次出去不但把來年的竹子貨源全部敲定，而且供貨的價格也十分公道，故幾天來心情一直不錯，他想利用這個禮拜天好好休整放松一下：看看街坊，會會熟人，逛逛店鋪，觀觀街景。逍遙地過上一天金壇人日常的生活。

徐先生已逾不惑之年，中等偏高的塊頭，清瘦的國字臉上兩只不大的眼睛炯炯有神，一口地道的金壇話讓人感到溫和、儒雅，舉手投足之間不但透著生意人特有的精明，而且會給人留下俊朗、灑脫的印象。他從小在小南門大街上生活，所經(jīng)營的竹鋪地處大街中段偏南臨河的一面，為前店后家型，家的后門直通丹金溧漕河的碼頭。枕河而居，淘米洗菜、上下貨物均十分方便。“徐家竹鋪”以自產(chǎn)自銷竹制農(nóng)具為主，到他這輩已經(jīng)是第三代了。

小南門大街建于隋代，已有1000多年的歷史，由于城門外有老鴉塘水陸碼頭，故貨物零擔運輸忙碌，商賈旅客出入頻繁。獨特的地理位置，使這條古老的大街成為金壇城里最熱鬧、繁華的街道之一。

這條大街長約200米，北與南新橋、西門大街相連，南到城門為界，街寬約四米，路面用青石板鋪就。兩邊店鋪鱗次櫛比，為清一色明清建筑，青磚小瓦，杉木梁柱，臨街都建有廊檐，以方便行人遮陽避雨。街上有米行、醬園、茶館、飯店、戲院子、診所、澡堂、理發(fā)店、炮仗店、照相館、豆腐店、南貨店、炒貨店、鐵匠鋪等等。從商家五花八門的經(jīng)營項目中，其繁榮程度就可見一斑。

金壇城不大，城區(qū)面積1平方公里，人口不足兩萬，大多以經(jīng)營小生意為生，富得冒油的大戶很少，吃了上頓愁下頓的人家也不多，絕大多數(shù)家庭是開爿小店，經(jīng)營著上代傳下來的小本生意，財力允許時到鄉(xiāng)下去置幾畝地，雖談不上錦衣玉食，但也算是自給自足，衣食無憂。

沐浴在深秋早晨和煦的陽光里，不知不覺中徐先生已經(jīng)來到了南水關的下面，他順著石階登上了水關，迎面吹來的清冷的涼風，使人感到神清氣爽。登高遠望，城內(nèi)城外的景致盡收眼底。往南看去：老鴉塘碼頭船隊成行，人來客往，茶坊酒肆，生意正忙。早班船啟航的銅鑼聲、搬運工的號子聲、小商小販的叫賣聲響成一片；往北眺望：石拱型的南新橋橫跨東西，兩面河房駁岸，炊煙繚繞；河中帆影點點，波光粼粼。一幅小橋、流水、人家的生活畫卷映入眼簾。

金壇是一座非常精致的江南小城，明代筑城池，設六城門兩水關。城墻基奠以石，基石上砌以由常州府官窯燒制的青磚，并用糯米汁嵌鑲縫隙。20厘米厚的木制城門包裹鐵皮，鉚以直徑8厘米的帽狀鉚釘，晨開夜閉，故素有“鐵打的金壇城”之稱。至解放時，除大南門、北門、丹陽門城樓毀于抗日戰(zhàn)爭以外，金壇的城河、城墻、城樓的格局基本完好，在這樣的環(huán)境中生活，人們會感到安靜舒適、怡然自得。

兜了個圈子，徐先生回到家中時，內(nèi)人正忙著準備早飯，伙計阿福也前后腳從街上回來，只見他一手提著一只竹籃子，一手握著的筷子上串了兩根油條，他一邊將籃子里裝的燒餅、豆?jié){、醬菜一樣一樣放到桌子上，一邊聲音似蚊子般地啰嗦道：燒餅店的周老板知道先生回來了，特意炸了兩根回鍋的油條，燒餅也是多加了油酥的；邵泰隆醬園的大伙計說，今年的醬萵苣改良了一下，稍微有點偏甜，不知是否對先生的口味。另外豆腐店的林老板帶信讓先生有空過去坐坐。說話的當口，阿福見師娘端了白粥，拿了幾樣小菜進來，也就知趣地拿了把笤帚掃院子去了。

徐先生打開荷葉包，荷葉的清香伴著萵苣的醬香撲鼻而來。嘗了一塊，不但咸中帶甜，而且特別脆嫩可口。此外，家里準備的蒸醬油豆、蔥炒豆腐渣，也都是他喜歡的家常小菜。白粥就小菜、來付燒餅油條，再喝碗豆?jié){，是大多數(shù)金壇家境寬余人家日常的早餐內(nèi)容，也是徐家?guī)资陙淼纳盍晳T。由于外出，已有一段時間沒有這么定心地吃這樣可口的早飯了，故一小碗白粥下肚后，又讓添了小半碗。

這時，河面上響起漁夫賣魚的叫賣聲，由遠而近。接著見阿福提了個網(wǎng)兜從后門口走了進來，網(wǎng)兜里面裝著的八九條昂公魚正活蹦亂跳呢。阿福一邊把魚倒進水桶里一邊說道：捉魚的大塊頭阿根聽說先生回來了，一定要送幾條魚給先生嘗個鮮，死活都不肯收錢。徐先生讓趕緊把錢送過去：人家靠一只小舢板、幾只魚鷹做點捕捉生意也不容易，零頭就不要找了。同時他吩咐內(nèi)人：中午菜簡單一點，除了昂公汆個湯外，再炒個雪里蕻毛豆子，另外把“陳家桑園”三小姐托人送來的扁豆炒一炒，早飯剩下的醬油豆再蒸一下就行了。晚飯就不要準備了，西門“富春樓”的老板差人過來讓去嘗嘗“鴨餃”，順便過去看看，串個門。

吃罷早飯，徐先生用茶葉水漱了漱口，換了一件灰色卡其布的中山裝，將皮鞋上的灰刷了刷，就出門了。他想在上午的這段時間里，逛一逛小南門大街，與街坊們寒暄寒暄。

老話講，遠親不如近鄰。即使是親戚，如長年不走動，也就一代親、兩代表、三代就拉到了。而鄰居不同，幾十年毗鄰而住，每天朝夕相處，遇上難事大家會商量著辦，碰到不便之處，彼此都會搭把手，久而久之，不是親戚勝似親戚。對長輩：男的或稱小爺或叫伯伯，女的則一律叫做姨娘；同輩之間大多以兄弟姊妹相稱。大家和睦相處，相敬如賓。

時間靠近8點，街上大多數(shù)商號已開門迎客，少數(shù)幾爿還沒有營業(yè)的，伙計們也都在忙著趕下店門板，街上的行人開始熙熙攘攘起來。

沿河一面近南水關的裕泰米行里，徐老板正忙著指揮著一幫腳力，將一袋袋“標米”裝船運往無錫；米行隔壁的毛家鐵匠鋪里，風箱拉得一陣緊似一陣，大錘小錘有節(jié)奏的“叮咚、叮咚”聲，此起彼伏。要不了多久霜降節(jié)氣就要到了，老話講霜降一到，不分老少，他們要搶在稻場之前，趕做出一批農(nóng)具來；大街中段“鴻福園”飯店里吃客盈門，門前蟹黃包子上市的紅底黑字的告示十分醒目；祝記診所南邊，啞巴照相館的櫥窗里，不知什么時候陳列出了時髦麗人的肖像照；楊氏炒貨店的大小姐，像彌勒佛一樣正眉開眼笑地吆喝著：新鮮葵花籽出鍋了；炒貨店斜對面，金沙戲院大門的左邊，“群力”錫劇團上演《珍珠塔》的大幅海報畫，差幾筆就要完工了；王家炮仗店門口，一個三四歲的男小孩，已過早地穿上一件小綁身，套著銀項圈，站在竹制座車里，哇啦哇啦泛著蠻，一看就是個慣寶寶。一位中年保姆正一邊喂他吃著米糊糊，一邊哼著兒歌哄著他：“牽磨磨，拉磨磨，烤餅餅，望婆婆……”石灰巷北邊，“陳家桑園”圍墻上從院子內(nèi)爬出來的一串串扁豆,油亮、紅艷……這一切都組成了金壇城特有的味道，這種味道不是簡單地靠嗅、看、聽就能詮釋清楚的，而是需要假以時日，沉迷其中，才有可能真正品嘗出里面所蘊含著的雜陳五味和活色生香。

金壇城雖然不大，但大小茶館竟有三四十爿之多，且生意鬧猛，在眾多茶館中，坐落在小南門大街北頭的清言閣，算是年代較久，規(guī)模較大的茶館了。

下午剛過1點，這家茶館里已是人聲嘈雜，煙霧繚繞，高朋滿座了。臂挎竹籃賣五香茴香豆、香煙、洋火、糖生姜絲的小商販，繞桌叫賣，穿梭堂間；店門口鳥籠里的那只鸚鵡，正被一個白胡子老者逗著學說人語；正對大門偏西的位子上，一位郎中在為茶客把脈開方；店的西南角，戴著茶鏡的算命先生正在搖頭晃腦地算卦測字；靠西北的窗子下袁記米店的老板與郭氏南貨店的小開正在對弈；報販子也在逐桌兜售著生意……

徐先生要了一份《進步日報》，環(huán)顧了一下四周，見平時習慣坐的、靠西南旮旯相對安靜的座位，桌子上仍插著一把折扇，扇面上寫著“留座”兩個漂亮的隸書。徐先生會心地一笑，徑直朝著那張桌子走了過去。這時掌柜的已從柜臺里躬著身子快步地迎了上來，一番先生長、先生短好不熱鬧，徐先生順勢十分悟心地坐了下來。

一個月不見面了，掌柜的話顯得特別的多，又是噓寒又是問暖，在一番甜言蜜語之后，推薦了一壺明前的茅山旗槍，除按老規(guī)矩上了一碟大黃豆外，又比平常多加了一碟蜜餞。茶上來后，還特意關照，今天的水是用松毛枝燒的，特別清香，請務必要多吃幾開，茶色淡了請吱一聲。

徐先生咀了一口茶，你還別說，多少辰光沒有喝到清言閣的茶了，那茅山旗槍不但香氣襲人，入口肥厚回甘，而且沁人心脾，他一邊喝著茶，一邊翻開報紙看了起來。

這幾天上甘嶺戰(zhàn)役正在激烈進行之中，其慘烈的程度著實讓人牽腸掛肚。自從志愿軍跨過了鴨綠江，朝鮮戰(zhàn)爭就與中國人息息相關起來，兩年多來前線的每場勝利都大長了中國人的志氣，全國上下歡欣鼓舞，也使得徐先生在思想上震動很大，不得不對新生的人民政權刮目相看。如果說抗美援朝號令發(fā)布之初，他那次去參加縣政府組織的萬人大游行還屬被動應付、望著隊伍前面由縣中高允升老師畫的巨幅毛主席畫像還感到有點陌生的話，那么兩年多來的所見所聞已使他在不知不覺中主動站到人民政府的一邊，把志愿軍的勝利看成是自己的勝利。尤其是1952年2月，河北省人民法院，對共產(chǎn)黨的高級干部劉青山、張子善貪污案公審并執(zhí)行極刑后，他對執(zhí)政黨的鐵面無私、秉公辦事更是感到心悅誠服。為此，他不但對贏得朝鮮戰(zhàn)爭的最終勝利充滿信心，而且對建設新的國家充滿著期待。

按照傳統(tǒng)的觀念，人一過40歲也就開始走下坡路了，徐先生原來的打算是將祖?zhèn)鞯闹皲伾饽苷５卦倬S持一段時間，最終能順利地傳給一個兒子來經(jīng)營，也就算是對得起列祖列宗了?，F(xiàn)在，面對嶄新的時代、人民高漲的熱情和國家日新月異的變化，他覺得自己有點目光短淺，保守落后了。聯(lián)想到縣政府的高同志三番五次地來找他，做他的思想工作，有意讓他出來參加革命，把全縣工商聯(lián)這塊的事情能幫助管起來，但他始終顧慮重重，不置可否。人民政府對他一個生意人這樣的器重，而自己竟會如此不識抬舉、不知好歹，想到此他的內(nèi)心深處涌動起了一種愧意，顯得有點手足無措。他想把這種紛亂的思緒好好地理一理，但又一時苦于靜不下心來。

茶館柜臺那面墻上的三五牌掛鐘已指向五點，眾茶客開始陸續(xù)散去，伙計們輕手輕腳地為夜市書場整理起座位來，徐先生將報紙疊好，吩咐結賬。

出了茶館，太陽已經(jīng)偏西，整條小南門大街籠罩在一片夕陽的余輝之中，街兩旁古色古香的店鋪全都被鍍上了一層耀眼的金黃色。面對如此迷人的街景，徐先生深深地看了幾眼，然后不舍地朝著“富春樓”面館快步走去。

由于到了吃鴨餃的季節(jié)，又逢是禮拜天，富春樓的夜市比平日要火爆鬧忙得多，大堂已基本滿座，跑堂的店小二周到熱情地將徐先生迎送到了雅座。

入座后，徐先生點了一客鴨餃，二兩撩面，并關照店小二面條里放的醬油要加點酒、糖熬一下。

鴨餃是秋季金壇的時令小吃，一般是重陽節(jié)開始，冬至前后結束。富春樓的鴨餃大都選四斤左右羽毛豐滿、膘肥肉壯的雌鴨。鴨子開膛洗凈后，放入鍋中，加進適量水，燒一滾即?；?，使鴨肉保持鮮嫩。鴨子起鍋后斬成八塊，分前翅、中脯、大腿、后拖各兩個，用專放鴨餃的小碗盛放。鴨頸和鴨背脊骨剁成小塊襯在碗底，上面放“塊鴨”。將鍋中燒鴨的原汁里放入鹽、蔥、姜、酒，少量冰糖等佐料燒滾后，加入各個碗內(nèi)，然后放入籠中蒸爛為止。鴨餃屬經(jīng)濟實惠的傳統(tǒng)小吃，既可搭面又可下酒。

只一會兒功夫，鴨餃、面條就端了上來，還另外加了一碟鴨肫肝，燙了一小壺十年陳的“花雕”，跑堂的大紅寶趕過來左打招呼、右打招呼，說老板本來是要陪先生一塊坐坐的，臨時趕往建昌鄉(xiāng)下去收鴨子了，酒與鴨肫肝是老板的一點心意，請慢慢用。

徐先生謝過后，先將面條拌了拌，使豬油能均勻地浸潤其間，防止面與面粘在一起，然后吹開了鴨餃上的那層油面，讓熱氣出一出后才小心地吮了一口湯，接著又咬了口鴨肉，邊細嚼邊品位著。富春樓的鴨餃確實名不虛傳，這么多年來都能保持著一樣的水準：湯鮮、肉嫩、味香，不服帖不行。加上有“花雕”助興，肫肝下酒，這頓晚飯吃得徐先生十分舒暢。當他咽下最后一口面條，下意識地將面碗往臺子中間推了一下時，大紅寶已恰到好處地及時將一塊熱毛巾和牙簽送了上來，能把時間火候拿捏得這么精到，對一個跑堂的來說確實是非一日之功。徐先生一面用毛巾擦了擦臉，一面從皮夾子里抽出一張整面額的鈔票，并關照零頭算作賞錢了。大紅寶接過錢，彎腰點頭，連聲道謝。

徐先生打了個飽嗝，站起身，拉了拉灰色制服，剔著牙朝著店門口走去。

店外天色已經(jīng)擦黑，小南門大街上“又日新”澡堂大門上方的燈籠已亮了起來。徐先生邊走邊猶豫著，他想還是應該找個地方，將腦筋里還沒有理清的亂麻再理一理，于是他拐進了澡堂。

洗澡與吃茶一個是水包皮、一個是皮包水，都是與百姓生活密切相關的行當，像是一對孿生兄弟，不同的是茶館分早、中、晚三市，而澡堂一般是中午12點開湯到晚上12點結束。為此，坐茶館的是沒有人會早、中、晚連著坐的，而孵澡堂的，從開門孵到打烊是不稀奇的。不過孵澡堂的時間長短也要視情況靈活掌握，如果哪天跑堂的師傅有空陪著你東搭葫蘆西搭瓢的話，那么你盡可以放心地一直躺到打烊；如果哪天遇到接二連三向你丟熱毛巾的話，就要有眼頭見識了，這是暗示該是前客讓后客了。當然即使是忙得不可開交，跑堂師傅也是絕對不會下逐客令的。這就是老一輩傳下來的生意經(jīng)中的精明與禮數(shù)，再急再難辦的事，都會在客客氣氣、心平氣和中解決。

徐先生在水池中泡了一會兒，下了個池，出水后又修了個腳，雖然全身得到了放松，但腦子里依舊很亂。面對巨大的社會變革，是滿足現(xiàn)狀、墨守成規(guī)，還是突破禁錮，革新創(chuàng)造，他舉棋不定，左右為難，既急于想有個了斷，又始終下不了決心。無奈之下，他選擇了拋硬幣作取舍的愚笨辦法，結果是后者勝出。對這一結果，徐先生認為既是天意更是一種民意。于是他如釋重負地終于松了一口氣。

一天的時間在不知不覺中就要過去了，似乎什么事都沒有做，又似乎想要做的事都已理出了頭緒。確實，在瑣碎之中去享受一種慵懶和鄉(xiāng)情，有時竟也會引發(fā)出一種靈感，碰撞出智慧的火花。

走出澡堂，小南門大街上除了戲院、茶館還沒有散場外，就剩下祝家、浦家的診所還亮著燈，其它店鋪均已熄燈打烊了。一輪滿月像只銀盤掛在東南方向的天際上，銀色的月光勾畫出遠處城門樓子及近處大街兩旁房屋的輪廓，使整條大街顯得幽深、靜謐、古樸，像是一幅水墨風情畫。

一隊敲“篤篤咣”義務巡夜的紅領巾，從河西廟巷里出來，又朝著南新橋方向走去。那“防火防特，人人有責，大門關關好，水缸挑挑滿……”稚嫩的童聲和“篤—篤—咣”悠長的敲擊聲，在夜的上空中漸行漸遠。

望著這些天真活潑、奮發(fā)向上的少先隊員，徐先生再次陷入了沉思：雖然傳統(tǒng)的經(jīng)營方式和古老的生活習俗仍在延續(xù)著，但一個嶄新的時代畢竟開始了，它帶給人們的不僅是對現(xiàn)狀的滿足，更應該是一種創(chuàng)造歷史的動力。想到這里，徐先生感到信心陡增并隨即躊躇滿志起來。

他的腦海里迅速地安排起明天要辦的事情：上午到“陳家桑園”去，三小姐帶信來，要與他商量想去中學教書一事。下午他要主動去縣政府告訴高同志，他打算參加工作，要為人民政府、為即將到來的第一個“五年計劃”做一些力所能及的事情。

在朦朧的月色中，他邁著堅定的步子，朝著“水墨畫”的深處走去。一種從來沒有過的踏實與興奮在他的心中蕩漾開來……

對徐先生來說，明天的太陽肯定與以往是不一樣的。