下河佬兒媽媽

■低眉

下河佬兒媽媽

■低眉

冬天光是冷倒也罷了。

冬天還使我有一種空空的失落感。而且簡(jiǎn)直跟晚上熄燈后的那種找不著自己，覺(jué)得自己頭發(fā)昏到什么都沒(méi)有了的感覺(jué)一模一樣。因?yàn)檎麄€(gè)的冬天我都穿著我的那條大棉褲，棉褲的底色是舊得不能再舊的淡藍(lán)，上面印著丑得不能再丑的深藍(lán)圓圈。光是舊倒也罷了，這衣服還舊得臟兮兮的！穿了這條棉褲，怎么著，我都覺(jué)得我是個(gè)討飯花子。

我敢保證，我的這條棉褲比公社門口的下河佬兒的姑娘穿的沒(méi)得好！

問(wèn)題的關(guān)鍵就在于：只要我穿著這條棉褲，有時(shí)候是只要一看見這條棉褲，我的兩個(gè)姨娘娘就會(huì)一本正經(jīng)的告訴我，我就是那個(gè)下河佬兒的孩子！

一邊說(shuō)，還一邊看我的臉，看我有沒(méi)有很傷心地哭。不管我是多么的乖，又是多么的靈泛，有時(shí)候我好好的在那里，曬太陽(yáng)，或是看我媽媽洗衣服，挨在門上，或是自己跺跺自己的腳，她們就開始說(shuō)我了！我仔細(xì)的看她們的眼睛，看她們說(shuō)的到底是真的還是假的。她們的眼睛是那么的老實(shí)，那么的黑，一點(diǎn)狡猾的笑的意思都沒(méi)有?？磥?lái)不像是假的。可我也隱約覺(jué)得這件事情也不像她們說(shuō)的那樣真。

我就去問(wèn)我的媽媽：

媽媽，姨娘說(shuō)我是下河佬兒的伢兒。

是的呀，你是我拾的下河佬兒的伢兒呀。

嗯——我不信。

下河佬兒窮，把你一養(yǎng)下來(lái)就包了放在公社門口的橋洞里頭，我下海到街上賣貨回來(lái)聽見有個(gè)細(xì)伢兒在橋洞里哭，就下去把你抱了上來(lái)了。

那么，我哪有奶吃的呀？

當(dāng)然是我的嘍！我一抱了你，我就有了奶唄。

我不知道我是該難過(guò)還是不難過(guò)，我站在那里，也許在想那個(gè)在橋洞里哭的小孩，也許什么都沒(méi)有想，我還是將信將疑的。

我媽媽又說(shuō)了：

當(dāng)時(shí)你身上就穿的這條棉褲，還有一個(gè)墊的褥子。這兩個(gè)東西是你的親媽媽給你的。

然后，你就給我做了新的衣裳啊？我就這樣問(wèn)我的媽媽了。

是的呀，你想想吧，要不然，你哪有這條棉褲的啦？

這下，我相信了。我就是下河佬兒家扔掉的孩子，被我媽媽拾到了。但是，我還是覺(jué)到我眼前的這個(gè)媽媽像是和我有一種說(shuō)不出來(lái)的親。好像她身上有一種親的味，這種味傳到我的身上來(lái)，我一聞到這種味，閉上眼睛，我也能找到她。好比好多地天，我沒(méi)有看到她，然后在一個(gè)有很多人的場(chǎng)合中，我突然看到了她，那么我一點(diǎn)也沒(méi)有嚇一跳，我自然而然的就向她走去，自然而然的叫她，媽媽。就好像我一直還是和她在一起一樣的。

有那么一刻兒，我是有那么一種失望，好像依靠著的墻一下子無(wú)聲無(wú)息地倒下了，我也跟著無(wú)聲無(wú)息地倒下了。倒下了心里很空，快要沒(méi)了我自己?？墒俏液孟窈芸炀妥约赫业搅艘环N奇異的平衡。我的這個(gè)媽媽是很愛我的，這個(gè)我自己知道。

事情是從我的媽媽那里得到了充分的證實(shí)。我確確實(shí)實(shí)，就是下河佬兒的孩子，正如我的兩個(gè)姨娘所說(shuō)的那樣。

我媽媽有時(shí)候還要告訴我，送我的那個(gè)媽媽就在公社門口擺貨郎擔(dān)兒。

我聽得很入神。那個(gè)貨郎擔(dān)兒我知道。在公社門口，有一條河。河里的一條水泥船停在供銷社門口。這是一條住家船。河里住著三口人，有時(shí)候是四口。一個(gè)媽媽，一個(gè)大女兒，一個(gè)小女兒，有時(shí)候有爸爸。這是一家真正的下河佬兒，她們的貨郎擔(dān)兒擺在供銷社門口。

那個(gè)媽媽可真丑，不光個(gè)子小，而且有點(diǎn)上弓腰，瘦寡寡兒臉黑得包不住自己的牙，齜牙鬼。最丑的是她的耳朵，上面還戴著兩個(gè)金耳環(huán)！這兩個(gè)金耳環(huán)太亮了。

她人倒是蠻好的。

那兩個(gè)女兒，都比我小，一個(gè)小一點(diǎn)，一個(gè)小多點(diǎn)。也是黑黑的，瘦瘦的，也戴著個(gè)金耳環(huán)！

下河佬兒的孩子都是很惡的，她們不怕人欺。

無(wú)端的我覺(jué)得下河佬兒的衣服都是黑黑的，像我的袖口的那種黑。下河佬兒就是住在河里的，衣著，神情，走相，乃至于顏色，無(wú)一處不像蝦兒！她們老家人所做的工作，也無(wú)非就是下河摸蝦。

有時(shí)候我還要問(wèn)一問(wèn)，我那個(gè)媽媽為什么要把我送掉，回答是，她窮。我搞不明白，窮為什么還要養(yǎng)這么些孩子，據(jù)說(shuō)那個(gè)爸爸在興化老家，我家里還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。這么說(shuō)來(lái)，我是老三了。

有時(shí)候我媽媽還說(shuō)要把我再送回去，送回去天天睡橋洞。我知道她就是這么說(shuō)說(shuō)的，她不會(huì)真的把我送回去的。

有時(shí)候我媽媽又問(wèn)我要不要把那個(gè)媽媽和那兩個(gè)女兒喊到我家里來(lái)。我就問(wèn)那個(gè)媽媽曉不曉得我就是那個(gè)被她送掉的孩子?；卮鹗遣粫缘谩Ｒ?yàn)樗蛣t是送掉了，并不知道是誰(shuí)拾到了的。我說(shuō)我有一點(diǎn)點(diǎn)想要把她們請(qǐng)來(lái)，她們太苦了?？墒俏业膵寢屗齾s又并不真的把她們請(qǐng)了來(lái)。

我媽媽有時(shí)候說(shuō)我那個(gè)媽媽認(rèn)得我的那條大棉褲，只有讓她看見了我的那條大棉褲才會(huì)認(rèn)得我。

我跟著我的媽媽去公社。

我害羞的仔細(xì)看著我的下河佬兒媽媽，她還是那個(gè)老樣子，牙齒齜著，金色的耳環(huán)一晃一晃的。她擺著貨郎擔(dān)兒，賣的東西有：撳紐，針，線，松緊帶，麥芽糖，泡泡糖，一分錢三塊的一種糖，和其它的一些零頭碎腦的東西，等等。麥芽糖是放在一個(gè)圓盤里，買的時(shí)候拿一個(gè)東西一敲就是了。所以大人小孩都叫它砸糖。

我的下河佬兒媽媽的貨郎擔(dān)兒是大人小孩都喜歡的。那里不僅可以拿錢買，更多的是拿破舊去換的，破塑料紙，破衣裳，破臉盆，凡是舊的，破的，都好換。所以我的下河佬兒媽媽才要那么一個(gè)大船，一半住人，吃飯，一半放那些破舊東西。每隔三五個(gè)月，她的大船航回老家一趟，把那些破舊東西送掉，又裝了花花綠綠的好玩東西來(lái)了。

下河佬兒媽媽的貨郎擔(dān)兒里所有的東西都有玻璃蓋子蓋著，因?yàn)槲依鲜嵌愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的看我的下河佬兒媽媽，所以我就常常能夠看見那玻璃蓋子上的一層灰。某一個(gè)早上，或是某一個(gè)傍晚，我站在供銷社的一個(gè)角落，看我的媽媽在問(wèn)她換東西，一道斜斜的陽(yáng)光照在她的貨郎擔(dān)兒上，照著一條塵埃的舞帶。小小的塵埃在跳舞，永不疲倦的，快樂(lè)的跳舞。

我自己的媽媽真奇怪，她這時(shí)好像完全忘掉了我是這個(gè)下河佬兒媽媽的孩子了。她拿了一個(gè)破鞋底換了一束鞋繩，還要問(wèn)她多加一塊砸糖給我吃。

下河佬兒媽媽好像有點(diǎn)知道我是她送掉的孩子了。她看著我羞澀的笑著，果真加了一塊糖。

在路上，我禁不住的又要問(wèn)我的媽媽，我真的是這個(gè)下河佬兒的孩子嗎？

我媽媽說(shuō)，是呀，你看，她還送了一塊砸糖給你吃的呢。

是的，是的，我的下河佬兒媽媽好像每回都很歡喜我，每回都送糖我吃的。我的下河佬兒妹妹還和我特別的好。她們?cè)敢夂臀彝妫瑢?duì)我不像對(duì)別的小孩那么兇。看見我就會(huì)笑。

后來(lái)，我自己還經(jīng)常問(wèn)她們買一分錢三塊的糖吃。我的下河佬兒媽媽好像又不認(rèn)識(shí)我了。

我也不說(shuō)，我也不說(shuō)，我就是你的孩子。

再后來(lái)，我上了小學(xué)堂，天天放了學(xué)到公社去拾東西。開始是拾糖紙，后來(lái)還拾香煙殼兒。拾到一張金光閃閃花花綠綠的糖紙是多么的快樂(lè)！

我，我的小伙伴，天天放了學(xué)背了自己的書包，在公社門口轉(zhuǎn)一圈，拾糖紙，看人，看沒(méi)有人的角落，看沒(méi)有人的角落里的那些碎磚，磚上長(zhǎng)著碧綠的青苔，青苔上還開著針眼兒大的白花！看公社河邊的各種各樣的野草。挖野薔薇花的根，拾到的糖紙把它撫平，一張張的夾到一本舊書里，夠多么快樂(lè)！

那時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她。我的心里說(shuō)，我就是那個(gè)被你送掉的孩子，我長(zhǎng)了有這么大了，你卻不知道。

再再后來(lái)，終于有一天，不知是貨郎擔(dān)兒的生意漸漸的衰落了，還是她的人老了，反正她有一個(gè)孩子也回去據(jù)說(shuō)是上學(xué)了。她的那個(gè)兒子我的那個(gè)哥哥也來(lái)了好幾回了，我看他的那個(gè)子高得絕對(duì)像個(gè)大人了?？傊腔厝チ耍嘏d化去了。她還告訴我媽媽說(shuō)她的肺不怎么好，老是咳。

再也看不見那個(gè)小小的貨郎擔(dān)兒，也看不見泊在公社門口的那艘船了，看不見那船上每到黃昏就飄起的炊煙了。她們真的回去了，好像我也很大了。供銷社里的東西是越賣越多了。

那時(shí)，我早就知道我真的不是她的孩子了。

可是我的心里仍然很惆悵。

從那以后，我再也沒(méi)見過(guò)她們。

我也不知道她們?cè)鯓恿恕?/p>

我自己的媽媽呢？她自然隨著我的一天天花枝招展地長(zhǎng)大，而自己一天天枯枝敗葉的老了。前幾年，還因?yàn)槿苎载氀×艘魂囎俞t(yī)院。

自然了，她再也不好意思在我沖她笑的時(shí)候罵我是個(gè)小騙子。而且，她再也不好意思來(lái)騙我，說(shuō)我是她從橋洞里拾來(lái)的，下河佬兒家的孩子了。