活出生命的硬度

王麗

近日，一部名為《含淚活著》的影片在日本各地空前熱播，掀起了一股“感動(dòng)大潮”，網(wǎng)上的觀后感言多達(dá)400多萬(wàn)條。片頭有這樣一句話：“在連續(xù)3年每年有3萬(wàn)人自殺的日本，有這樣一位中國(guó)父親在頑強(qiáng)地含淚活著！”該片不僅榮獲多項(xiàng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，也改變了許多日本人對(duì)中國(guó)人的誤解和偏見(jiàn)。影片的主人公，是一位漂泊東京打工15年的上海男人。從一個(gè)連合法身份都沒(méi)有的外籍“黑工”，到名揚(yáng)日本的勵(lì)志英雄，他有著怎樣震撼人心的故事？

負(fù)債闖日本，上演“北海道大逃亡”

一個(gè)大雪紛飛的深夜，在日本北海道最東部的阿寒町小鎮(zhèn)，一群中國(guó)學(xué)生借助夜色的掩護(hù)疾步穿行。其中有人摔倒在雪地上崴了腳，卻不敢喊疼，在同伴的攙扶下繼續(xù)咬牙前進(jìn)。因害怕被校方抓回去受到嚴(yán)懲，他們的一舉一動(dòng)顯得格外警惕。這些學(xué)生不敢走大道，每人手握著一根木棍翻山越嶺，隨時(shí)準(zhǔn)備與撲上來(lái)的野熊、野狼搏斗。

天微亮?xí)r，他們終于趕到了釧路市，幾小時(shí)的徒步行軍，使每個(gè)人的雙腿都酸腫發(fā)脹。當(dāng)開(kāi)往東京的電車(chē)還有一分鐘就要發(fā)車(chē)時(shí)，他們奔進(jìn)車(chē)站，幾乎是在關(guān)門(mén)的瞬間跳進(jìn)了車(chē)廂，隨著電車(chē)發(fā)動(dòng)，他們的“逃亡”成功了。

這是1989年10月的日本，31名中國(guó)學(xué)生的此次夜行，后來(lái)成為了震驚日本的“北海道大逃亡”新聞。時(shí)年35歲的上海青年丁尚彪，是當(dāng)夜的“逃亡者”之一。

丁尚彪曾經(jīng)是一名“知青”，在安徽最貧瘠的農(nóng)村插隊(duì)多年，回到上海后身無(wú)分文，也沒(méi)有技術(shù)，連初中都沒(méi)有讀完的他，只能生活在最底層。盡管如此，一位漂亮的上海女孩還是義無(wú)反顧地嫁給了他。兩人曾是“上山下鄉(xiāng)”歲月中的苦難戰(zhàn)友，知心情侶。不久后，女兒丁琳的出生，更為這個(gè)小家庭平添了許多歡聲笑語(yǔ)。

但由于收入微薄，一家人生活得貧困潦倒。丁尚彪有時(shí)買(mǎi)一點(diǎn)蘋(píng)果回家，夫妻兩人都舍不得吃，女兒才三四歲，正在長(zhǎng)身體，他就把果皮削掉給孩子吃三分之二，剩下的三分之一給妻子吃，最后再把蘋(píng)果皮洗洗自己吃掉。

幾年后，女兒丁琳已到了入學(xué)的年齡，這讓家里的經(jīng)濟(jì)更為捉襟見(jiàn)肘。無(wú)奈，他們只能給女兒買(mǎi)最廉價(jià)的書(shū)包和衣服。每當(dāng)丁尚彪到學(xué)校去接女兒時(shí)，他總能一眼看到自己的孩子，因?yàn)榕畠汉湍切┐┢列乱路暮⒆幼咴谝黄?，是那樣的扎眼。這讓丁尚彪每每在別的家長(zhǎng)面前抬不起頭來(lái)。他暗暗向女兒保證：“爸爸這輩子雖然沒(méi)文化，沒(méi)能耐，但將來(lái)即使拼了命，也要把你送到世界上最好的大學(xué)去讀書(shū)！”從此，丁尚彪開(kāi)始尋覓改變?nèi)松臋C(jī)遇。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，不少上海人在那邊打工幾年，回來(lái)之后都成了富人，丁尚彪不由怦然心動(dòng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他花5角錢(qián)買(mǎi)到一份日本飛鳥(niǎo)學(xué)院·阿寒町分校的招生資料，便舉債42萬(wàn)日元（約人民幣3萬(wàn)元），將妻女留在上海，獨(dú)自一人來(lái)到東瀛學(xué)習(xí)日語(yǔ)，為今后留日“掘金”做準(zhǔn)備。

然而，到阿寒町分校報(bào)到后，丁尚彪才發(fā)現(xiàn)，眼前的事實(shí)與自己的想象有著天壤之別。學(xué)校坐落在北海道最偏僻的廢棄煤礦區(qū)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)蕭條，人煙稀少。丁尚彪原計(jì)劃邊學(xué)習(xí)、邊打工，盡快還清出國(guó)時(shí)欠下的累累債務(wù)，可在這荒涼之地，連個(gè)小商店都罕見(jiàn)，到哪里去打工？如此下去，他從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)，根本無(wú)法維持一年的學(xué)習(xí)生活。于是，丁尚彪便同30多名中國(guó)學(xué)生一起，孕育出了那場(chǎng)“逃亡”事件。

到東京后，丁尚彪一行開(kāi)始申請(qǐng)延長(zhǎng)居留時(shí)間。但是，日本出入境管理局認(rèn)為他們擅自離開(kāi)北海道是違法的，所以不予批準(zhǔn)，一群中國(guó)學(xué)生就這樣成了非法居留者。沒(méi)撐幾天，大多數(shù)同學(xué)就紛紛選擇了回國(guó)。

西望祖國(guó)，滄海茫茫，回去還是留下？漂泊異國(guó)街頭的丁尚彪陷入了沉思。就在猶豫不決時(shí)，他看到一位父親牽著一個(gè)小女孩的手從街上走過(guò)，丁尚彪突然想到了自己的女兒，他不敢想象，如果身負(fù)巨債、兩手空空的自己就此回國(guó)，該如何面對(duì)妻女。于是，丁尚彪痛下決斷：再難，也要留下來(lái)打工賺錢(qián)！

為女兒打拼，黑工生涯詮釋“中國(guó)式父愛(ài)”

丁尚彪試著在東京一些餐館找工作，但幾天下來(lái)卻連連碰壁，因?yàn)樗欢照Z(yǔ)，根本無(wú)法與人交流。無(wú)奈之余，丁尚彪就買(mǎi)了一本學(xué)日語(yǔ)的小冊(cè)子，開(kāi)始苦學(xué)一些日常用語(yǔ)。同時(shí)，他還一頭扎進(jìn)了打工前的技術(shù)培訓(xùn)班中。憑著4個(gè)多月的不懈努力，原本不懂一句日語(yǔ)的丁尚彪，終于能和當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)單溝通了！而且，他還在這段時(shí)間取得了兩本技術(shù)資格證書(shū)。

此后的每一個(gè)午夜時(shí)分，在微寒的東京街頭，總有一位中年男子沿著早已靜寂的鐵軌,穩(wěn)健地朝“家”的方向走去。他毫無(wú)倦意、神情昂揚(yáng)。任誰(shuí)也看不出這是一個(gè)每天勞作18個(gè)小時(shí)、同時(shí)做三份工作的人?；氐阶庾〉哪菞澠婆f的木板樓前時(shí)，為了不影響房東休息，丁尚彪踮起腳輕輕地上樓梯，打開(kāi)那間8平米房間的門(mén)。在這逼仄的空間里，他把女兒的照片掛在最顯眼的墻壁上，看著照片上女兒燦爛的笑容，他就感覺(jué)自己充滿了希望和力量。

為了早日還清債務(wù)，并有余錢(qián)供女兒上學(xué)，丁尚彪每天天不亮就起床，馬不停蹄地往返于三個(gè)地方拼命工作，到晚上12點(diǎn)半下班后，才乘坐最后一班地鐵回家。進(jìn)屋之后的固定程序是做飯（包括第二天的早飯和午飯）、吃飯、洗澡，睡覺(jué)都是在后半夜。

洗澡設(shè)施是丁尚彪特制的：一個(gè)澡盆大小的塑料袋，“花灑”就是洗碗用的熱水噴頭。洗澡時(shí)，人必須站在塑料袋里，水才不會(huì)流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起來(lái)，從洗碗的下水口把水倒出去。

一天早晨，丁尚彪突然腹痛不止，劇烈的疼痛讓他不敢直起身子，此時(shí)，他身邊沒(méi)有一個(gè)人。但眼看著上班的時(shí)間馬上就要到了，丁尚彪只好掙扎著爬下床，捂著肚子就出了門(mén)。他擔(dān)心自己會(huì)遲到，因?yàn)榇蚬さ哪羌也宛^老板很苛刻，店里有個(gè)員工遲到了一次，當(dāng)月的工資全被扣掉了。那天上午，丁尚彪沒(méi)有遲到，但他要一邊對(duì)抗著刀絞般的腹痛，一邊洗刷那堆積如山的盤(pán)子。刷著刷著，丁尚彪感到一陣暈眩，手里的盤(pán)子摔到了地上，整個(gè)人也失去了知覺(jué)。到醫(yī)院檢查后才知道，丁尚彪患了急性腸炎。一向嚴(yán)厲的老板，這次卻被這個(gè)中國(guó)人的毅力與忍耐精神打動(dòng)了，沒(méi)有扣他的工資。

丁尚彪曾在一家水產(chǎn)店當(dāng)送貨員，無(wú)論烈日當(dāng)空或狂風(fēng)暴雨，他每天必須滿東京地踩著自行車(chē)，把魚(yú)蝦、螃蟹等按時(shí)送進(jìn)各家飯店。老板看準(zhǔn)了他沒(méi)有合法居留證的軟肋，就先不付給他工錢(qián)，待到丁尚彪辛苦了半年討要工資時(shí)，老板卻開(kāi)始賴賬。丁尚彪很憤怒，與他據(jù)理力爭(zhēng)，沒(méi)想到，兇殘的老板竟把他打倒在地，并吼道：“快滾！要不我叫警察來(lái)！”怕惹出麻煩，滿臉血跡的丁尚彪只好艱難地從地上爬起來(lái)，忍受著屈辱，放棄了半年的血汗錢(qián)。

到了1992年，丁尚彪終于還清了國(guó)內(nèi)的債務(wù)。但他仍不敢亂花錢(qián)，而是把積攢下來(lái)的每一點(diǎn)錢(qián)都寄給家人。他在日本挑最便宜的飯菜吃，有時(shí)干脆吃餐館客人剩下的食物，一年到頭也舍不得為自己添件新衣，并且從不休息一天。他心里只有一個(gè)信念：自己在日本多打一個(gè)小時(shí)工，女兒將來(lái)就可以安心地多讀一個(gè)小時(shí)的書(shū)。

盡管飽嘗思鄉(xiāng)之苦，但由于護(hù)照早已作廢，丁尚彪這個(gè)“黑戶”不敢回國(guó)探親，因?yàn)榘捶梢?guī)定，他一旦離開(kāi)日本，就再也不能踏上這個(gè)島國(guó)半步。多年來(lái)，他只能把對(duì)家人的強(qiáng)烈思念深埋在心底。

1996年秋天，一位名叫張麗玲的中國(guó)留學(xué)生被丁尚彪的人生經(jīng)歷所震撼，決定為他拍一部紀(jì)錄片。為了還原主人公在日本的真實(shí)生活，她開(kāi)始舉著攝像機(jī)隨丁尚彪一起風(fēng)餐露宿。沒(méi)想到，這一拍就是10年，從日本、中國(guó)一直拍到了美國(guó)。

讓丁尚彪感到欣慰的是，女兒沒(méi)有辜負(fù)他的厚望，1997年夏天，丁琳以優(yōu)異的成績(jī)考上了紐約州立大學(xué)。接到通知書(shū)那天，丁琳和媽媽都笑出了眼淚，丁尚彪握著女兒報(bào)喜的越洋電話，也喜極而泣。丁琳乘坐的飛機(jī)先在東京中轉(zhuǎn)，再飛往紐約，期間有24小時(shí)的停留時(shí)間，她決定去看望８年沒(méi)見(jiàn)面的爸爸。

走紅日本，中國(guó)打工漢成了銀幕英雄

從小學(xué)時(shí)代與父親分別后，丁琳就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，對(duì)于這次的相見(jiàn)，她激動(dòng)不已。但作為非法滯留者，丁尚彪不能去機(jī)場(chǎng)接女兒，那里會(huì)檢查證件。在約定好的一個(gè)地鐵站，丁琳興奮地大喊：“爸爸，爸爸……”雖然8年沒(méi)有見(jiàn)面，她還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了站臺(tái)上的父親。丁尚彪看見(jiàn)眼前的大姑娘，不由愣了一下，繼而才驚喜地說(shuō)：“琳琳都長(zhǎng)得比爸爸高了！”分別8年之久的父女，在異國(guó)的土地上緊緊擁抱在一起。

老丁帶著19歲的女兒，來(lái)到自己工作過(guò)的一家餐館吃飯。一進(jìn)門(mén)，昔日的同事們都熱情地用日語(yǔ)和他打招呼，丁尚彪向大家介紹丁琳，并自豪地說(shuō)，女兒明天就要去美國(guó)讀書(shū)了。

飯后，丁尚彪帶著女兒進(jìn)了廚房，參觀了他曾經(jīng)刷盤(pán)子的洗碗池，又把女兒帶到他“戰(zhàn)斗”過(guò)的菜鍋旁，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“爸爸前幾年就是在這里打工的……”看著一摞摞油污不堪的碟子，感受著菜鍋旁那令人頭昏腦脹的高溫，丁琳深深明白了父親的不易。

入夜，丁尚彪帶著女兒回到了那個(gè)狹小的家中。他從枕頭下面拿出一本珍藏了近10年的筆記本，遞給女兒，丁琳小心翼翼地翻開(kāi)本子，里面記的都是她小時(shí)候的學(xué)習(xí)情況：1988年6月考試成績(jī)：95分，97分，100分；三年級(jí)語(yǔ)文考試中的扣分原因：“舌”字中間短了一點(diǎn)，扣掉1分……還有一張她小時(shí)候?qū)懙摹侗ＷC書(shū)》：“以后我再也不惹媽媽生氣了。”這些珍藏多年的記憶，寄托著一個(gè)父親對(duì)女兒深沉的愛(ài)。尚未看完，丁琳已經(jīng)泣不成聲。

幸福而短暫的時(shí)光一晃而過(guò)，第二天，丁尚彪和女兒一起坐上了去成田機(jī)場(chǎng)的地鐵。由于是“黑戶”，他必須在機(jī)場(chǎng)的前一站下車(chē)，無(wú)法送女兒登機(jī)?！昂昧耍职植荒茉偎湍懔??！倍∩斜雰裳垡患t，淚水不聽(tīng)使喚地滾落下來(lái)。他走出車(chē)廂，站在月臺(tái)上，隔著玻璃窗呆呆地看著車(chē)?yán)锏呐畠?。此地一別，骨肉親人便又要遠(yuǎn)隔重洋，不知何年何月才能重逢。當(dāng)女兒的身影隨著列車(chē)的移動(dòng)而消失后，丁尚彪一下子癱坐在地上，幾個(gè)小時(shí)不曾動(dòng)一下！

從女兒到美國(guó)讀書(shū)的第二年起，丁尚彪的妻子就開(kāi)始申請(qǐng)赴美簽證，想去探望孩子。可惜，星條旗不懂一位中國(guó)母親的心，連續(xù)申請(qǐng)了5年，11次，她都被拒簽了。直到2002年春，她的第12次申請(qǐng)才終于獲得批準(zhǔn)。更令她高興的是，在飛往紐約的途中，利用中轉(zhuǎn)時(shí)間，她最長(zhǎng)可在東京停留72個(gè)小時(shí)，這是她和丈夫見(jiàn)面的唯一機(jī)會(huì)。

仍然是在成田機(jī)場(chǎng)的前一站，13年未見(jiàn)的丈夫丁尚彪在那里等著她。見(jiàn)面后，丁尚彪顫抖著手接過(guò)妻子的旅行箱，等車(chē)的間隙，他默默地從背后注視這個(gè)女人良久。

來(lái)到丈夫的住處，妻子看著他在窄小的房屋內(nèi)張羅晚飯，看著這個(gè)小老頭花白的頭發(fā)，看著墻上女兒的照片，以及床上的大紅鴛鴦?wù)硖祝鞘撬麄兘Y(jié)婚時(shí)用過(guò)的，丁尚彪出國(guó)時(shí)帶過(guò)來(lái)卻一直不舍得用，直到今天才拿出來(lái)套在枕頭上）……妻子的笑容中充滿了憐惜和酸楚。

第二天，兩人一起去旅游。丁尚彪挽著妻子拍合影，帶妻子嘗東京的小吃，賞櫻花，看夜景。這是兩個(gè)人的東京。72個(gè)小時(shí)，3天的中轉(zhuǎn)時(shí)間，終于，只剩下分別時(shí)的默然了。直到列車(chē)開(kāi)出站臺(tái)，淚眼朦朧的妻子才頻頻回望。窗外的景色飛快掠過(guò)，在這個(gè)陌生的國(guó)家，丈夫默默奮斗了13年！

2004年6月，女兒即將拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，踏上工作崗位，老丁覺(jué)得他的使命終于完成，該是回國(guó)的時(shí)候了。此時(shí)，他已經(jīng)是位50歲的老人，15年的漂泊，讓他變得頭發(fā)稀疏，滿口牙齒只剩下8顆是真的。

到了2006年，那個(gè)為丁尚彪拍紀(jì)錄片的中國(guó)女留學(xué)生，已成為日本大富電視臺(tái)的社長(zhǎng)，她為這部歷時(shí)10年拍攝的片子取名《含淚活著》。在2個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)中，記錄了丁尚彪及其家人15年的心路歷程，并以紀(jì)實(shí)手法表現(xiàn)了主人公為了夢(mèng)想，為了家庭和孩子，獨(dú)自一人在異國(guó)苦苦打拼到老的滄桑。

該片于2006年11月在日本電視臺(tái)黃金時(shí)段播出后，引起了空前反響，《含淚活著》改變了許多日本人對(duì)中國(guó)人的誤解和偏見(jiàn)。當(dāng)年，該片還榮獲了“日本放送文化基金獎(jiǎng)”、“東京文藝金像獎(jiǎng)”等大獎(jiǎng)。

2009年11月，當(dāng)張麗玲都已經(jīng)漸漸淡忘這部作品時(shí)，日本一位著名電影人決定重新“發(fā)掘”它的價(jià)值，經(jīng)過(guò)補(bǔ)充拍攝和重新剪輯，讓這部紀(jì)錄片走進(jìn)日本的電影院。

2010年11月，未經(jīng)任何宣傳的《含淚活著》電影版在日本各地低調(diào)上映后，卻場(chǎng)場(chǎng)爆滿，引發(fā)了極大的轟動(dòng)。原定只在東京上映的計(jì)劃，也因不斷涌來(lái)的邀請(qǐng)而延伸至北海道、大坂、廣島、九州……短短一個(gè)月內(nèi)，網(wǎng)上的觀后感言就多達(dá)400多萬(wàn)條。許多人在看完影片后流下了感動(dòng)的淚水，并紛紛留言：“含著淚看完，這是一部震撼心靈的影片！”“我為碌碌無(wú)為度日而羞愧，看到了真正有意義的人生?！薄岸∠壬砩嫌形覀?nèi)毡救艘淹鼌s或失去的美德。盼主人公一家幸?！?/p>

很多觀眾表示，在當(dāng)今日本經(jīng)濟(jì)陷入低迷時(shí)，丁尚彪在困難面前頑強(qiáng)拼搏的精神，讓他們?cè)诮^望中獲得了勇氣和力量！老丁怎么也想不到，他這個(gè)在日本打了15年“黑工”的小人物，會(huì)在離日后成為轟動(dòng)島國(guó)的勵(lì)志英雄。

丁尚彪從未抱怨過(guò)自己的命運(yùn)，也從不抱怨自己為家庭的付出，他說(shuō)的永遠(yuǎn)只有一句：“要做堂堂正正的男人，為家人奉獻(xiàn)所有?！痹谒娜松值渲?，愛(ài)，就是一份沉甸甸的責(zé)任。

2010年底，丁尚彪一家人購(gòu)置了寬敞的新居，他與妻子過(guò)著平靜安逸的生活，女兒在上海擁有一份令人羨慕的高薪工作。曾經(jīng)散落天涯的三口人，終于又團(tuán)聚到了一起。昔日的小丁琳，如今已變得美麗、睿智而成功。對(duì)已經(jīng)不再年輕的丁尚彪夫婦來(lái)說(shuō)，這就是最好的回報(bào)。目前，丁尚彪正醞釀著將自己在日本的那段人生經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)。

〔責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔推薦人 水云間〕