1907年7月13日,軍隊(duì)荷槍實(shí)彈包圍大通學(xué)堂之時(shí),山陰縣令李鐘岳在現(xiàn)場(chǎng),向士兵大呼:“但加逮捕,弗許傷害?!?/p>
秋瑾被捕后,李鐘岳不肯刑訊逼供,只是讓秋瑾自己寫(xiě)供詞,于是留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這七字傳世的絕命詩(shī)。
《民國(guó)文獻(xiàn)合集·秋瑾篇》載,7月15日子夜,李鐘岳提審秋瑾,告之“事已至此,余位卑言輕,愧無(wú)力成全,然汝死非我意,幸諒之也”。當(dāng)場(chǎng)“淚隨聲墮”,身邊吏役皆“相顧惻然”。
秋瑾提出了三個(gè)要求:一請(qǐng)作書(shū)別親友,二臨刑不能脫衣帶,三不得梟首示眾。李鐘岳答應(yīng)了前兩件。有兵士欲拽秋瑾前行,秋瑾杏眼圓睜,斥道:“吾固能行,何掖為?”及至軒亭口,秋瑾立定,對(duì)劊子手從容笑道:“且住,容我一望,有無(wú)親友來(lái)別我?”乃張目四顧,復(fù)閉目曰:“可矣?!彼炀土x。縣官監(jiān)斬畢,在肩輿中痛哭以歸,路人為之泣下。
秋瑾的頭顱擱在劊子手的刀下之前,向著世界最后的一瞥,那種目光,一定是母性的,柔情的。她的心中,一定滿溢著基督式的悲憫。
“琴瑟異趣,伉儷不甚相得”,倘若得遇知己,秋瑾血液里鐵馬冰河的濃度是否得以稀釋?這種暢想,令人心驚,我們無(wú)法想象,庸碌在脂粉堆的秋瑾。
革命前的秋瑾,冷下心腸,與夫兒劃清界限;為了引領(lǐng)女同胞走向高處,她抵制脂粉、嗜著男裝……而在生命的倒計(jì)時(shí),她恢復(fù)成兒女情長(zhǎng)的女人本色,作書(shū)別親友,秋瑾的親情含量從未因革命而銳減;臨刑不脫衣帶,可見(jiàn),她的性別意識(shí),并未完全泯滅在男性化的著裝與行動(dòng)中,從頭至尾,她都是一位女人,一位美麗的、高貴的女性……
這樣的遺囑,令人動(dòng)容。
這樣的秋瑾,令人敬畏,更令人憐惜。
秋瑾的亮烈,李鐘岳為官不滅的人性,呼之欲出,令人激情澎湃,令人信崇真善美。
魯迅筆下的世界,太過(guò)夸張的炎涼,令人絕望。
和以“革命”為殊榮的秋瑾最大的不同,魯迅主觀意識(shí)里,并不以高頂“革命家”桂冠為榮,甚至,有著機(jī)警的抵觸。
1927年,魯迅到中山大學(xué)任教,青年開(kāi)歡迎會(huì)。“我只好咬著牙關(guān),背了‘戰(zhàn)士’的招牌走進(jìn)房里去,想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘,就是被這種噼噼啪啪的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么?”
魯迅以形象的拍手之喻,打破了秋瑾就義的神話,他拂去了罩在秋瑾頭上的光環(huán),將秋瑾的主動(dòng)就義歸結(jié)為個(gè)人英雄主義,是革命黨內(nèi)部對(duì)勇于犧牲者的熱烈掌聲將秋瑾送上烈士的刑臺(tái)。在魯迅看來(lái),秋瑾生之意志即掐死于同志手里,她簡(jiǎn)直就是被同志捧殺的。
關(guān)于革命,魯迅有著獨(dú)特的邏輯。
魯迅所謂的“噼噼啪啪的拍手拍死”顯然滿含貶義。拍者,接受拍手而欣然“陣亡”者,都是理性喪失的狂熱。魯迅,顯然不情愿像秋瑾那樣“陣亡”,他的智識(shí),早就跳出了“大愚”的圈子。在他的理念中,艱難地活著,顯然能比“赴死”做更多有意義的實(shí)事。
熱血,女性,且美麗、年輕、富有才華,為革命獻(xiàn)身,這是傳奇。
秋瑾的血,牽動(dòng)著古老民族的神經(jīng)末梢。秋瑾之死,激怒了中國(guó)人,引起公憤民怨。秋瑾的“秋風(fēng)秋雨”檢驗(yàn)了中國(guó)人的良知底線——哀婉和抗?fàn)幝暢涑鈭?bào)端。
在萬(wàn)馬齊喑的舊中國(guó),秋瑾以殷紅的血,觸痛了麻木的國(guó)人,讓最無(wú)情的人也惻隱,讓有良知的人憤慨。她的血,沒(méi)有白流。
12年后,魯迅的《藥》,再次苦澀了讀者的眼睛,人血饅頭戰(zhàn)栗了讀者的心靈。革命者夏瑜的血,被華老栓等愚弱者當(dāng)成了醫(yī)治癆病的稀奇藥引,早早地訂購(gòu)于劊子手康大叔。這是怎樣一種悲哀?革命志士試圖以犧牲生命縮短革命的時(shí)日,卻不知,死前,活的軀體里的沸騰熱血,卻被一大群愚弱癡鈍的人引頸覬覦著。
在魯迅思維的顯微鏡下,狂熱的背后,是不盡的蒼涼。