郭娉婷
摘要:當(dāng)今俄羅斯與20世紀(jì)以前相比,傳統(tǒng)文化的存在方式在社會(huì)生活中的份額和影響力日趨下降和減弱。為此,以塔·托爾斯泰婭為代表的俄羅斯后現(xiàn)代主義小說(shuō)家在創(chuàng)作中以"解構(gòu)"和"重構(gòu)"的方式闡釋出俄羅斯文化傳承的重要性。通過(guò)對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《野貓精》的分析解讀,力圖透視出后現(xiàn)代作家視野中的俄羅斯文化傳承的核心價(jià)值。
關(guān)鍵詞:后現(xiàn)代;重構(gòu);文化傳承;普希金
中圖分類號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2011)06-0122-02
她是俄羅斯短篇小說(shuō)女皇。
她的姓氏是托爾斯泰伯爵所賜予的最寶貴財(cái)富。
她曾以一部《野貓精》摘取凱旋獎(jiǎng)、圖書奧斯卡獎(jiǎng),入圍俄羅斯布克文學(xué)獎(jiǎng)。
她就是塔吉亞娜·托爾斯泰婭……
塔·托爾斯泰婭1951年生于列寧格勒一個(gè)文學(xué)貴族之家。祖父阿·托爾斯泰享有“紅色伯爵”之美譽(yù),祖母克蘭季耶夫斯卡婭也曾享譽(yù)詩(shī)壇,外祖父洛津斯基更是一位翻譯大家。在這種家庭背景下成長(zhǎng)起來(lái)的托爾斯泰婭對(duì)俄羅斯文學(xué)與文化的解讀可謂獨(dú)樹一幟。而從早期的報(bào)社編輯到美國(guó)的大學(xué)教授,再到今天的文壇作家,對(duì)于一向標(biāo)新立異的托爾斯泰婭而言更是一個(gè)文化積淀與創(chuàng)新的過(guò)程。2000年她歷時(shí)14年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野貓精》問(wèn)世,此書一版再版,被譯成多種文字在各國(guó)發(fā)行,堪稱后現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典之作。
一、小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)與顛覆
小說(shuō)講述的是這樣一個(gè)故事:在一個(gè)靠近費(fèi)多爾·庫(kù)茲米奇城堡的北方密林中經(jīng)常出沒(méi)一種猛獸,他會(huì)一下子撲到人的脖子上,吸吮鮮血,使之神志模糊,干出種種蠢事,甚至違心地殺人。這種兇殘而神秘,兼有野貓與妖怪特性的猛獸被稱為“野貓精”,即該小說(shuō)的標(biāo)題?!耙柏埦币睬∏〕蔀橥袪査固I筆下的主人公本尼迪克的“影子”(他長(zhǎng)有一條蛻變的尾巴)。在庫(kù)茲米奇城本尼迪克被習(xí)慣地稱為“乖孩子”,他也代表著這座城市中的知識(shí)分子形象。有著雙重身份的他原本嗜書如命,但為了所謂的“崇尚藝術(shù)”,在岳父的威逼利誘之下,本尼迪克身上“野貓精”的獸性開(kāi)始發(fā)作,他殘害無(wú)辜,協(xié)助岳父殺死統(tǒng)治者,篡取國(guó)家大權(quán),就這樣由一個(gè)善良的“文化人”徹底淪落為一個(gè)助紂為虐、泯滅人性的“野貓精”。
為什么這個(gè)“乖孩子”會(huì)完全失去理性成為一個(gè)偽知識(shí)分子?原來(lái),在這個(gè)世界中曾出現(xiàn)了一次突如其來(lái)的大爆炸,之后城市的居民就變成了身體畸形、頭腦簡(jiǎn)單的“乖孩子”。他們過(guò)著原始的生活,更可怕的是,他們失去了“傳統(tǒng)文化的記憶”。但也有幸存者,即“往昔人”尼基塔·伊凡內(nèi)奇。在黑暗的城市里只有他擁有往昔傳統(tǒng)文化的記憶,他以復(fù)興傳統(tǒng)文化為己任,他被視為理想知識(shí)分子的化身。“往昔人”尼基塔在這座混沌的城市里到處栽紀(jì)念木樁,以喚起人們對(duì)往昔文化的回憶,但似乎都無(wú)濟(jì)于事。最終他決定盡心盡力建造普希金雕像,并請(qǐng)本尼迪克來(lái)雕刻,這雕像似乎成為尼基塔復(fù)興文化的唯一救命稻草。欣慰的是,本尼迪克在普希金紀(jì)念像前最終有所感悟,即:“普希金就是我們的一切”[1]。于是出現(xiàn)了一場(chǎng)本尼迪克和大王費(fèi)多爾·庫(kù)茲米奇之間的激烈對(duì)白:
“乖孩子”(本尼迪克)大喊:“是他(大王庫(kù)茲米奇)剽竊了普希金的詩(shī)。普希金是我們的一切?!?/p>
—我發(fā)明了輪子!
—是普希金發(fā)明了輪子!
—我發(fā)明了扁擔(dān)!……
—是普希金發(fā)明了扁擔(dān)!
—我發(fā)明了劈柴!
—你看,他還犟……[2]
這段對(duì)話使城市的居民仿佛在本尼迪克身上看到了文化傳承的希望。然而追根溯源本尼迪克并沒(méi)有真正理解“普希金”對(duì)于文化傳承的作用和意義。真正原因在于他無(wú)法領(lǐng)悟“往昔人”尼基塔·伊凡內(nèi)奇交給他的那本“禁書”[3]的精髓,自然也讀不懂普希金。走投無(wú)路的他又回到了岳父身邊,在岳父“拯救圖書、拯救藝術(shù)”的幌子下殘害無(wú)辜者,最后竟違心地抓捕尼基塔·伊凡內(nèi)奇,以為犧牲了這位往昔的老人就可以保全藝術(shù),拯救文化。
小說(shuō)所描述的大爆炸之后的“混亂”中人作為傳統(tǒng)文化的載體開(kāi)始忘卻、懷疑傳統(tǒng)的人文理想、人文秩序和道德價(jià)值,拒絕任何意義和價(jià)值規(guī)范,在被分解了的碎片上這場(chǎng)“游戲”將人的外在與內(nèi)在的形象夸張化、主觀行為荒誕化,將其聲音擴(kuò)充為文化的多聲部。這種個(gè)人內(nèi)心的沖突、社會(huì)文化的沖突恰是對(duì)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)與顛覆。
二、小說(shuō)中對(duì)文化傳承的核心價(jià)值重構(gòu)
該小說(shuō)以解構(gòu)和顛覆文化為線,以“歷史文化終結(jié)”的形式重構(gòu)了歷史文化價(jià)值。小說(shuō)結(jié)尾描寫的是一場(chǎng)大火吞沒(méi)了整個(gè)城市,一切都不復(fù)存在,只留下“乖孩子”本尼迪克陪伴著被燒得殘缺不全的普希金雕像。值得思考的是,為什么最終由一個(gè)曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)乃至罪孽深重的人來(lái)傳承和復(fù)興文化呢?那本隔斷了兩種文化的“禁書”是否隱藏著傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值呢?
Т.В.普什卡列娃在《記憶、文化、歷史:面對(duì)歷史時(shí)間問(wèn)題》一文中指出:“每一種固定的文化都具有自己的空間,一個(gè)具有自身象征標(biāo)志的某些共性記憶空間。也就是說(shuō)在此空間中某些共性文本能夠保存下來(lái)并成為客觀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)該文本進(jìn)入另一種文化空間時(shí),它卻不具備理解這種文化所必須的‘文化密碼,按照洛特曼(Ю.М.Лотман)的觀點(diǎn),此時(shí)該文本便失去了自身的價(jià)值,視為文本丟失現(xiàn)象。正是洛特曼在本國(guó)發(fā)現(xiàn)并用實(shí)例證明了這種文化記憶與丟失的辯證關(guān)系?!盵4]在這部小說(shuō)中托爾斯泰婭則巧妙地運(yùn)用了文化“記憶與丟失”的現(xiàn)象。“往昔人”手中的“禁書”中暗藏的正是理解另一種傳統(tǒng)文化記憶的“文本”。而解讀這種文化“文本”的密碼則在于“禁書”的主人尼基塔·伊凡內(nèi)奇向本尼迪克口傳親授的一句話:“要學(xué)好字母表”,“不記得字母表就讀不懂書”。當(dāng)然,在這里“字母表”不僅是文字的象征,它的含義已經(jīng)擴(kuò)展到傳統(tǒng)文化與文明的不朽和最終勝利,更可以轉(zhuǎn)譯為“基礎(chǔ)知識(shí)”、“基本道理”之意。所以,從這個(gè)角度講,就如同不記得字母表就讀不懂書一樣,不懂得傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)知識(shí),就無(wú)法理解什么是真正的文化。其實(shí),傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)知識(shí)就是對(duì)“普希金”的解讀。小說(shuō)中曾描述的普希金雕像,有關(guān)普希金的爭(zhēng)論,“普希金就是我們的一切”等等就是最好的證明。這也恰恰體現(xiàn)出作者本人對(duì)于俄羅斯文化傳承的理解。她將普希金視為俄羅斯文化傳承的核心價(jià)值體現(xiàn)之一,以此將一種真正意義上的傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化進(jìn)行重構(gòu)。其原因在于:
首先,從歷史的維度而言,普希金在傳統(tǒng)文化中的地位和作用無(wú)人企及。俄羅斯國(guó)學(xué)大師德·謝·利哈喬夫曾這樣評(píng)價(jià)普希金:“究竟為什么在我國(guó)文化中普希金正上升到第一流中的第一位置?普希金是個(gè)善于創(chuàng)造民族理想的天才……‘普希金就是我們的一切?!盵1]利哈喬夫?qū)ζ障=鸬臍v史定位恰恰體現(xiàn)出俄羅斯后現(xiàn)代文學(xué)有別于歐美后現(xiàn)代文學(xué)之處,即“強(qiáng)調(diào)繼承經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)”[5]。在當(dāng)今百家爭(zhēng)鳴的文學(xué)界,俄羅斯后現(xiàn)代主義作家在借鑒西方后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法解構(gòu)文化傳統(tǒng)的同時(shí),又當(dāng)推崇本民族的美學(xué)思想、關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)的延續(xù)。
其次,作者托爾斯泰婭在小說(shuō)中加入了反諷、戲仿等后現(xiàn)代藝術(shù)元素,“將藝術(shù)視為游戲,用反諷、戲謔的姿態(tài)來(lái)解構(gòu)一切被奉為圭臬的東西”[6]。透過(guò)后現(xiàn)代的多棱鏡,劇中的人物恰恰影射了俄羅斯社會(huì)變革大浪潮中的人們,尤其是知識(shí)分子的貓性。他們具有追求真理、崇尚文化的優(yōu)秀品德,“同時(shí)也具有一些致命的弱點(diǎn):喜歡讀書而又不求甚解,沉迷幻想而又無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí),自命清高卻又逆來(lái)順受,經(jīng)不起利祿的引誘,甚至成為當(dāng)權(quán)者的走卒和幫兇?!盵3]這與普希金形成了鮮明的對(duì)比。小說(shuō)有如一面哈哈鏡,當(dāng)你對(duì)著鏡子哈哈大笑之時(shí),卻驚愕地發(fā)現(xiàn)兩種文化、兩種人生,同時(shí)也會(huì)看到作家在小說(shuō)最后留給讀者一個(gè)懸而未決的問(wèn)題:本尼迪克這個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子能否找到自己與“普希金”的差距?
最后,小說(shuō)中有關(guān)普希金文化的記憶與忘卻表象出一種文化沖突。它一直是后現(xiàn)代主義的一個(gè)重要命題,后現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)削平深度、消解傳統(tǒng)正是一種文化叛逆的表現(xiàn)。這種現(xiàn)象反映出不同時(shí)代文化的差異性,表現(xiàn)在時(shí)間的層面則為文化的背離與叛逆,也即與文化傳統(tǒng)的沖突。從現(xiàn)實(shí)的維度而言,“當(dāng)1991年12月蘇聯(lián)解體時(shí),曾經(jīng)在幾十年時(shí)間里充滿自信的俄羅斯人民,再次陷入到深深的迷茫和惶惑之中,俄羅斯的民族信念出現(xiàn)了歷史性危機(jī)?!盵7]隨之而來(lái)的就是本民族人對(duì)傳統(tǒng)文化與精神越來(lái)越多地忘卻,這最終導(dǎo)致幾代人之間精神、文化聯(lián)系的失衡。有些年輕人不再需要傳統(tǒng)的說(shuō)教,不再接受文化的傳承。普希金是誰(shuí)?在他們眼中似乎毫無(wú)意義,而最有意義的就是自我。這種文化的沖突與失衡值得深思。其實(shí),文化傳承不是對(duì)其傳統(tǒng)文化的完全忘卻與沖突,也不是對(duì)原有文化價(jià)值體系的復(fù)制粘貼,而“意在重建文化傳統(tǒng)的神話”[6]。
結(jié)語(yǔ)
再讀小說(shuō)《野貓精》,重新審視托爾斯泰婭的后現(xiàn)代宏篇力作,其中既充滿著另類的后現(xiàn)代創(chuàng)作氣息,又蘊(yùn)含著傳統(tǒng)古典文學(xué)的特征。小說(shuō)以“與混亂游戲”、“與混亂對(duì)話”、“歷史文化終結(jié)”為策略,顛覆了原有的傳統(tǒng)文化價(jià)值體系,將其解構(gòu)成“諷刺邊緣的游戲”,將讀者置于現(xiàn)實(shí)與幻想之間。這里荒誕無(wú)序成為生活的主題,非理性成為藝術(shù)思維的基本邏輯;這里沒(méi)有答案,也沒(méi)有絕對(duì),只提出問(wèn)題來(lái)開(kāi)啟意識(shí)的閘門。值得注意的是,這場(chǎng)后現(xiàn)代“游戲”雖無(wú)頭無(wú)序,但一定意義上卻映射著俄羅斯的歷史和未來(lái),其意在重構(gòu)出文化傳承的核心價(jià)值,即普希金經(jīng)典文化與后現(xiàn)代文化的兼收并蓄;其主旨在重建文化傳統(tǒng)的神話,一個(gè)非等級(jí)的、非絕對(duì)的、游戲的新審美神話。
參考文獻(xiàn):
[1][俄]德·謝·利哈喬夫.解讀俄羅斯[M].吳曉都,等,譯.北京:大學(xué)出版社,2003.
[2]Татьяна Толстая. ?Кысь?[M]. Изда. Эксмо, 2004г.
[3]陳訓(xùn)明,譯.野貓精[M]. 上海:譯文出版社,2005.
[4]Т. В. Пушкарева. ?Память, культура, история: к проблеме исторического времени?[M]. Московский государственный педагогический университет, 2001.
[5]余一中.俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的起源及特點(diǎn)[J]. 北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[6]王宗琥.俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學(xué)[J].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[7]范建中.當(dāng)代俄羅斯:政治發(fā)展進(jìn)程與對(duì)外戰(zhàn)略選擇[M].北京:時(shí)事出版社,2004.