勞動(dòng)的信仰
——探訪全國勞動(dòng)模范申紀(jì)蘭

□ 本刊記者于俊霞

勞動(dòng)的信仰
——探訪全國勞動(dòng)模范申紀(jì)蘭

□ 本刊記者于俊霞

每年的“五一”勞動(dòng)節(jié)都提醒著我們：勞動(dòng)最光榮。

在今年這個(gè)專屬于勞動(dòng)人民的節(jié)日，我們探訪了全國勞動(dòng)模范申紀(jì)蘭。

這位生于1929年、我國唯一一位從第一屆連任到第十一屆的全國人大代表，曾經(jīng)在太行山下的西溝村，用辛勤和汗水書寫了“石頭上能種出樹”的傳奇。

申紀(jì)蘭老人用60年的光陰，一鋤頭一鋤頭地刨出了西溝村的春天，她有著勞動(dòng)者獨(dú)有的神采與干勁，更淋漓盡致地詮釋了勞動(dòng)的價(jià)值與尊嚴(yán)。

今天，我們向申紀(jì)蘭老人致敬，向所有熱愛勞動(dòng)、辛勤勞動(dòng)的人致敬！

太行山下的西溝村，在過去的半個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了滄海桑田的變遷。這條被人戲稱是“金木水火土”五行俱缺的石頭溝，書寫了走出貧瘠、重獲新生的傳奇。

時(shí)間倒回1952年，站在風(fēng)沙猛烈的黃土高坡上，站在山西省平順縣西溝村的梁間地頭，誰也不會(huì)想，也不敢想，這住了世世代代西溝人的石頭山，將來會(huì)變成什么樣。人們把這里看作老天的詛咒：天不下雨年年鬧旱，貧瘠的土地甚至收回了它最后的憐憫，連草都不長了，西溝成了不折不扣的石頭溝。

就是在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)二十歲出頭的姑娘站在這里，望著比“恒河沙”更廣袤的石頭地，心生遐想：這石頭山石頭溝，什么時(shí)候能變成青山綠水，郁郁森林呢？盡管那時(shí)沒有人相信這“荒誕不經(jīng)”的想法，盡管那時(shí)沒有人知道西溝村未來要發(fā)生翻天覆地的變化，盡管這個(gè)女孩還是個(gè)不知天高地厚的小丫頭.......但這個(gè)想法讓人肅然起敬，因?yàn)橹辽?，他們有信仰，他們相信勞?dòng)能夠改變一切。

這個(gè)“丫頭”就是申紀(jì)蘭。

目的地——中國西溝

想探訪申紀(jì)蘭是一個(gè)埋藏了很久的愿望，她堪稱離奇的經(jīng)歷足以讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。作為唯一的一至十一屆全國人大代表，她被稱為“國寶”、“活化石”。

五一將至，一個(gè)專屬勞動(dòng)者的節(jié)日，這似乎是探訪申紀(jì)蘭的最佳時(shí)機(jī)了，因?yàn)樯昙o(jì)蘭曾不止一次表達(dá)過，“離開勞動(dòng)我就活不了”。申紀(jì)蘭老人今年82歲了，作為新中國資格最老的勞動(dòng)模范之一，今天的申紀(jì)蘭過著怎樣的生活呢？

3月20日記者來到了山西省平順縣，從縣城出發(fā)汽車行駛過一段山路，兩邊郁郁蔥蔥一望無盡的森林讓記者不禁為之一怔：這真的就是石頭上栽出來的森林嗎？片刻之后，路邊出現(xiàn)了“中國西溝”的字樣，據(jù)說，西溝是中國地圖上唯一有標(biāo)識(shí)的村級(jí)行政單位，這時(shí)我們已經(jīng)進(jìn)入了西溝村的地界。

到了村口，村支書郭雪崗迎了出來，寒暄之后支書面露難色，說，“本來申主任（申紀(jì)蘭現(xiàn)任長治市人大副主任，西溝村黨總支副支書）早上要來等你們的，但是突然發(fā)生了一件事，申主任可能要晚點(diǎn)才能過來?！碑?dāng)問及發(fā)生了什么事，支書沮喪地說，“李順達(dá)的愛人昨夜過世了?！?/p>

李順達(dá)是誰？并非每個(gè)人都知道。但提到西溝村的歷史，提到申紀(jì)蘭，不得不提到李順達(dá)，因?yàn)樗彩侨珖鴦趧?dòng)模范，更是申紀(jì)蘭勞動(dòng)上的導(dǎo)師，在記者有限的認(rèn)識(shí)中，李順達(dá)多次在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)申紀(jì)蘭產(chǎn)生過重大影響。

1983年，勞動(dòng)模范李順達(dá)積勞成疾與世長辭，申紀(jì)蘭就把李順達(dá)的愛人當(dāng)親姐妹一樣照顧，直至今天。李順達(dá)愛人過逝，申紀(jì)蘭應(yīng)該非常難過。

因?yàn)樯曛魅螘簳r(shí)不能趕到，記者被安排參觀西溝展覽館，這里陳列了西溝村重要的歷史資料。因申紀(jì)蘭和薄一波交情甚好，2001年建館之時(shí)，息筆多年的薄一波還特為展覽館題了“西溝展覽館”這五個(gè)大字。進(jìn)入館內(nèi)異常安靜，每一副圖片都靜默地矗立在那里，雖無聲息，卻將西溝往事娓娓道來。

西溝獨(dú)特的近代史，應(yīng)該是從李順達(dá)開始的。1943年，李順達(dá)響應(yīng)邊區(qū)政府“組織起來”“生產(chǎn)自救”的號(hào)召，組織6戶農(nóng)民建立了全國第一個(gè)農(nóng)業(yè)互助組——李順達(dá)互助組。1951年3月9日《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)李順達(dá)互助組進(jìn)行了報(bào)道。西溝，一個(gè)偏遠(yuǎn)小村，也在一夜之間聲名鵲起。

轉(zhuǎn)過李順達(dá)農(nóng)業(yè)互助組的照片，就能看到申紀(jì)蘭扛鋤頭的照片，照片上的申紀(jì)蘭看起來只有二十多歲。

申紀(jì)蘭和西溝娘子軍

作為婦女勞動(dòng)骨干，那時(shí)的申紀(jì)蘭對(duì)勞動(dòng)有著極高的熱情和沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)西溝的情況是風(fēng)沙肆虐、水土流失、十年九旱。這讓申紀(jì)蘭產(chǎn)生了一個(gè)想法——要讓石頭山綠起來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的勞動(dòng)力少，男人們要種莊稼打糧食，種樹的任務(wù)更多地落在了申紀(jì)蘭和婦女們的身上?？僧?dāng)時(shí)的傳統(tǒng)思想是，“好男走到縣，好女走到院”，很多婦女并不愿意走出院子參加勞動(dòng)，于是申紀(jì)蘭挨家挨戶上門做工作。婦女們終于下地干活了，可沒過多久很多婦女就不愿意干了，因?yàn)楦赏瑯拥幕?，卻記不一樣的工分，男人下地勞動(dòng)一天記十分，而婦女勞動(dòng)只記五分。申紀(jì)蘭決定為這事討個(gè)公道，社務(wù)委員和中共西溝村黨支部經(jīng)過研究討論，終于同意并制定了男女同工同酬的記工分辦法。有人稱這件事在中國婦女解放史上具有劃時(shí)代的意義。

這種說法是否有夸大之嫌暫且不論，但有一點(diǎn)是肯定的，1953年1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)于申紀(jì)蘭的通訊，作為新中國爭取男女同工同酬第一人，申紀(jì)蘭出名了。

沿著展廳接著往前走，一幅幅老照片把時(shí)間推進(jìn)到1953年，申紀(jì)蘭當(dāng)選全國婦女代表，來到祖國的首都北京等待毛主席的接見。申紀(jì)蘭曾說“我們又唱又跳，興奮得像小孩子過年一樣?！泵飨捞猩缴蠇D女爭取同工同酬的事，高興地說“很好很好?！?/p>

但是，榮譽(yù)和認(rèn)同并不代表著西溝惡劣的自然環(huán)境會(huì)有所變化，也不代表著西溝娘子軍種的樹一定能活。春更夏替，在婦女們?cè)詽M了樹苗的石頭坡上，整整一坡樹，就活了一棵。開始有人埋怨，“早就說石頭上種不出樹來，全都白忙活了”。

在娘子軍軍心渙散的關(guān)鍵時(shí)刻，李順達(dá)幫助了申紀(jì)蘭，他召集婦女們談話，告訴他們，樹不是活了一棵嗎？種活一棵，就不愁一坡。這在很大程度上穩(wěn)住了“軍心”，也堅(jiān)定了申紀(jì)蘭改造西溝的決心。這樹一種就是60年，活了多少棵？整整25000畝！

2011年全國兩會(huì)，申紀(jì)蘭是唯一一位連續(xù)11屆參加全國人民代表大會(huì)的代表。圖為一位代表給申紀(jì)蘭代表展示數(shù)碼相機(jī)里的照片。圖 / CFP

1954年10月1日，出席第一屆全國人民代表大會(huì)的勞動(dòng)模范李順達(dá)（左一）、申紀(jì)蘭（前左三）以及劉胡蘭烈士的母親胡文秀（前左二）在天安門觀禮臺(tái)。圖 / CFP

當(dāng)然這是后話，眼前的兩張照片讓記者眼前一亮，這兩張照片中的女子身著旗袍，妝容時(shí)尚，氣質(zhì)不俗。身邊的講解員笑著告訴記者，“這是申紀(jì)蘭1953年出席哥本哈根世界婦女大會(huì)時(shí)的照片”，雖然照片是黑白的，但依稀能看出她經(jīng)過了精心的裝扮，和在山里勞動(dòng)時(shí)的照片判若兩人。接著解說員指著第二張照片說，“在哥本哈根開完會(huì)以后，申紀(jì)蘭和各國婦女代表一起走出廣場，有趣的是申紀(jì)蘭勞動(dòng)慣了，沒穿過旗袍，走起路來總是感覺蹩手蹩腳的，所以一趕上沒人注意的時(shí)候，她就提起裙擺來大步流星地走幾步，人多了再小步挪動(dòng)。每次申紀(jì)蘭老人看到這副照片，都會(huì)忍不住哈哈大笑?！?/p>

回到西溝，脫下旗袍，申紀(jì)蘭還是照常勞動(dòng)，樹越栽越多，成活的也漸漸多了起來，西溝人逐漸積累了一套石頭上種樹的辦法，簡單地說，就是在石頭坡上打培土坑，然后對(duì)坑里的人工土壤進(jìn)行施肥。來時(shí)路上看著滿坡的石頭坑，記者曾問，這是不是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑？隨行的縣委工作人員解釋說，“一般來說一個(gè)坑里要栽兩棵苗，要競爭，強(qiáng)的要打敗弱的，這樣能保證每個(gè)坑都有成活苗，當(dāng)然，兩個(gè)都成活了，再好不過?！?/p>

展板中還有一張合影，這張合影的正中是周恩來總理，旁邊還站著幾位婦女代表，其中笑得最開心的一位，正是申紀(jì)蘭。解說員告訴我們，“申紀(jì)蘭有時(shí)會(huì)站在這些照片前面發(fā)呆，每次面對(duì)這張照片，她都會(huì)說，那個(gè)時(shí)候周總理向我們每個(gè)人敬了一杯酒，我們都告訴他不喝，卻誰也不知道說一聲謝謝?！?/p>

西溝開始發(fā)生著巨變，石頭山已經(jīng)漸漸披上了綠裝，西溝娘子軍靠堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了風(fēng)沙堅(jiān)石，申紀(jì)蘭的名氣也越來越大。

1973年3月，中共山西省委決定，任命申紀(jì)蘭為省婦聯(lián)主任，享受正廳級(jí)待遇。申紀(jì)蘭不愿意當(dāng)這個(gè)官，她說自己就是個(gè)勞動(dòng)者，但她對(duì)于黨組和群眾的意愿不好推脫，最終達(dá)成妥協(xié)，婦聯(lián)主任可以當(dāng)，但是要尊重自己的“三不”原則，那就是“不脫離農(nóng)村，不脫離農(nóng)民，不脫離勞動(dòng)?！?/p>

申紀(jì)蘭每天都會(huì)早早起床把機(jī)關(guān)內(nèi)外打掃得干干凈凈。有人看見了會(huì)上去搶掃帚，還說，“申主任，怎么能讓您干這個(gè)?。俊鄙昙o(jì)蘭就會(huì)把掃帚搶過來反問道，“我是勞動(dòng)者，我為啥就不能干這個(gè)？”以至于后來有人開玩笑：一個(gè)正廳級(jí)待遇的省婦聯(lián)主任，把清潔工的飯碗給搶了。

后來經(jīng)過省委領(lǐng)導(dǎo)的商議后決定，特批準(zhǔn)申紀(jì)蘭不在機(jī)關(guān)坐班，可以回到西溝勞動(dòng)，但同時(shí)還要履行婦聯(lián)主任的職責(zé)。這才讓申紀(jì)蘭的生活舒服了一些，婦聯(lián)主任堅(jiān)持干了十年。在這十年當(dāng)中，申紀(jì)蘭又把自己的“三不”原則發(fā)展到“四不”原則，那就是“不定級(jí)別、不轉(zhuǎn)戶口、不要工資、不坐專車”。在這正廳級(jí)待遇的十年當(dāng)中，申紀(jì)蘭的確沒有領(lǐng)過一分錢工資，沒有坐過一次專車。

生活中的申紀(jì)蘭一生熱愛勞動(dòng)，清掃是她幾十年來每天必做的活計(jì)。圖 / CFP

連續(xù)11次當(dāng)選全國人大代表的申紀(jì)蘭，在今年兩會(huì)上被記者追捧。圖 / CFP

1987年西溝村成立了西溝金星經(jīng)濟(jì)合作社，申紀(jì)蘭擔(dān)任社長。她上北京，下江南，跑項(xiàng)目，引人才，先后辦成了西溝鐵合金廠、磁鋼廠、飲料廠、石料廠、焦化廠、采礦廠等一批重點(diǎn)骨干企業(yè)項(xiàng)目。面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)大潮，申紀(jì)蘭迅速完成了一個(gè)農(nóng)業(yè)勞模向現(xiàn)代企業(yè)家的角色轉(zhuǎn)變。

2007年9月19日，申紀(jì)蘭赴京參加全國道德模范表彰大會(huì)，當(dāng)胡錦濤總書記來到來到申紀(jì)蘭面前時(shí)，停了下來，他握著申紀(jì)蘭的手親切地說：“申大姐，你也來了，祝賀你當(dāng)選全國道德模范?！鄙昙o(jì)蘭熱淚盈眶：“總書記，不要叫我大姐，叫我紀(jì)蘭好了?！笨倳浰实匦α似饋?，囑咐申紀(jì)蘭多保重身體。攝影者抓拍了這張照片，現(xiàn)保存于展廳里。

可以說，這些照片既是申紀(jì)蘭傳奇人生的證明，也見證了歷代新中國領(lǐng)袖對(duì)勞動(dòng)者最崇高的敬意。

申紀(jì)蘭印象

中午時(shí)分，屋外有汽車駛近的動(dòng)靜，支書郭雪崗帶著記者迎出屋外，看到一輛廣本轎車剛剛停穩(wěn)。盡管申紀(jì)蘭曾立下“不配專車”的規(guī)矩，但長治市人大出于對(duì)她安全的考慮，仍瞞著她配備了一輛，并強(qiáng)行開到了她的院子里。即使這樣，申紀(jì)蘭依然很長時(shí)間沒有用過此車，后來大家強(qiáng)烈要求她出遠(yuǎn)門要用車，申紀(jì)蘭才答應(yīng)下來，但要求用車要自己買油，堅(jiān)持至今。

車門推開走下來一位老人，看上去雖有年紀(jì)卻精神矍鑠，臉上刻滿了歲月的痕跡，那更像是太行山風(fēng)沙吹掠六十年在她臉上留下的記憶。

紀(jì)蘭老人見到本刊記者的第一句話就是“讓你久等了”。接著把記者讓進(jìn)屋里，先后落座。 她跟記者的交流更像聊天：“過去的西溝呀，金木水火土，什么也沒有，山是石頭山，溝是石頭溝，沒土光石頭，誰干也發(fā)愁。我剛開始帶領(lǐng)娘子軍栽樹的時(shí)候，一坡樹就活了一棵，當(dāng)時(shí)李順達(dá)就說了一句話，種活一棵，不愁一坡，是這句話鼓勵(lì)了我?！?/p>

提到李順達(dá)，記者關(guān)注著紀(jì)蘭老人的表情，沒有看到想象中的沮喪和傷感，從她臉上滄桑的褶皺里，我們看不到關(guān)于任何情感的信息，也許正如支書郭雪崗所說，沒有人能看穿她的內(nèi)心世界。其實(shí)，申紀(jì)蘭就是這樣一個(gè)人，她要傳遞給別人的，是堅(jiān)強(qiáng)，是信仰，是執(zhí)著。

申紀(jì)蘭還說，“一定要記得共產(chǎn)黨的好，沒有共產(chǎn)黨就沒有今天的西溝，就沒有今天的紀(jì)蘭。我會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)黨，希望你們年輕人也一樣?！痹谶@里，記者絲毫感覺不到言語里有說教的味道，這更像是一個(gè)家長怕孩子們走歪了路，語重心長的叮嚀，這是一個(gè)老人對(duì)人生得出的結(jié)論，這也是一個(gè)新中國資格最老的勞動(dòng)模范獻(xiàn)給建黨90周年最好的禮贊。

后記

卸去所有的光環(huán)，我們發(fā)現(xiàn)，申紀(jì)蘭最本質(zhì)的身份就是一個(gè)勞動(dòng)者，唯一的不同的是，她有信仰，她就是相信——有一天，石頭上能種出樹來！風(fēng)雨60年，石頭山變成了一望無際的林?！@是一個(gè)需要我們來共同見證奇跡的時(shí)刻，但這不是魔術(shù)，沒有任何技法，她是用60年的光陰，從年輕姑娘到白發(fā)老人，一鋤頭一鋤頭刨出了西溝村的春天。

對(duì)申紀(jì)蘭的采訪是簡短的，可帶來的思索是長久的，記者永遠(yuǎn)不能忘記申紀(jì)蘭身上散發(fā)出的那種氣息，那不是百媚千嬌、胭脂香水的迷幻，而是泥土的味道，它有磐石般的堅(jiān)毅，那是屬于勞動(dòng)者的不可抗拒的獨(dú)特氣質(zhì)。

□ 編輯 劉文婷 □ 美編 王 迪