生活的別名

□王 敖

忠于并超越一個(gè)生錯(cuò)了自己的年代，是很多詩人或作家成就自我的故事。不管做到這一點(diǎn)有多么難，畢竟大路小道都通羅馬，總會(huì)有一小批人在自己構(gòu)畫的江山里傳奇般地成功登頂，也會(huì)有人在他們背后不懈地創(chuàng)作圣徒傳。直到他們的形象曝光過度仿佛舊報(bào)紙上的英雄，而作品的字里行間都挖出了深意和來歷，人與詩最終非理性地混為一談，并攪拌著審美疲勞，在文學(xué)市場冒充的經(jīng)典殿堂里鑄成幾尊雕像。

閱讀布羅茨基和王小波這兩位的作品，大概都要追溯到十幾年前。那時(shí)候，一個(gè)文科生宿舍里總會(huì)有個(gè)人枕邊放著一本《黃金時(shí)代》之類的書，以示自己既脫離了低級趣味，也避開了高級媚雅，可以讓人在蚊帳或簾幕之后放肆地笑幾聲。所以我從這種同學(xué)手里借閱了幾本王小波，也看了他的雜文集，有距離地欣賞。人們喜歡說王小波是一位游吟詩人，或者說他的文字寫出了詩意，這是可以理解的，但無非是個(gè)詩意的比喻。真正的詩人是布羅茨基，那個(gè)年代大部分的漢語詩人，無論年紀(jì)和閱歷，都對布羅茨基這位三十多歲就聞名世界的詩人嚴(yán)陣以待，既傾慕又有所警惕，在略顯倉促的譯介中握住他帶著西伯利亞寒氣的手。

我們讀布羅茨基，看他毫無懼色地扛起白銀時(shí)代諸位大師創(chuàng)下的現(xiàn)代傳統(tǒng)，透過幾首早期作品的英譯便贏得奧登由衷的盛贊，從鄧恩到但丁，幾步就從他工作的停尸房和發(fā)配的農(nóng)場跨向西方的正典之途——這一切都像是拜倫以來最大的文學(xué)神話，又被冷戰(zhàn)年代的國際政治催化出一系列事件，讓他代表人類的尊嚴(yán)向極權(quán)主義發(fā)起正面挑釁，并騎士般地承擔(dān)一切后果，最終在西方世界開始新生活。這些布羅茨基不幸地在四十歲左右就都做完了，讓人懷疑他將來如何在自己活著的時(shí)候就成為這筆遺產(chǎn)的繼承人。

王小波也被認(rèn)為是一位浪漫的騎士，他兼有文革與留學(xué)的豐富經(jīng)驗(yàn)，本身就像一位小說的主人公。他的作品展示了一種凌厲而堅(jiān)定的文學(xué)自覺，也就是他所說的一種“反熵”的表現(xiàn)，讓他引發(fā)本能的語言活力，融化外來的文化資源，寫出生氣勃發(fā)而又情致宛然的作品。然而，他的敘事技巧有時(shí)候會(huì)受制于他的異國前輩的方式。比如，卡爾維諾式的，有些類似后現(xiàn)代的元敘事的方式，在王小波部分作品里有些使用過度的嫌疑。一篇小說提醒讀者它的虛構(gòu)性，說到底是一種反諷行為，當(dāng)反諷的意圖過于明確，就會(huì)造成很重的痕跡。所以，如果說我對他的小說有所保留，那就是他有些學(xué)來的，習(xí)慣性的多余動(dòng)作，讓他未臻化境，仿佛一座建筑落成以后，上面還加了幾個(gè)腳手架。

然而，出于對新一輪持有異議的文化人的關(guān)注，最近我又想起了這兩個(gè)人。對比布羅茨基《少于一》里的肖像和王小波在匹茲堡的留影，我們可以看到他們的神情依稀有幾分相似。那是一種仿佛是長期用砂紙磨礪出來的堅(jiān)硬的疲倦感，他們臉的上空曾經(jīng)漂浮過大規(guī)模的，集體性的，慘痛記憶的烏云，現(xiàn)在留下的是一種已經(jīng)緩釋過的，深刻而且有禮貌的，對這個(gè)世界的不信任。

造化弄人，布羅茨基和王小波都在盛年猝死于心臟病，讓人深深遺憾他們未盡其才。就詩而論，布羅茨基有時(shí)候會(huì)被他過于龐大的野心綁架，讓一個(gè)俄羅斯人在傳統(tǒng)意義上的西方急劇瓦解的時(shí)代里，急于融會(huì)整個(gè)西方的傳統(tǒng)；而他本人早年賴以建立自我身份的“流亡”或者“流放”，也在頻繁的文學(xué)活動(dòng)的場域里變成文學(xué)的“旅游”。奧登在世的時(shí)候，就說布羅茨基是一位私人世界的詩人，他的詩本身對現(xiàn)實(shí)的批評，其實(shí)一位有良心的共產(chǎn)主義者也會(huì)贊同。當(dāng)這樣一位詩人因?yàn)楹葱l(wèi)私人世界而成為文化英雄，進(jìn)而變成國際名流穿梭于各種朗誦會(huì)。我想，布羅茨基只能求助于他熱愛的，表演狂人弗羅斯特了。王小波說到底是樂觀的，他在世的時(shí)候尚沒有躋身主流文化，沒有站在聚光燈下當(dāng)浪漫騎士，所以他會(huì)在雜文里隨口說一些淺顯的道理，他混合了羅素和一些自由主義腔調(diào)的道理本身并非深刻，但當(dāng)時(shí)非常易于引起共鳴，而且也緩解了他小說嬉笑怒罵背后的緊張感。在這方面，王小波比布羅茨基幸運(yùn)。

布羅茨基在蘇聯(lián)解體后也拒絕回家，回去只能更糟，因?yàn)樗呀?jīng)在詩和散文里重造了一個(gè)俄羅斯，一個(gè)連他自己都拒絕相信的故國。最終，他承認(rèn)重建過去是不可能的。王小波的“黃金時(shí)代”對那個(gè)憂郁而強(qiáng)硬的猶太少年布羅茨基來說，根本不存在。布羅茨基本來還有機(jī)會(huì)，他可以花時(shí)間卸掉身上過強(qiáng)的文化責(zé)任感的重負(fù)，或者在世界與個(gè)人的雙重虛無的深淵之間，奮力向下飛行，從他那質(zhì)地如金屬般的比喻中再找到一個(gè)突破歷史惡夢的，詩性的自我，重新彈起那深夜的伏爾加河水一樣黑暗而激越的鋼琴。

如果王小波愿意做一位所謂“二流時(shí)代”的大詩人，他可以去研究一下布羅茨基，想像一下如何把經(jīng)驗(yàn)與想像壓縮進(jìn)詞語的元音與輔音的內(nèi)部，進(jìn)入布羅茨基那種加速思想與記憶的“感官加速器”，只怕我們會(huì)獲得一位更精確，更節(jié)制的王小波，一位老而彌辣如同哈代的天才。如果布羅茨基能放下一些身段，向王小波學(xué)習(xí)一些他在雜文里駕輕就熟的輕快風(fēng)格，那么他也許會(huì)把自己對歷史與文化更驚人的直覺表達(dá)出來。如果他們在一場國際文學(xué)會(huì)議上相識，那一切都將會(huì)很無聊，所以我們不如自己做此想像。布羅茨基說，“社會(huì)批評，是生活的別名”，王小波也應(yīng)該會(huì)同意。他們都不是拿藝術(shù)當(dāng)政治或道德工具的人，然而他們都用文字給我們時(shí)代的政治與道德觀念賦予了詩性的形式感——而這種詩性的形式感，或許可以用來做生活的本名。