評詹福瑞詩集《歲月深處》

1

在古代中國傳統(tǒng)中，詩是君子、文士、知識精英人格修養(yǎng)的重要內(nèi)容?！霸?，書，禮，樂”，詩在培養(yǎng)理想人格與精神的四門教育課程之中居于首位。那時(shí)候，社會教育和個(gè)體人生的目的都是針對人自身，即如何造就美好的人格，如何使人作為人而趨于完美。詩是美好人格必備的精神源泉，代表文明與美好的人性。讀詩和寫詩是獲得精神滋養(yǎng)，維護(hù)精神交流的途徑?，F(xiàn)代社會改變了這一切：社會教育和個(gè)人的目的不再是人本身、人的內(nèi)在心靈與人格的養(yǎng)成，而是獲取具有工具價(jià)值的技能，一種工具化的訓(xùn)練。人是商品社會的一部分，要使自己成為有交換價(jià)值的商品，有使用價(jià)值的工具。寫詩和讀詩，都屬于特定人群的專業(yè)行為。上個(gè)世紀(jì)初，西方人憂慮現(xiàn)代社會呈現(xiàn)精神的荒原，使人空心化（T·S·艾略特《荒原》，《空心人》），異化成工具（卡夫卡小說，海德格爾的存在論）。這個(gè)世紀(jì)初，我們也強(qiáng)烈地感覺到生活正卷入那樣的洪流之中，勢不可擋。我們也憂慮自己正日益成為一個(gè)體制化、機(jī)器化、非人性化的空心世界的一部分；人格與人性的精神源泉被日益掏空、枯竭。

貧乏的年代使得詩歌更為心靈所急需，以保持精神的自由與活力，保持情感的真摯與誠實(shí)，以抵制外部強(qiáng)大的異化力量，那種機(jī)械的、商業(yè)的、體制的力量對人性的侵占。詩歌讓我們回到自己，回到自己的本性、根源、精神的家鄉(xiāng)；回到自己真實(shí)、誠摯的內(nèi)心，面對自己真實(shí)的需求，超脫外部喧囂的虛幻。詩歌讓我們單獨(dú)面對世界，與之交流，建立親切、具體、個(gè)人的聯(lián)系，恢復(fù)世界神奇的源泉，使我們的心靈一直保持新鮮的感受和領(lǐng)悟力。最近讀到我的老師詹福瑞先生的詩集《歲月深處》，我深感鼓舞，知道詩歌的種子一直長存于人的內(nèi)心，異化的現(xiàn)實(shí)并非那么絕望。那種美好人格的修煉一直在我們的世界中，雖然常常不被人知。在今天，詩歌不再是古代文人風(fēng)雅生活的點(diǎn)綴，也不是浪漫主義時(shí)期個(gè)人性格的狂怪表現(xiàn)，也不僅是白領(lǐng)小資情調(diào)的抒發(fā)，而是個(gè)人保持內(nèi)心自由的精神修煉，是個(gè)人人格的自我完善。這一點(diǎn)在詹老師的詩歌中得到了充分的體現(xiàn)，讓我極為振奮。

《歲月深處》共收詩51首，分為三輯：“四季”（13首），“故鄉(xiāng)”（19首），“旅途”（19首）。詩集篇幅不大，實(shí)際印刷頁碼大概也就80頁左右（詩集的設(shè)計(jì)極為精美，本身可謂藝術(shù)品，包括插圖，序跋，16開宣紙對折印刷，共130頁），在這個(gè)數(shù)量化時(shí)代（寫作以字?jǐn)?shù)論高低），這可以看出詩人有很高的自我要求，選詩很嚴(yán)，而選入的也都是上乘之作。這三輯的名稱，反映了詩人對題材的選擇，詩人內(nèi)心情感投射的方向?！肮枢l(xiāng)”是人生的起點(diǎn)，是遠(yuǎn)離后的牽系與回望；“旅途”是人離開故鄉(xiāng)之后在廣闊世界的漫游、經(jīng)歷、學(xué)習(xí)、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)之天地；故鄉(xiāng)是點(diǎn)，永恒、固定的基點(diǎn)，而旅途是從大地?zé)o邊的表面掠過，這有如鐘表指針固定與運(yùn)動的兩端。而在這兩者之間，是代表著時(shí)間流轉(zhuǎn)的四季，是人生與人世最高的主宰，時(shí)間。時(shí)間決定了一切：是成長、遠(yuǎn)離、喪失與獲得，這全部變化的根源。我想，對當(dāng)代中國人，特別是那些有著鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的少年時(shí)光，又在城市過著成年生活的受過良好教育的知識分子，“四季”，“故鄉(xiāng)”，“旅途”，有如一生的關(guān)鍵詞，是對他們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的最好概括；這些詞隨時(shí)都會令人激動，喚起他們的情感、記憶和沉思。

故鄉(xiāng)是一個(gè)情感的地理概念，一個(gè)情感的微型世界（有無限豐富的細(xì)節(jié)），包括自然風(fēng)貌，人情倫理，生活方式；包括日常的勞作、休息與節(jié)慶，包括親人的團(tuán)聚、季節(jié)輪轉(zhuǎn)、生命的安寧、溫暖、喜悅，還有喪失的痛苦與悲傷。在傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土倫理社會中，故鄉(xiāng)不僅是情感之所系，還是一種精神的依歸?！八监l(xiāng)”是中國文學(xué)的重要母題，詩歌史上歸鄉(xiāng)的渴望催生的大量思鄉(xiāng)之作，在世界文學(xué)范圍中也是極為獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，可謂“中國文學(xué)特色”之一。但故鄉(xiāng)的概念在今天社會的巨變中也受到了極大的沖擊，發(fā)生了極大變化，特別多了一種徹底的喪失、難以回歸（包括個(gè)人和故鄉(xiāng)本身）的斷裂感。故鄉(xiāng)不再是那種不受時(shí)間影響、一直不變地等著游子歸來的故鄉(xiāng)。因此，今天我們的故鄉(xiāng)之情比古人的故鄉(xiāng)之情更復(fù)雜，蘊(yùn)含了更多的社會意味。這一切，在《歲月深處》的“四季”和“故鄉(xiāng)”兩輯詩中得到了充分的表達(dá)。下面我們具體看看這些詩中的故鄉(xiāng)是怎樣的一個(gè)世界：

青草混合著青泥的氣息

棵子上有些臊氣的高粱花子

玉米拔節(jié)時(shí)骨節(jié)咔咔的脆響

豆莢灌漿頂?shù)糇霞t花蕾的微動

——《蛩聲》

風(fēng)也被太陽仁慈地融化了

由有形變成無形

有時(shí)它會在人前人后打個(gè)旋兒

就突然鉆進(jìn)了地里

此時(shí)只能在陽光中貼著地皮

才會看到它從地里直直地鉆出來

一絲絲一縷縷

和陽光糾纏在了一起

——《春之韻之一，風(fēng)》

夏天的雨是帶著動靜來的

一滴雨就能濺起一串水泡

一串水泡又會濺成一片水汽

當(dāng)雨疊成一汪水洼捋成一條條小溪時(shí)

就會突然冒出此起彼伏的蛙鳴

——《夏天的雨》

這是一個(gè)春風(fēng)、夏雨、秋蛩還有冬雪（《雪》）構(gòu)成的自然、自在的世界。它變化，每時(shí)每刻都在自身豐富的變化之中。它鎮(zhèn)定、從容、友好地圍繞在我們的周圍，如此親切，充滿了活潑的生機(jī)。這也是記憶的世界。我們知道記憶來自深刻的印象，而細(xì)節(jié)來自一往的深情。“棵子上有些臊氣的高粱花子”，“豆莢灌漿頂?shù)糇霞t花蕾的微動”，可謂是驚人的精微細(xì)節(jié)。這需要極為專注地觀看與傾聽，才能注意到、看見這豆莢，看見它灌漿，看見它的紫紅花蕾，看到它頂?shù)裟亲霞t的花蕾，看見那微動；才能聽見這微動時(shí)最輕的聲響。這是世界上發(fā)生的最微小的事件，但在此世界是如此重大，受到如此關(guān)注。這春天在陽光中貼著地皮才看到的從地里直直地鉆出來的風(fēng)，夏天下雨時(shí)的水汽，秋天的氣息和聲響，都是敏感的感官世界，這是人的深情世界。

這種驚人的傳神的細(xì)節(jié)散布在詩集中的所有詩中，這一點(diǎn)可以說是詩人最大的特色和成就所在。捕捉細(xì)節(jié)的能力是衡量一個(gè)人的文學(xué)才華的標(biāo)桿。在下面這些生活場景中，細(xì)節(jié)也極為形象、生動：

下雨天是最自在悠閑的日子

大人們躺在炕上睡大覺

小孩子扎堆兒打撲克

馬在槽頭可有可無地嚼碎草

狗在屋里無聊地追著蒼蠅

——《夏天的雨》

更多的人家大敞著門戶

女人睡在炕上搖著蒲扇

男人則搭著門板睡在灶坑

此時(shí)的蟬聲很盛卻也很靜

——《蟬》

在祖宗和爺爺奶奶的墳前

擺上一碗豬肉一碗豆腐一碗粉條

熱得滾燙滾燙的燒酒

當(dāng)?shù)鶖[起供品時(shí)我們

就點(diǎn)起燒酒放起鞭炮

爹總忘不了囑咐我們

給你太爺太奶燒幾張啊

給你大爺大奶燒幾張啊

不要忘了說過年了過年了

————《三十印象》

大人睡覺，小孩玩撲克，狗追蒼蠅，馬在槽頭嚼碎草，這是夏日雨天的農(nóng)家場景。馬嚼碎草，“碎草”一詞這細(xì)節(jié)太給力了。同樣“男人則搭著門板睡在灶坑”，大門板，灶坑，兩個(gè)細(xì)節(jié)給出的生活氣息讓人難以忘懷。這些細(xì)節(jié)都傳遞出了生活最神秘、最親切的本質(zhì)。同樣，大年三十上墳時(shí)爹的話：“給你太爺太奶燒幾張啊/ 給你大爺大奶燒幾張啊/ 不要忘了說過年了過年了”，也極為真實(shí)，傳神而深富含義，感人至深。這些是生活、習(xí)俗、傳統(tǒng)的生動畫面。這是自然、歷史、土地、一代代的人席卷在一起構(gòu)成的人類生活方式。人在這樣一種生活狀態(tài)下活動，休養(yǎng)生息，世代綿延不已。這種生活方式蘊(yùn)含著和平、安寧、悠閑、自在。一切都散發(fā)出親切、溫馨的氣息。在這些詩中《三十印象》尤其突出，整個(gè)就是人民節(jié)慶生活的一幅巨大而精細(xì)的風(fēng)俗畫，充滿了民間群體生活的歡快活力，又飽含了詩人的個(gè)人深情。這里我想指出詩人另一個(gè)極為突出的特點(diǎn)：非常精確地選用一些極富特色的詞語，包括名詞如：灶坑、秫米粥、免襟汗衫、草棵子、坡田、堰溝，牛馬的蹄坑，等等，動詞如：捋出、抻直，等等。這些詞語一下子就勾畫出一個(gè)真切、特定的地方世界，那個(gè)世界濃郁的生活氣息。這是敏銳的生活感受與自覺的藝術(shù)才華結(jié)合在一起才能獲得的藝術(shù)成就。

在故鄉(xiāng)這個(gè)世界里最核心的當(dāng)然是親人。整個(gè)詩集中感情最深沉、最濃烈、最具分量的詩是寫父母的這幾首：《母親》、《遺產(chǎn)》、《三十印象》、《燕子》、《青龍河》、《小名》。我想這非常正常，在我們這個(gè)儒家傳統(tǒng)的國度，沒有超越人世之上的上帝和神的存在與道德價(jià)值的擔(dān)保，只有家族倫理和祖宗崇拜。父母是生命的給予者，無條件的愛的施予者。對父母之敬愛大概是我們最深刻的感情經(jīng)驗(yàn)?！赌赣H》寫到了母親的一生，特別是她的晚年，她的去世，她對兒子的眷愛?！哆z產(chǎn)》寫父母的去世，去世后自己保存的紀(jì)念性遺物?！堆嘧印穼懙搅舜禾齑┧笤谟杲z中的燕子與織布的母親之間的關(guān)聯(lián)，家燕與家中生活，母親的去世。這些詩都極為感人。這里面有一首色彩極為絢麗的浪漫主義詩作是《青龍河》，它的節(jié)奏、韻律與發(fā)展有如民歌：“當(dāng)沙灘上的鳥跡 / 輕得不能再輕時(shí) / 那就見到灘頭的草叢了 / 當(dāng)草叢綠得不能再綠時(shí) / 那就是青龍河了 / 在河中有一條赤赤的金鯉 / 那就是我的爹爹了”，最后兩行直入民間神話。而青龍河是詩人家鄉(xiāng)真實(shí)的河，匯入灤河后流入渤海。

這些親人詩歌中，我非常喜歡的是《第二場雪》：我在城市的街道上看著立春后的一場雪，漫不經(jīng)心地走在雪地里。詩歌突然一轉(zhuǎn)：我想起了黑龍江，一場東北的冬天常見的鵝毛大雪，在路上：

雪打得人睜不開眼睛

咫尺之間就不見了姐姐的身影

而且一下子就隱去了數(shù)十年

但她的聲音卻穿透了大雪

穿透了漫長的歲月傳到了現(xiàn)在

弟弟弟弟 你在哪兒

這情景太驚人：如此大雪，咫尺不見人影。這轉(zhuǎn)換太驚人：而且一下子就隱去了數(shù)十年。這個(gè)今昔的聯(lián)接太美妙了。那急切、緊張的呼喚太動人了：“弟弟弟弟你在哪兒”。這猶如來自過去年代的親人靈魂的呼喚，如此真摯，讓人落淚。這種親人的關(guān)切的詩還有《溫情》：

在我離開家門的一刻

你站在我的面前抻直我的衣領(lǐng)

告訴我不要忘記吃藥飯后走路

轉(zhuǎn)身時(shí)你的拳頭捶在我背后

把你的腰挺起來別駝背

又是極為擅長的傳神細(xì)節(jié)和特別的動詞：“抻直我的衣領(lǐng)/ 告訴我……”，特別是“把你的腰挺起來別駝背”，太真切，太動人了！所有的關(guān)切與深情都在具體的細(xì)節(jié)之中，這當(dāng)然是文學(xué)的最高妙旨之所在。所有具備西方現(xiàn)代文學(xué)素養(yǎng)的人都知道福樓拜、契訶夫、納博科夫?qū)?xì)節(jié)的突出強(qiáng)調(diào)，而在中國古代體察物情之深入與精微也是詩的最高意旨。

我們說過故鄉(xiāng)是回望與牽系，是今昔之轉(zhuǎn)變中的喪失。我們總是站在現(xiàn)在的河岸，打撈過去的沉落之物，有如刻舟求劍，我們（船）和故鄉(xiāng)（劍）都已隨流水改變了，這種尋找的失落也就注定了。這種失落在《失去的陶淵明》中最充分地表達(dá)了出來：中學(xué)時(shí)期的詩人一次躺在山坡讀陶淵明，感覺到心境如白云一樣純粹。四十年后作為魏晉南北朝詩歌的資深學(xué)者，又回到山間的老屋，關(guān)黑電燈，點(diǎn)上搖曳的豆油燈，聞著屋里蓄滿的草棵子和新釀的酒味，但再也找不回當(dāng)年的那種感覺了。而這種失落成為徹底的喪失，成了空無，體現(xiàn)在最悲傷的詩《空房子》：一切都已逝去。當(dāng)然，即使在現(xiàn)在枯燥的城市生活中，也有來自記憶的突然喚醒，如前面所舉的《第二場雪》。而季節(jié)的流轉(zhuǎn)本身也帶來生機(jī)與更新，即使在城市中，春天也煥發(fā)出特別的光彩，帶來生活的喜悅。這種喜悅有待于發(fā)現(xiàn)，《春天的發(fā)現(xiàn)》是這樣一首喜悅的詩，給人帶來真實(shí)的撫慰。

2

相對于“故鄉(xiāng)”中詩的濃烈、專注、集中，今昔轉(zhuǎn)化與對比之間的喪失、眷戀、無以釋懷的深情，“旅途”詩顯得開放、廣闊、自由、輕快、豐富多變。各種轉(zhuǎn)化不受牽制，觀察，興嘆，對比自己所來之處，也不止是情感的維系，更多的是對比和沉思。這是面對自己之外的世界之存在的關(guān)注與沉思。體會到自己與世界之間的關(guān)系。故鄉(xiāng)是我們情感的臍帶、乳汁，一種無限的依戀。旅途是世界，就是我們獨(dú)立面對，批判、觀看的廣闊而陌生之地，我們自己要與之建立怎樣的關(guān)系，取決于我們自己了。這些詩涉及內(nèi)容多。有與天地自然之關(guān)系，有與現(xiàn)實(shí)世界的社會之關(guān)系，有與蘊(yùn)含著歷史文化的人文景觀以及人們生活方式的關(guān)系?！对趤嘄垶澈＿叀肥且皇讓懭嗽谧匀惶斓孛媲暗淖钌衿娴脑姡?/p>

迎著海岸走向的

唯時(shí)光似之

永恒的流動

亙古無涯

迎著海岸走向的

唯天宇似之

神秘得空洞

深邃至恐怖

這詩有一種遠(yuǎn)古詩歌的莊嚴(yán)、震撼與神秘激動。它由遠(yuǎn)古以來構(gòu)成世界的最基本、最簡樸的元素組成：大地、人、海洋、天空、時(shí)間與運(yùn)動。這是最根本的人在世界之存在的構(gòu)圖：人站在宇宙的邊際眺望，如此短暫渺小的人，如此浩瀚深遠(yuǎn)的宇宙，這小、大之比的反差令人暈眩，而那渺小之人的精神竟試圖穿透、把握整個(gè)宇宙。這是人在無限宇宙面前的神秘激動與古老震撼。詩中的語言也達(dá)到了神秘的簡潔或者說簡潔的神秘。這是古代語言的質(zhì)樸、莊重、簡潔的神秘。詞語非常簡單，但每個(gè)詞語似乎都脫離了符號的抽象而返回到了其詞源、其詞源所意指的神秘世界本身；甚至形容詞（永恒，神秘，深邃）都顯出了原初造字時(shí)的具體、原始、神秘的質(zhì)感。詩歌的節(jié)奏也干凈、有力，有如原始詩歌節(jié)奏那種神秘激動的回蕩。它仿佛不是今人之作，而是由遠(yuǎn)古流傳下來，被代代傳誦的無名氏之作。它寫的是在“無人之境”，世界之初，宇宙的邊緣，人的孤獨(dú)存在，人的自我精神在無邊際的時(shí)空之下的孤獨(dú)存在與彌散。這種宇宙存在之感浸透了我們的靈魂，是我們最具體、也最抽象，最古老、也最神秘的存在經(jīng)驗(yàn)。與這首詩類似的還有《太平洋上空》：

飛臨太平洋上空

蔚藍(lán)便在眼前展開

平生第一次感受到純粹

人似空氣般透明

有一瞬間

我突然不知道什么是世界

是自己的精神

還是自己的眼睛。

這首詩寫的也是“無人之境”，是在大海之上（地球最遼闊的太平洋之上），在天空之中，在大海之碧藍(lán)和天空之蔚藍(lán)的包裹之中的飛行。與《在亞龍灣海邊》站在陸海之際，海天之間，宇宙的邊緣不同，這里直接就卷入了天地運(yùn)動的內(nèi)部：飛行。與《在亞龍灣海邊》的不同之處還有，大海雖然在運(yùn)動卻沒有時(shí)間感，亙古如一，而這里有了現(xiàn)代生活的氣息：飛機(jī)的飛行。當(dāng)然，最大的差別，是一種精神的差別：亞龍灣海邊寫出了“無人之境”，是神秘宇宙之下人的孤獨(dú)存在，而這首詩從“無人之境”進(jìn)入了“無我之境”，“我”成為了宇宙純粹之內(nèi)部、消融在這純粹之中，連同精神也是這無邊藍(lán)色之部分?！拔彝蝗徊恢朗裁词鞘澜?是自己的精神/還是自己的眼睛”，在這里，世界、精神、眼睛（表明主體存在證據(jù)的主動觀看與接受），全都融為一體了。主體（我）的精神和眼睛，也是世界本身的精神和眼睛了，而這兩者也互為消融，難以辨別了。因此，這首詩有了特別的驚異、喜悅和安寧，這是我（主體）與宇宙達(dá)成的和諧、統(tǒng)一。而《在亞龍灣海邊》是人與宇宙的分離：人站在宇宙邊緣，在宇宙之外，和無限的時(shí)空相對立。在這首詩中，語言的進(jìn)入非常平易：“飛臨太平洋上空/ 蔚藍(lán)便在眼前展開/ 平生第一次感受到純粹/ 人似空氣般透明”，這是日常生活的語言、語氣。但在這些語言之中，驚異之感不覺察地產(chǎn)生了。這首詩中，我最奇異的是“太平洋”一詞的效用，這個(gè)客觀的名稱在這里散發(fā)出了實(shí)際大洋那種遼闊與神奇?！疤窖蟆迸c全詩最后所達(dá)成的融合也非常好地結(jié)合在一起，讓太平洋這個(gè)漢語散發(fā)出特別意蘊(yùn)?！@讓我想起海子《太平洋的獻(xiàn)詩》“人類頭枕太平洋雨暴風(fēng)狂”，“我的太陽高懸上空照耀著廣闊太平洋”，太平洋一詞在漢語中可謂神奇而光芒四射。

這世界上的旅途，除了駐足面對或穿行在純粹的自然與時(shí)空之中，很多都是在陌生之地陌生的人群中匆促而過?，F(xiàn)代世界的大范圍流動，人與人、人與地，并未能達(dá)成有效的交流，建立起親切的相互關(guān)聯(lián)，而是更感覺到彼此的孤獨(dú)與疏離。“旅途”中的《無意義的到達(dá)》寫的就是這種經(jīng)驗(yàn)：

飛機(jī)像一片羽毛，悄然滑落在

橙紅色燈光織成的棋盤上

凌晨四點(diǎn)迪拜航空港

臃腫著雪白和黃金的城市

地球黑色血液養(yǎng)肥的大佬

解開這個(gè)城市的胴體相擁入睡

我們注定進(jìn)入不了他的夢里

無論白天還是夜晚對于這個(gè)國家

我們的航班都是無意義的到達(dá)

穿過雕塑成疲憊的人群通道

經(jīng)過了陌生和熟悉的剎那 我只記住了

一個(gè)俄羅斯女郎尖翹美麗的鼻子

一個(gè)黑人的乳房碩大無朋

一個(gè)阿拉伯女人藏在黑紗后深邃的眼睛

我知道這即是此刻的現(xiàn)實(shí)

當(dāng)我轉(zhuǎn)過臉去時(shí)又即刻虛幻

因?yàn)槲覀儽舜硕际谴掖业倪^客

如同我們現(xiàn)在的抵達(dá)和即將的啟程

迪拜可謂今日世界里金錢造就的奢華奇跡，是沙漠中人造的“海市蜃樓”。它充分展示了今日國際經(jīng)濟(jì)欲望追逐的癥候。詩人對此有著嘲諷：“地球黑色血液養(yǎng)肥的大佬/ 解開這個(gè)城市的胴體相擁入睡/ 我們注定進(jìn)入不了他的夢里”。疲憊、木然，又觸目驚人的景象，人喪失了積極主動反應(yīng)的熱情與活力，只是被動地接受周邊環(huán)境的印象。最后是驚人的恍惚與虛妄：“我知道這即是此刻的現(xiàn)實(shí)/ 當(dāng)我轉(zhuǎn)過臉去時(shí)又即刻虛幻”，一切都是匆匆掠過，轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有真實(shí)感。“無意義的到達(dá)”，到達(dá)是到達(dá)旅程的目的地，是歷經(jīng)漫長過程之后所實(shí)現(xiàn)的目的，也就是交往與交流；但這一切努力和過程之后，這到達(dá)是無意義的；整首詩的虛幻感非常強(qiáng)烈。整首詩非常強(qiáng)烈地流露了人生旅途的陌生、疏離、孤獨(dú)，人與人之間無法展開真正的交流與溝通。那種橫亙在人與陌生的異己之間的不理解、無法交流，淡漠與阻隔無法穿透，彼此只是旅途中一閃而逝的幻像。這是現(xiàn)代世界旅途中互相擠挨在一起，又各自東西，匆匆經(jīng)過，卻始終相互沉默、不交一言的旅客真實(shí)的寫照。

這種描寫始終處于陌生與隔膜中，讓人感到虛幻、黯然的詩，非常強(qiáng)烈突出，它是最真實(shí)深刻的孤單經(jīng)驗(yàn)，恰似生活本身，但只是其中一小部分，在這一輯詩中只此一首。和前面談到的兩種詩：寫純自然之景（《亞龍灣》、《太平洋上空》）以及純社會環(huán)境（《無意義的到達(dá)》）的詩相比，這一輯詩中，絕大多數(shù)是寫人文景觀、浸透了歷史與文化的自然景觀的詩。這些詩是詩人與他所到之地達(dá)成了有效交流的詩。這些詩就是這種交流的結(jié)果。他用專注的目光與那一切建立起了具體、真切的聯(lián)系，他以內(nèi)心的聲音與那一切進(jìn)行了對話與交流。這是行走在充滿歷史與文化的大地上憑吊興嘆（與其對話的關(guān)系）、觀察（個(gè)人與其真切的聯(lián)系）與沉思（也是一種對話關(guān)系）的詩。我們看一首這樣的詩——《紅葉嵐山》：

……嵐山就在身后

沿水邊向上伸展著

色彩斑斕的油畫

以深綠為底色

再涂上淺黃金黃赭黃

紫紅橘紅玫瑰紅

……

在一個(gè)半山坡上

我們很輕易地就找到了

鐫刻著一個(gè)旅日青年小詩的石碑

他來時(shí)是細(xì)雨嵐山

我們來時(shí)則成了紅雨

演變成一場春天與秋天的對話

語言卻是永遠(yuǎn)不變的嵐山

詩最后寫到“一場春天與秋天的對話/語言卻是永遠(yuǎn)不變的嵐山”，在這里交流與對話達(dá)成了，通過共同的語言：浸透歷史與文化意蘊(yùn)的山。這場對話的意味復(fù)雜而多重：是后來者詩人和先來者周恩來（旅日青年）之間，是秋天（紅雨）與春天（細(xì)雨）之間，是現(xiàn)在與過去之間，是不同時(shí)代的中國人在異國日本，是后來的尋找朝拜者與先來者的蹤跡詩碑之間，這一切的對話；是永恒的自然之美（色彩斑斕的油畫，細(xì)雨）與滄桑變化的國家關(guān)系（中日近現(xiàn)代關(guān)系史）之間的對話；是人世的時(shí)間流逝與不變的山嶺之間的對話。有意思的是后輩來者到此地時(shí)卻年長于前輩來者——旅日青年，其遠(yuǎn)大未來尚未展開的年輕人。這首詩色彩繽紛，語言輕盈、清澈，意味雋永。

同類的詩還有《 好望角》、《尼羅河的清晨》、《致狄金森》、《華盛頓的雨》、《哈佛清晨》、《登皇冠要塞》、《特拉維夫手記》、《哥德堡的小島》、《哥德堡的星期天》等等。這些詩中寫美國的幾首語言精美，情感真摯深沉，個(gè)人的聲音在優(yōu)雅的環(huán)境背景下清亮地響起，有自己的所來與自己的所在的對比性喚醒與沉思，優(yōu)美動人。《特拉維夫手記》有些特別，現(xiàn)實(shí)的沖突與歷史的重負(fù)，宗教與個(gè)人，交織糾結(jié)。寫哥德堡的三首，非常從容，特別是寫到了當(dāng)?shù)厝说纳?，與此相應(yīng)的詩歌語言節(jié)奏舒緩、自由。日常生活氣息很濃，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，又非常迷人。我個(gè)人非常喜歡《好望角》。它開始的描寫：

沿著時(shí)飛時(shí)停的小雨

傍晚我們走向好望角

在天邊眺望天邊

尋找大西洋和印度洋的分界

卻只見云海蒼茫

一帆漸行漸遠(yuǎn)的航船

在鴕鳥嬉戲的路上盤旋而下

接近大海大海咆哮著

撞向斑駁陸離的巖岸

似要把它推向無界域

浪花從天上垂直潑下

打濕我和箭一樣射過去的海鳥

緊接著一節(jié)驚心動魄的海浪與大風(fēng)的描寫（好望角，初名風(fēng)暴角，以風(fēng)暴著稱）是最后的興嘆：

好望角把你從小學(xué)課本上拿下來

把你從歷史的航船上卸下來

把你從非洲的王冠上摘下來

讓你變成我記憶最雄奇的一瞬

這感受是我們歷經(jīng)大地神奇的景觀與人類壯麗的歷史之后，我們個(gè)人與其確定的關(guān)系，它們內(nèi)化成了我們自己生命的部分。這也是我讀完《歲月深處》這部詩集后的所得：它成了我生命中一段夏日美好的記憶，在其中我的生命被詩意充實(shí)、照亮。