我一生都沒有見過先知

咳嗽

北方的電影院里，總是不安靜，一邊看電影，一邊聽人咳嗽。劇情總是革命者勝利合唱。有些人總是在勝利中咳嗽。

北方，那種容易使人聯(lián)想到廟的大屋檐電影院，門口蹲著用小茶盅賣炒葵花籽的，拿棉被包著一箱冰棍的，在草把兒上插滿了冰糖葫蘆的小商販們，他們中間一個(gè)賣咳嗽藥的都沒有。

北方的電影院給了我強(qiáng)烈不滅的印象，革命的勝利和滿場的咳嗽同時(shí)發(fā)生。勝利就是咳嗽。我把它抽象出來了。

釘子

你們都研究過早晨嗎?一天中最令人不能忍受的就是早晨。一塊亮的石頭毫不客氣地壓上來。它使你迅速明白你是誰。你是某一塊木板上絕不能松動的釘子。

早晨是鬧鐘、時(shí)間表和計(jì)劃的總和，它一個(gè)人充當(dāng)了無數(shù)個(gè)催命鬼相加之后的那個(gè)可恨的角色。然后，我們必須起來，別人都起來了，一個(gè)人似乎不能再躺下去。

被一個(gè)個(gè)早晨無情面地分割著，我們怎么能成為自由連貫的人?

我一生都沒有見過先知

在所有的故事里，先知一定出現(xiàn)在無人的曠野。

他專門和野兔子、怪石頭和開敗了花兒的蘆草們待在一起。那個(gè)環(huán)境使他不再緊張，從容不迫地眺望到了人以外的道理，嘴里說出離人很遙遠(yuǎn)的話。

我從來沒碰見過先知。誰愿意被個(gè)陌生人指指點(diǎn)點(diǎn)。何況，他從野地里走出來，飄忽不定，行蹤詭秘。

有一個(gè)秋天，我經(jīng)常去一塊廢掉的田地，那兒有一條小河，坐在那兒很安靜。有一次遇上一個(gè)人從遠(yuǎn)處走近。當(dāng)時(shí)，土地上有堿質(zhì)滲出來，像下過小雪之后，留下稀稀落落的灰白的泥土。那個(gè)人手里拿了一把鋤頭，我看見了。而我也拿了一把鋤頭。后來，我從那個(gè)人的形體上感覺她是個(gè)女人。她停頓了一下，一定觀察過我，然后沿著黑森森的玉米地走了。像這種時(shí)候，人的直覺是握緊鋤頭，絕不是想到會見什么鬼先知。

但是，故事里的那種人物總要出面，要講他的道理。理想人物該從哪兒來?總不能安排他拱起地下污水道的井蓋爬到地面上吧?

道理如果真正想被人接受，它一定樸素而很臨近。一個(gè)人自己就是禮拜堂、寺院和禪房，一個(gè)人，他是他自己最忠實(shí)英明的先知。

正在午睡的人們

他們自己毫無知覺。正在午睡的人真的很優(yōu)美。

在小發(fā)廊門口的竹躺椅上休息的女人，頭發(fā)還滴著水，樹葉落在她的手背上。這一會兒，她們被洗得格外干凈。睡在西瓜棚下面的商販枕著裝錢的盒子，臉上蓋一張木瓜葉兒。拉著紅土的泥頭車經(jīng)過，也沒驚動他們。潮汕人攤開了當(dāng)天的報(bào)紙，他們肢體弱小的孩子排成一排，睡在水泥地面上，只墊一張報(bào)紙。孩子們像白色的牛蛙那樣趴在金融證券版上面一動不動。

我在南方炎熱的中午經(jīng)過城市，看見中止了理性的人們，和地平面和海水，保持著平等的角度。

大災(zāi)難如果在這種時(shí)候降臨，它對人侵害的程度必然有限。他們都在午睡，對苦難的知覺并不在身上。

有一輛卡車進(jìn)入市區(qū)，大聲鳴喇叭，車上裝滿了渾身帶泥的西瓜。全城的人都抬起頭，午睡的人們突然被驚醒了。意識像身上皺巴巴的衣服，順著風(fēng)抖擻起來。

只不過是一卡車西瓜，就破壞了中午的寧靜和優(yōu)美，平臥不動的人都起來走動。這個(gè)城又開始亂了。

西瓜成了心懷叵測的果實(shí)，這罪責(zé)該由它們承接嗎?

清潔我們的耳朵

說話是最大的自我耗費(fèi)。誰見過一棵開得正盛的百合花到處去撥電話，把它身上發(fā)生的事情通知四面八方。我們養(yǎng)的一盆蕨完全干枯了之后，又發(fā)出了帶絨毛的綠卷兒。它一點(diǎn)也沒大驚小怪。

有一些人的嘴總在動。我聽不見聲者，只見到蠕動，他們口含著無數(shù)條蚯蚓。我要躲開以說話為生的人。

二月份特殊地安靜，電話有三天沒響鈴。

誰使人們噤聲，是災(zāi)禍在醞釀嗎?地震、洪水、火山噴發(fā)、龍卷風(fēng)?電視里擁擠得很，美軍正在集結(jié)登飛機(jī)，臉上沒有笑容。那部分愛嘮叨的人正為他們過去說得還不夠多而懊悔，聲音真是沒法清除掉的廢料。

北方的冬天，人們都在音樂廳門口交出大衣和帽子。我準(zhǔn)備向這世界的主辦者隨時(shí)交出我的耳朵，我自愿放棄“聽”。

想像出一個(gè)嬰兒

在超級商場的兒童專柜一帶，我想像出一個(gè)嬰兒。購買也需要沖動。我為那假設(shè)的嬰兒選擇衣帽鞋襪。那個(gè)被拼裝成形的嬰兒，全身漂亮的小東西，我將驚奇地看見他開始向著一棵精美的圣誕樹奔跑。我又看見了踉踉蹌蹌的孩子。

可是，他從頭到腳都是資產(chǎn)階級。

我用疑惑的眼光去看他，沒法兒不存戒心地去嬌縱這華麗的嬰兒。直覺使我排斥他，我要放棄想像，我和他不能再有親密的關(guān)系。無人認(rèn)領(lǐng)的嬰兒開始大哭，戴貝雷帽的保安員夾起他向著門外走。

可以斷定，那嬰兒將學(xué)會認(rèn)識名牌的標(biāo)志，捻著拇指和食指要零用錢，兩個(gè)耳朵上插著線，聽著不可忍受的歌曲。我不能容忍從我的想像里冒出來的公子哥，使他站在這個(gè)花花綠綠城市的街頭。

做一個(gè)人的父母越來越艱難，我在慶幸想像的非真實(shí)性。

現(xiàn)在的問題是，為什么想像使我趨向了資產(chǎn)階級。我要責(zé)問想像力。

糊涂的女人為什么這樣多

一個(gè)美國女人居然相信她的心理醫(yī)生所說，以為自己身上有126個(gè)不同人的不同性格傾向。后來，她又更正說，事實(shí)上，那126個(gè)人都待在她的身體之中。類似的說法已經(jīng)見過幾次。但是，過去遇到的角色最多者是一個(gè)人身上有1O個(gè)人。126個(gè)人的擁擠連一頭大象也受不了。那個(gè)為了騙取醫(yī)療費(fèi)的心理醫(yī)生被起訴，是早晚的事兒。

心理醫(yī)生被起訴后，在美國各地一連出現(xiàn)了幾個(gè)“受害者”。她們都是靠著那個(gè)心理醫(yī)生的啟示，在心里產(chǎn)生了“多重性格”的臆念。在“20／20”的電視節(jié)目中，那幾個(gè)女人控訴時(shí)說話還清楚，有的皺著眉頭，有的淚流滿面。

錯(cuò)誤不在于騙子的出現(xiàn)，在于另一個(gè)聽信者，她根本不知道她自己是誰。

我極想追到騙子藏匿之地，請他給我演示他的催眠術(shù)。試試他能把多少個(gè)人裝進(jìn)我這兒。然后，我會忍住笑，悄悄地離開，不使這最可憐的人感覺到尷尬。

我走近一片樹枝

我停下來，看見一大片下墜的樹枝。當(dāng)時(shí)，我手上拿了牛奶、白菜、土豆、一條鯽魚等等，起碼十斤東西。我停在樹枝前面，覺得那些低垂的枝條里面體現(xiàn)了悲哀。一個(gè)手提重物的人，一個(gè)本來該快點(diǎn)回家點(diǎn)著煤氣煮晚飯的人，居然想把人的感覺強(qiáng)加給路邊的樹枝。

它們的確快垂到地面上了，那些枝條看見一個(gè)哆哆嗦嗦的提東西的人。它不明白這個(gè)人為什么走得那么近。鯽魚已經(jīng)被剖開了腹部，還頑強(qiáng)地用最后的氣力掙扎，在塑料的袋子中蹦跳。樹枝從很低的角度想，這人要干什么。樹枝非常奇怪，經(jīng)過它許多年以來的觀察，人這種東西都是有目的的。它不明白，這個(gè)走近了的人懷著什么目的。

很快，下雨了。我趕緊走。所有的樹都消退到我的背后。我的眼睛里都進(jìn)了雨。如果早出門5分鐘，肯定不會挨澆的。我想。

下面我慢跑，土豆在袋里跳著，魚已經(jīng)失去了知覺。開鐵門的鑰匙在哪兒，我在各種面值的紙幣中間找金屬的硬物。

從對樹枝的感嘆到雨。從雨進(jìn)入了尋找鑰匙。從鑰匙到?jīng)_進(jìn)家門。人就是這樣，被意想不到推進(jìn)著。

樹枝們垂到青草里也不悲哀。雨們不覺得什么是濕。鑰匙不懂得表示出它在一個(gè)人的口袋中的深淺。人替萬物去體驗(yàn)，把別人的感覺都裝在心里，竟然不感到沉重。

每個(gè)人都申請一條電視頻道

看電視的時(shí)候經(jīng)常遇到這種情況，第三頻道播出悲劇，主人公正在哭泣。第四頻道安排了喜劇，所有的人都放聲大笑。

電視頻道是最隱秘的藏身之地，那些應(yīng)付不了追蹤的人，都可以蹲進(jìn)電視機(jī)。只要給自己加密，增加一個(gè)電視頻道，就千真萬確地被鎖定了。警察和債主和求愛者都束著手，沒有辦法。

我居住的這個(gè)城市，是一條人的大河，而且是永遠(yuǎn)保持著汛期的水。我看見他們身上的秘密，像一串綠皮木瓜潛浮在水的里面。最簡單的辦法是把過去的他裝進(jìn)加密頻道里面。給一個(gè)人新生的機(jī)會，讓他能坦然地，人一樣地站在今天。

瘋子才奔騰

有一個(gè)人說，他的電腦裝了“98視窗”。我說：那能怎么樣?

快!比過去快百分之四十!

他在太陽的照射下做了一個(gè)翅膀飛翹的怪動作，他說：那是“奔騰”啊。

可是，花盆不在奔騰。房子、路燈、電線桿都不在奔騰。在小路上，隨著它的主人遛彎兒的狗也并沒比昨天的奔跑更快。人都先邁出左腳，然后再邁出右腳。沒有人能長久地保持雙腳騰空。為什么電腦要自己突然啟動自己，獨(dú)自去奔騰?

只有做賊心虛者才會瘋狂地跑。

我在春天遇見一個(gè)偷自行車的人，被發(fā)現(xiàn)了，甩掉了鉗子，他拼命地跑。撞翻了兩個(gè)擔(dān)挑子賣香蕉的農(nóng)民。街上的人沒有不罵他的，所有人都站在原地喊，抓住他，看他往哪跑!

是呵，我們就坐在沙發(fā)上，我準(zhǔn)備看電腦它能往哪兒跑。

每一個(gè)時(shí)代總是要推出一些奇形怪狀的東西，讓人為它狂熱發(fā)一陣燒。用北方農(nóng)民的話說，是一桿子一桿子的。意思是一哄而起再衰落，一陣的時(shí)興再時(shí)興。

又不是賽馬，跑那么快，不頭暈嗎?

（選自《特區(qū)文學(xué)》2011年第3期）