有福之州

沈佳音

福州三面環(huán)山，面朝大海，與背后的中原政權(quán)隔著崇山峻嶺，這注定了它長期處于歷史的后排。它那與生俱來的海洋文明，在這個農(nóng)耕國家仿佛一種異端，原本就是一種次文化。

直至鴉片戰(zhàn)爭之后，福州作為首批五個通商口岸之一，才迅速地迎來了自己最輝煌的時代。林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心這些名字足以支撐起中國的近現(xiàn)代史。

歷史的風(fēng)云散去，福州重歸平靜，繼續(xù)在溫吞之中經(jīng)歷著幸福、安寧與侵蝕。

一

東街口附近密密麻麻的小吃店內(nèi)，風(fēng)扇發(fā)出嗡嗡的聲音。蒸騰的熱浪幾乎想把人煮透，但小吃端上來后，香氣卻總讓人精神一振。鐵板海蠣夾雜著荔枝肉的濃香，帶著福州特有的味道。

這些店常常連名字都沒有，福州人一律稱之為破店。破店名副其實，往往店面很小，桌椅臟兮兮的。雖然油煙嗆鼻，但福州食客們安之若素。就著青菜，喝著稀飯，高興了叫瓶雪津啤酒，自歌自飲，自得其樂。

福州的小吃大多藏身于這樣的破店之中，肉燕，鼎邊糊，花生糖……掏出幾十塊，你可以從街頭吃到街尾，便宜的要命。

有些小店，喜歡用鋁飯盒給客人盛飯。飯盒大多已有些年頭，表面坑坑洼洼。巴掌大的飯盒端在手中，配著老舊的桌椅和破店的大名，組合出一種莫名的閑適和放松。這是福州城的素顏臉孔，也是福州人的生活理念——福州人可以去享受幾百塊一盅的佛跳墻，也可以把幾塊錢的扁肉吃得有滋有味。

這是一座很市井的城市，曾有作家評它為“小市民之城”。它聚財不如泉州，聲名不如廈門，仿佛被遺忘在歷史的后排。

以至于去年福州當(dāng)選全國最宜居城市時，很多福州人竟然很詫異：“這怎么可能？”他們已經(jīng)習(xí)慣了被忽略和被遺忘。

但在老福州人眼中，宜居名副其實。這是一座終年蔭涼的城市。閩江的水氣，東海的季風(fēng)讓福州氣候溫暖潮濕，草木瘋長。尤其是榕樹。

榕樹根須相連，在地下織成了福州的血脈。獨木成林的它們，每一棵都猶如巨傘。自千年前生根此處后，福州便與枯燥和曝曬絕緣，“綠蔭滿城，暑不張蓋”。

行走在榕樹下的福州人，對植物有著天然的親近。司機喜歡在后視鏡上垂下花鏈，少女喜歡戴上梔子花編成的手鐲。樹下聊天的人們，手里往往端著茶，看著綠色的茶瓣在杯里打旋，才會安心寧靜。

作家北村曾在福州生活過十多年。在他看來，福州人就這么一直自顧自地生活著，也正因為沒有太大的欲望，反而散發(fā)出一種溫和的氣質(zhì)，安定平穩(wěn)，像“功夫茶”，細(xì)品之下會有“回甘”。

福建師范大學(xué)教授林焱，曾陪著梁文道逛福州。只要一停下來，就有人端上茶來。梁文道問：“福州人就是這么過日子的？”

小時候，林焱住在屏山一帶。夏天熱的時候，他就在家中的果樹下乘涼，用井水潑地，搖著大蒲扇，甚是涼快。高山茶里灑上幾朵茉莉，用水一沖，清香撲鼻。抬手摘幾粒龍眼，權(quán)作茶點。

林焱說福州水質(zhì)甚好，泡茶上佳。這也是中國省會城市中唯一富含溫泉的城市，“很多人家都是用溫泉水拖地的，因為這比自來水還便宜。”

溫暖的水流在城市地下奔涌，綿長的泉脈也給福州人帶來獨特的享受。老福州人每天晨起第一件事，就是去泡頭湯溫泉。晨風(fēng)拂拭，溫泉水暖，通身一泡，疏筋活絡(luò)。泡過澡，來到橋頭榕樹下，楚天一臥，翹腳小憩，一段評書尺唱，一碗扁肉拌面，偷來半日浮閑。

當(dāng)年漂泊至福州的郁達夫，對福州溫泉贊賞有加，“有的溫泉浴場，如……飛機場的樂天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場里可以鬼混一天，不必出外去買酒買食，卻也便利。從前聽說更可以在個人池內(nèi)男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以兩得?！?/p>

多情才子戀上了這座城。郁達夫覺得福州實為寶地，“比別處稍覺得奢侈”，非未到過福州的人所能想象。

這里是寶地，也是福地。福州人久居盆地，自然條件優(yōu)越，他們常常自稱住在有福之州。有句福州話叫“七溜八溜，不出福州”，意思便是走南闖北還是福州最好。福州人因而自得其樂，很容易滿足，“不求神仙福，只求保平安”。

連時常拍欄沖冠的辛棄疾，到了福州，也不覺變得溫柔婉約。他在雨中漫步于福州西湖湖畔，并吟道“煙雨偏宜晴更好，約略西施未嫁?！?/p>

這便是福州的風(fēng)韻。天生麗質(zhì)，又沒有矯揉造作，反添了幾分清樸淡雅和風(fēng)情柔骨。榕樹之下，溫泉之上，福州人早悄然烙上了“安逸”的標(biāo)簽。

二

或是溫泉泡多了、清茶飲多了，或是太過安逸了，福州漸漸變得像溫吞水一般，不事張揚，在自我表達的時候甚至有點笨拙。城市的容顏似乎有些面目不清，個性模糊。

很多外地朋友問林焱，福州有什么可玩的景點？健談的他竟然有些失語。的確，福州找不到什么獨樹一幟的景點。

但是，在這個城市里漫步，卻總會給人驚喜。一次偶然的抬頭，一次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，也許就會邂逅藏在歷史中的美麗身影。

作家陳希我曾帶我鉆進福建師大對面的小巷子。在一片老舊的居民區(qū)背后，還躲著“可園”、“以園”、“愛廬”、“夢園別徑”這樣可愛的老宅子。怒放的炮仗花爬滿圍墻。幾竿修竹、幾株綠蕉從園內(nèi)斜斜地逸了出來。

在福州師大校內(nèi)，同樣藏著很多迷人的老建筑。在這座溥儀老師陳寶琛創(chuàng)辦的大學(xué)內(nèi)，羅列著莊嚴(yán)簡潔的美式建筑，風(fēng)雨雜痕的南洋建筑，落寞華麗的拜占庭建筑……

陳希我說，鴉片戰(zhàn)爭以后，福州是五個通商口岸之一。英、美、法等17個國家在倉山設(shè)立了領(lǐng)事館或代辦處。洋人同時還創(chuàng)建教堂，開辦學(xué)校，開設(shè)醫(yī)院、發(fā)行報刊、設(shè)立洋行等。所以福州境內(nèi)西洋老建筑星羅棋布。

在煙臺山下的樂群路上還有個“萬國俱樂部”， 路上的石厝教堂也曾名為“國際教堂”。葉圣陶一度流連于此，“一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個車夫，都有詩意。尤其可愛的是晚陽淡淡的時候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過幾個張著花紙傘的女郎……”

那是1923年，一切早已成為光陰的故事。

有一天我乘車經(jīng)過下杭路，喧雜的車流突然消失。路兩側(cè)的榕樹在空中相擁，織成綠色的長廊。道路兩旁，是陳舊的磚木房子，略帶西洋風(fēng)韻。檐角窗欞上，華麗的古老雕花，見證著昔日榮光。

司機答不上來這是哪里。后來我才知道，上杭路連著下杭路，而上下杭曾是民國最重要的對外窗口，也是“閩商”重要發(fā)祥地之一。有詩曾贊當(dāng)年盛況，“百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾”。

福州十幾個商幫會館，幾乎都集中在上下杭這片不大的街區(qū)內(nèi)。僅上杭街就有12個，稱為“會館一條街”。這些會館的建筑風(fēng)格，帶著各自祖籍地的特點，揉進了福州風(fēng)韻，也沾上歐美的洋氣。有人說，上下杭古建筑見證了福州曾有過的商業(yè)繁榮，所以這里又被稱為“福州傳統(tǒng)商業(yè)博物館”。

如今，江潮仍在，但百貨云集，酒旗飄搖已經(jīng)找不到了。風(fēng)流散去，這里成為最尋常的福州街道，沒有很繁華，但也不會缺少喧鬧。

在郁達夫的作品中，曾念念不忘一座名為“青年會”的大樓。這座大樓建于1910年，62歲的愛國華僑黃乃裳為使青年有個活動場所，親自捐款45000元購置地皮建設(shè)。美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福則資助12萬美元。

整座大樓由紅磚砌成，前樓三層，后樓四層，中間天井相隔。地板則全用上等楠木鋪設(shè)。它就這般安靜立在閩江之側(cè)，立在福州的近代史中。多少青年才俊在此風(fēng)云際會，書寫傳奇。

它曾放映了福州第一部無聲電影。百年滄桑已過，它也成了時代這部“無聲電影”中的難忘段落。

三

1876年，福州有了中國第一條電報線。它還是中國第一批擁有市內(nèi)電話、電燈、自來水等設(shè)施的城市之一。

它曾輝煌得耀眼，也曾屢開風(fēng)氣之先。然而和別的名城不同，福州把它的光耀揉碎，散藏在街坊之間。

福州最聞名的巷陌叫做“三坊七巷”，這也是中國保存最好的明清建筑街區(qū)?！巴砬屣L(fēng)流數(shù)侯官”，最動人的歷史，其實一直深藏在這些古宅之中。

走在巷陌之內(nèi)，一個個熟悉的名字紛至沓來。這些名字甚至能拼湊出一部近代史。林則徐——鴉片戰(zhàn)爭，沈葆楨——洋務(wù)運動，嚴(yán)復(fù)——思想啟蒙，林旭、陳寶琛——變法維新，林覺民——辛亥革命，林紓、冰心、林徽因——新文化運動……

郁達夫當(dāng)年初進宮巷時，驚異于這里“毗連的大宅，都是鐘鳴鼎食之家”，“兩旁進士之牌匾，多如市上招牌”。

最著名的自然是“中國開眼看世界第一人”林則徐。他不光住在三坊七巷，還給福州留下了一句“海納百川，有容乃大”，成為這座城市的精神圖騰。

三坊七巷的瑣事，隨便拎出一件來都改變著中國歷史。林則徐看上了街坊沈葆楨，把他招為乘龍快婿。沈葆楨后出任清朝的船政大臣，并在福州建了中國第一所近代海軍學(xué)校馬尾船政學(xué)堂。學(xué)堂后來有個學(xué)生叫嚴(yán)復(fù)，畢業(yè)后出國留學(xué)，引進了《天演論》，從而開啟中國近代的思想啟蒙。

沈葆楨還在馬尾建立了當(dāng)時亞洲最大的造船廠——馬尾造船廠。

中國近代海軍的滄桑，從這對三坊七巷中的翁婿身上起步。從馬尾走出了清末三大艦隊之一的福建海軍，走出了鄧世昌、薩鎮(zhèn)冰、魏瀚、劉步蟾、詹天佑……而那些浴血于甲午海戰(zhàn)中的士兵也多是福州人。

甲午戰(zhàn)爭時，作家冰心的父親就是“威遠(yuǎn)”艦上的槍炮二副。中國海軍慘敗，三坊七巷內(nèi)不停地有人家貼上白色的門聯(lián)。

后來，沈葆楨的孫女又嫁給了郎官巷的林旭。林旭和其他五人最后被稱為戊戌六君子。

這位六君子中最年輕的義士死后十余年，三坊七巷又走出一個悲情人物。他就是林覺民。《與妻書》里的每一字都是用淚和血寫成的：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。”

林覺民出事之后，林家匆匆將房子轉(zhuǎn)手。買下這座宅子的人叫謝鑾恩，冰心的祖父。冰心在《我的故鄉(xiāng)》描繪過自己在這里的童年時光。

林覺民還是林徽因的堂叔。現(xiàn)在的林覺民故居還掛著林徽因和她的父親林長民的畫像。林長民是中國近代著名的國際學(xué)專家。他們的家族與林紓、嚴(yán)復(fù)、梁啟超這些人的家族都是世交。

甲午風(fēng)云的慘烈，變法革新的悲歌和遺老遺少的淺唱低吟，構(gòu)成了近代福州文化的巨大張力。古老的三坊七巷內(nèi)，各種思想在此交流碰撞。

以至于走在故居之間，我免不了聯(lián)想，當(dāng)年的他們，倘若在小巷深處相遇，會是側(cè)目而視呢，還是推心置腹？

四

三坊七巷的腳步聲漸漸沉寂了。才子佳人，豪俠義士們，完成了歷史使命，轉(zhuǎn)身走進傳說，空給福州留下個憑吊的所在。

海風(fēng)侵蝕著古巷的屋宇。近代百年風(fēng)云過后，舞臺的幕布緩緩拉上，福州再次藏身幕后。

在陳希我看來，這正是福州的尷尬之處。福州偏安一隅，三面環(huán)山，一面臨海，與中原政權(quán)隔著崇山峻嶺。它的海洋文明也與中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明格格不入。當(dāng)中原政權(quán)強盛時，它常常被遺忘在角落里。惟有中原政權(quán)危機了，陸地沒指望了，王公們才會把目光投向海洋。

中原政權(quán)只有逃難的時候才會想起這里。福州歷史上僅有過兩個皇帝的足跡：南宋的趙昰和明唐王朱聿鍵。他們都是王朝將傾之際乘亂南逃的皇室成員，匆匆在福州登基稱帝，試圖在這個小小的盆地里重新拼接破碎的山河。但他們都未能如愿，最后成為史書上落寞的名字。

宋代時，曾傳說東京福建五百年一沉浮。東京便是當(dāng)時的首都開封。中原和閩南交替坐莊，海洋文明和農(nóng)耕傳承代表著文化的兩端。

傳說總歸是傳說，但福建的興旺的確是在宋朝之后。鄭和七下西洋便是在這里起航。大明威武的船隊泊在福州長樂港等待冬季的信風(fēng)。歷史在這里搖擺不定：如果那時中國面向海洋，走向大航海時代，福州就會從歷史的后排一躍而成為先鋒，歷史也可能會就此重寫。

然而隨之而來的卻是閉關(guān)鎖國。沉寂的港口一直到鴉片戰(zhàn)爭才被隆隆炮火打開。

撤退到山坳里的福州，隱藏于一塊不大的盆地之中。歷史的云煙，文化的接壤似乎被重重疊疊的山巒擋住了。

陳希我說相較于中原，福州似乎總帶著“次”的味道。次文化的歷史可以一直追溯到唐代。當(dāng)時的京城是長安，福州便建了個長安城的縮小版本：三坊七巷；聽說杭州有西湖，福州就也有了個西湖，同樣有文人唱和；福州脫胎漆器跟北京景泰藍(lán)、江西景德鎮(zhèn)瓷器并稱中國工藝品“三寶”，但似乎人們只記得前二個……

上世紀(jì)九十年代，陳希我在日本東京留學(xué)數(shù)年。有外國朋友向他打聽上海和北京的情況，他總是一臉茫然。在有動車之前，福州去往北京的火車只有一趟，還得繞道江西?！俺３Ｗ艘灰沟能嚕€沒出福建呢?！?/p>

即使到現(xiàn)在，福州還是脫離不了“次”的序列。作為沿海開放城市，它不夠開放，只是“次開放”，作為福建省會，它的名氣常常不及廈門，算作“次有名”。

不過，福州人似乎對此不以為然。他們不愿爭辯，也不愿強求。在福州街旁的榕樹中，有時會夾雜芒果樹。黃澄澄的果子點綴著高高的大樹。手戴花鐲的福州人在底下悠閑走過，卻總似不曾看見一般。