跟著我飛回家

John Dyson

約翰·佛里茲自己必須先學(xué)會(huì)飛行，才能幫助已經(jīng)在歐洲絕跡400年的隱鹮找到回家的路。

43歲的科學(xué)家約翰·佛里茲用手機(jī)傳一則信息——給一只鳥，再將這只鳥回傳的數(shù)據(jù)輸入福斯廂型車內(nèi)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。當(dāng)夏季來(lái)臨，這只鳥往北飛越意大利的村莊、農(nóng)田，進(jìn)入奧地利之際，他就可以一路追蹤它遷徙的路線以及飛行速度、方向和高度。

故事的主角是隱鹮。它們的紅臉有點(diǎn)滑稽，喙長(zhǎng)而彎，頸項(xiàng)上圍著夸張的羽冠，整體外表像布偶一樣古怪而可愛。它們?cè)?jīng)廣泛分布在北非和中東，繁殖地則在阿爾卑斯山區(qū)。由于人類的捕獵，4個(gè)世紀(jì)前，歐洲已不復(fù)見隱鹮的蹤跡。如今，摩洛哥、土耳其和敘利亞境內(nèi)野生的隱鹮只剩600多只，另外1000只則散布在全世界的動(dòng)物園。佛里茲和他的團(tuán)隊(duì)花了10年時(shí)間來(lái)進(jìn)行一項(xiàng)開創(chuàng)性的計(jì)劃，如今，要讓隱鹮重新飛翔在歐洲的藍(lán)天已是指日可待。

鳥兒如何回家?

故事要從1997年說(shuō)起。那時(shí)，12只動(dòng)物園飼育的隱鹮幼雛被帶到奧地利北部的康拉德·洛倫茲研究所。在這個(gè)以?shī)W地利著名動(dòng)物學(xué)家命名的研究所內(nèi)，科學(xué)家著手研究隱鹮的行為與習(xí)性。這些小家伙每天都享用鼠肉絲、牛心和鄉(xiāng)村起司混合而成的豪華大餐，但8月底的某天早晨，研究人員赫然發(fā)現(xiàn)隱鹮棲息的木塔空蕩蕩的，鳥兒全飛走了。在周邊的田野連找了兩天，還是毫無(wú)蹤影。

第二年夏天，研究所又來(lái)了一批幼鳥，可是同樣的事情再度發(fā)生。這一次，歐洲有不少賞鳥看好者說(shuō)看到了它們。奇怪的是，這些隱鹮飛離的方向各不相同，工作人員最遠(yuǎn)得到荷蘭和波蘭才能把它們帶回來(lái)。

到了第三年，研究人員已經(jīng)做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。將近8月時(shí)，鳥兒都被鎖了起來(lái)。只是科學(xué)家開始覺得納悶：顯然，隱鹮的生理時(shí)鐘知道該在夏末遷徙，但它們?yōu)槭裁礇]有共同的飛行路線?

一向?qū)﹄[鹮類行為頗有研究的約翰·佛里茲博士，也在參與討論的人當(dāng)中。他發(fā)現(xiàn)隱鹮夏天應(yīng)該在奧地利和德國(guó)境內(nèi)繁殖，冬天則要飛到阿爾卑斯山以南過(guò)冬，來(lái)年再返回。他想，也許這些隱鹮不知該飛往何方，因?yàn)樗鼈兌际侨祟愶曫B(yǎng)的，從來(lái)沒受過(guò)成鳥指導(dǎo)。

佛里茲的腦中冒出一個(gè)念頭：“如果我們教它們?nèi)绾物w去意大利，也許就可以讓隱鹮重新在歐洲自然繁殖?！?/p>

擬定飛翔計(jì)劃

研究所內(nèi)負(fù)責(zé)照顧隱鹮幼鳥的志工中有一位年輕護(hù)士安潔莉卡·蕊特，佛里茲發(fā)現(xiàn)由她照顧的隱鹮會(huì)坐在她頭上，幫她梳理眉毛，甚至把她嘴邊的意大利面條給叼走。只要她一聲呼喚，鳥兒就飛向她，不停點(diǎn)頭，臉上洋溢開心的紅暈。這些鳥兒顯然已把蕊特當(dāng)作媽媽了。

一天，大雷雨將至，蕊特騎著自行車出去把鳥群帶回來(lái)。她大聲呼喚，一整群隱鹮就聚集在蕊特的頭部上空，一路飛回研究所。目睹這一幕，佛里茲心想，要是讓蕊特坐在輕航機(jī)里，它們或許會(huì)跟著她一起飛往溫暖的地區(qū)過(guò)冬。

這樣的實(shí)驗(yàn)在鵝身上成功過(guò)?？墒请[鹮和鵝不同，它們只會(huì)跟著父母飛行。如果佛里茲能夠帶著蕊特和鳥兒飛到意大利，教它們認(rèn)識(shí)古老的遷徙路線，對(duì)于這個(gè)在歐洲消失已久的物種來(lái)說(shuō)，將是它們重返原始棲息地的突破性發(fā)展。

實(shí)現(xiàn)這目標(biāo)尚有一些小小的障礙待克服。佛里茲在奧地利提洛爾地區(qū)的一座小農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，他沒有飛機(jī)，沒有飛行執(zhí)照，也沒有經(jīng)費(fèi)。此外，沒人知道隱鹮的遷徙路線。但研究所決定支持這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。不久之后，佛里茲就把自己瘦長(zhǎng)的身軀擠進(jìn)輕航機(jī)，開始上飛行課。

懸在三角形的纖維機(jī)翼下，四周空蕩蕩的，就像在天上騎摩托車一樣，一開始佛里茲真的嚇壞了。更糟糕的是，他還會(huì)暈機(jī)。在溫暖的下午時(shí)分，上升氣流會(huì)把輕航機(jī)一下子抬升得老高；下沉氣流卻又能輕易地把他降到比樹還低的高度。無(wú)論如何，他堅(jiān)持下來(lái)了。

借由研究歷史紀(jì)錄以及意大利生態(tài)學(xué)家的幫助，佛里茲的團(tuán)隊(duì)為隱鹮選定理想的過(guò)冬地點(diǎn)：意大利托斯卡尼海岸的奧爾貝泰洛湖，那是世界野生動(dòng)物保護(hù)組織的濕地保護(hù)區(qū)。要教會(huì)隱鸚遷徙路線，就要帶領(lǐng)它們?cè)竭^(guò)阿爾卑斯山，飛行700公里之遠(yuǎn)。

帶飛試驗(yàn)初步成功

研究人員希望只要帶隱鹮飛一次，它們就能認(rèn)得遷徙路線，來(lái)年春天獨(dú)自飛回來(lái)；8月份再帶著自己的子女南飛，讓這條遷徙路線以自然的方式代代相傳。然而，事情并沒有想象中簡(jiǎn)單。

從2002年春天起，蕊特和另外兩名保育人員就開始喂養(yǎng)12只準(zhǔn)備遷徙的雛鳥。他們喂食這些小隱鹮，和它們玩耍，對(duì)著它們唱歌。為了讓鳥兒在飛行時(shí)依然認(rèn)得他們，他們面對(duì)小隱鹮時(shí)一定戴著飛行頭盔，還不斷讓鳥兒熟悉輕航機(jī)的引擎聲。

當(dāng)這些幼鳥長(zhǎng)到50天大，訓(xùn)練就開始了。蕊特和助手們一邊在田野里推著輕航機(jī)跑，一邊叫著：“瓦迪，來(lái)啊，來(lái)啊!”鳥兒就跟在后頭跑。

到了隱鹮95天大的時(shí)候，佛里茲決定測(cè)試它們。他一聲令下：“該出發(fā)了?！陛p航機(jī)沖上天，鳥群尾隨其后?？墒钱?dāng)飛機(jī)遇到氣流開始盤旋而上，隱鹮顯得不知所措，佛里茲因此判斷盤旋會(huì)讓它們產(chǎn)生困惑。

第二天，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)焦急地注視之下，佛里茲起飛后特意以直線飛行，結(jié)果鳥兒疾飛，往飛機(jī)的方向追過(guò)去，并在飛機(jī)梭面排成人字的隊(duì)形?！巴叩?，來(lái)啊，來(lái)啊!”坐在副駕駛座上的蕊特大聲叫喊，而隱鹮也真的跟了上來(lái)。它們飛得如此靠近，蕊特一伸手就能摸到離她最近的那只。

飛行3公里后，飛機(jī)在一片田野上降落，鳥群也跟著落地。這對(duì)輕航機(jī)來(lái)說(shuō)是一小步，對(duì)隱鹮而言卻是一大步。

飛翔中調(diào)整路線

翌年8月，大伙兒信心滿滿，都在為隱鹮集體遷徙到南方做準(zhǔn)備。一支電視拍攝團(tuán)隊(duì)還準(zhǔn)備搭直升機(jī)全程跟拍。

開始時(shí)，一切都很順利，鳥群跟著佛里茲穿過(guò)崇山峻嶺之間的一座狹窄山谷?？墒秋w了15公里后，隱鹮落地，不愿再往前飛了。第二天早上，佛里茲一起飛就碰上高壓電線，不得不急速下降閃避，結(jié)果導(dǎo)致輕航機(jī)墜毀，幸好沒人受傷。

那一年，只有兩只鳥沒有按計(jì)劃飛完全程：它們落了隊(duì)，后來(lái)在附近海灘的小屋頂上被找到。接下來(lái)7年，佛里茲團(tuán)隊(duì)一再嘗試，但每次的結(jié)果都不盡相同。一開始是鳥兒跟不上輕航機(jī)，佛里茲因此換了速度慢一點(diǎn)的飛行器；再是鳥兒到了阿爾卑斯山山腳，總是不肯繼續(xù)前進(jìn)。佛里茲有些不解，也很灰心。他要求為隱鹮做體檢?！绑w重是比正常情況輕了10％。可能是它們知道自己的身體狀況不足以飛越大山?！彼呀Y(jié)果告訴伙伴。蕊特說(shuō)：“也許它們不想飛過(guò)山，而是想繞過(guò)去?！彼呐袛喑闪私鉀Q難題的關(guān)鍵。

2008年，佛里茲規(guī)劃了一條更長(zhǎng)的路線，在阿爾卑斯山腳下轉(zhuǎn)向東，朝維也納方向飛行，然后向南穿過(guò)斯洛維尼亞。這次隱鹮的表現(xiàn)好多了，也許原始的隱鹮遷徙路線正是如此。來(lái)年的試驗(yàn)也很成功。2010年進(jìn)行的第7次遷徙則是從德、奧邊境上的伯格豪森出發(fā)，而這一次試飛的結(jié)果成了科學(xué)研究的一大成就。

離夢(mèng)想越來(lái)越近

出于研究需要，佛里茲必須帶著這些鳥兒連續(xù)飛行100公里以上，他對(duì)這個(gè)目標(biāo)原本不抱任何希望?？墒窃谶@次旅行中，隱鹮有4段的飛行都達(dá)到了200公里，有一段甚至達(dá)到271公里，已相當(dāng)接近野生鳥類的飛行能力。

但是還有一個(gè)問(wèn)題：春天北返的遷徙。到目前為止，沒有一只隱鹮能成功飛回。春天的遷徙和8月的遷徙很不一樣。只有性成熟并且進(jìn)入繁殖期的隱鹮才會(huì)想往北飛，再加上雌鳥為了求偶和覓食彼此競(jìng)爭(zhēng)，春季的飛行都是單獨(dú)進(jìn)行的，不可能再駕著飛機(jī)為一大群鳥帶路了。

有一年，幾只鳥啟程了，但沒找到路；另一年，15只隱鸚全被意大利的獵人射殺，這對(duì)研究人員的打擊太大，至今仍無(wú)人愿意提起。后來(lái)，佛里茲的團(tuán)隊(duì)想到利用手機(jī)信號(hào)追蹤鳥群的下落。今年春天，兩只2008年南飛的隱鹮準(zhǔn)備好要飛回北方，而它們身上都裝設(shè)了GPS，讓佛里茲能一路監(jiān)控。

這一次，佛里茲覺得他離7年前設(shè)想的突破非常近了。他笑著說(shuō)：“當(dāng)這些鳥兒成功繁殖后代，并且教會(huì)它們的孩子飛到托斯卡尼的時(shí)候，我們?nèi)祟愰_設(shè)的‘瓦迪航空公司就可以關(guān)門大吉了。后面的事，就讓大自然接手吧?！?/p>