寫作是一種紀(jì)律 褚士瑩

簡(jiǎn)竹書

這份履歷表簡(jiǎn)直完美：臺(tái)大、哈佛畢業(yè)，還在埃及念過(guò)書，曾任紐約高科技公司主管、是暢銷旅游作家、目前在第三世界做公益。

褚士瑩的人生就像他的作品、也像那60歲仍保養(yǎng)得俊美的外型，美好到嗅不出人間煙火。卻總感覺少了些什么，好像一張照片，背景明媚清晰，主角卻糊了。

他甚少提及自己與家人。原來(lái)，寫作及旅游之于他，都有名義之外的復(fù)雜意涵，那是一個(gè)從隱藏自我、到試圖忠于自我的漫長(zhǎng)歷程。

人生離不開旅行

40歲的褚士瑩已出過(guò)42本書，打從還是臺(tái)大學(xué)生時(shí)，他就常去海外并固定出書，以“旅游作家”成名。后來(lái)他到埃及念研究所，又到美國(guó)哈佛大學(xué)拿到碩士，畢業(yè)后任職紐約高科技公司，10年前辭職轉(zhuǎn)任3家NGO(非政府組織)顧問，承接公益項(xiàng)目。漂亮瀟灑的學(xué)、經(jīng)歷，是許多人夢(mèng)寐以求的人生典型。

褚士瑩的人生總離不開“旅行”，即使在NGO，他選的也是能在世界各地工作的案子。工作并且旅行，旅行并且寫作，從19歲起他就以驚人效率每年出兩本書，連當(dāng)兵都不例外，21年累積42本，不多不少。

“我比較害羞，寫作是我跟別人對(duì)話的方式?！敝鞒诌^(guò)廣播節(jié)目還會(huì)不敢跟人聊天?“應(yīng)該說(shuō)從小沒什么表達(dá)的機(jī)會(huì)，家人都忙：我哥哥大我8歲、姐姐太6歲，沒有對(duì)象聊天，書寫變成習(xí)慣?！痹瓉?lái)寫作之于他，與其說(shuō)是追尋文學(xué)之美，不如說(shuō)實(shí)用功能大一些。

哥哥的影子

出過(guò)許多書，褚士瑩卻很少在書中談到家人，總是淡淡帶過(guò)如冰山一角。小時(shí)候他的父親是中油工程師，常被外派各國(guó)蓋煉油廠，母親也忙，下班后還去教瑜珈或插花，褚士瑩幾乎是由同住家中的外婆帶大。

他的父母很重視小孩學(xué)業(yè)，偏偏他有個(gè)永遠(yuǎn)第一名的哥哥，“但不管我怎么念，這輩子從沒考過(guò)第一名，有一次很努力終于第二名，但我媽說(shuō)‘下次要更進(jìn)步。”哥哥讀小學(xué)時(shí)還是樂隊(duì)指揮，“后來(lái)老師也叫我當(dāng)樂隊(duì)指揮，我心想，這還能遺傳喔!”后來(lái)當(dāng)了嗎?“還是當(dāng)啊。”他說(shuō)直到4年級(jí)搬到臺(tái)北、離開那所小學(xué)，才解脫。

16歲他就離家半工半讀，“我父母規(guī)定小孩16歲就要離家獨(dú)立，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都要自己打工賺，我在小吃店打工，周末還到臺(tái)中幫舞廳掛紅布條，寫某某小姐駐唱的那種?！?/p>

褚士瑩的姐姐Shira說(shuō)，小時(shí)候父母管教極嚴(yán)，“我們考不好都會(huì)被打?？赡芤?yàn)樽≡趩T工宿舍，家家戶戶都認(rèn)識(shí)，難免暗地較勁，每個(gè)小孩不是學(xué)鋼琴就是小提琴，我跟我哥哥都學(xué)鋼琴八九年?！瘪沂楷撃?“他學(xué)一下就不學(xué)了?！?/p>

Shira與哥哥都聽話，“但士瑩從小勇于走自己的路，像我父母覺得去圖書館讀書都是騙人，要在家讀，但士瑩堅(jiān)持去圖書館?！瘪沂楷摽疾缓帽话謰尨?，“打完他們會(huì)叫我拿藥給弟弟，但士瑩不擦，我只好幫他擦?！?/p>

謎樣的往事

高三他去新加坡當(dāng)交換學(xué)生，自此迷上去海外旅行。他曾說(shuō)：“我做過(guò)最瀟灑的決定，就是停止跟人比較?！眴査鞘呛螘r(shí)，他說(shuō)是開始出海外旅行時(shí)。旅行既是打開視野，也是一種反抗、逃脫吧。

臺(tái)大政治系畢業(yè)后他更遠(yuǎn)赴埃及。他念開羅大學(xué)，最奇特的校友恐怕是穆巴拉克的妻子，“她的論文研究社會(huì)正義跟發(fā)展，連當(dāng)年指導(dǎo)教授都覺得很棒?！倍瘢煞蚪y(tǒng)治埃及30年后被趕下臺(tái)，貪瀆逾百億美元。褚士瑩說(shuō)，臺(tái)灣教育體制習(xí)慣給標(biāo)準(zhǔn)答案，“但埃及教我，每個(gè)問題都應(yīng)該有不只一個(gè)正確答案?！?/p>

旅行也帶來(lái)其他沖擊，他說(shuō)，去到印度、印度尼西亞，“沖擊很大，我一直在思考，遇到乞丐怎么辦，把我的錢給他嗎?好像也不對(duì)。這慢慢引導(dǎo)我決定到NGO工作?！?/p>

他自嘲，從高科技公司轉(zhuǎn)到NGO，薪水剩1／3，幾近貧戶。父親常擔(dān)心他會(huì)沒飯吃。幸好還有稿費(fèi)，難怪他拼命寫稿，像最近到泰國(guó)度假一周，“趁機(jī)整理下一本書。我不是很浪漫的人，我很有紀(jì)律?！边B度假都在寫稿，神話般的人生原來(lái)唯有鐵一般的紀(jì)律才可能打造。

環(huán)保工作者李偉文曾以“務(wù)實(shí)的理想主義者”形容褚士瑩，說(shuō)他為了NGO去學(xué)經(jīng)營(yíng)管理，也懂財(cái)務(wù)規(guī)劃。前些年褚士瑩陸續(xù)在波士頓、曼谷買了3間小房子，8年前他結(jié)婚，如今夫妻多在這兩地相聚。

失焦的照片

但總感覺他的文字就像他的話，華美豐盛，卻少了對(duì)靈魂的凝視。小學(xué)作文寫“我的志愿”時(shí)，他就寫農(nóng)夫。結(jié)果老師說(shuō)他“活在夢(mèng)中脫離現(xiàn)實(shí)”，媽媽把他送去作文班，“我學(xué)會(huì)如何起承轉(zhuǎn)合、引用名言佳句。隱藏自己的真正想法。”

后來(lái)他恐怕連說(shuō)話都如同作文了，說(shuō)起外圍事，物，鮮明動(dòng)人，談自己時(shí)卻總淡淡帶過(guò)，才幾句便以“就是這樣”試圖作結(jié)。

不過(guò)也無(wú)妨吧，反正最后他掙脫了想掙脫的、做了想做的。連疏離的家人；如今也熟絡(luò)，他回臺(tái)一定陪家人，“昨天我爸才說(shuō)，士瑩這個(gè)名字是亂取的，當(dāng)時(shí)他在泰國(guó)，就先隨便取個(gè)男女通用的。我心想這也太隨便了吧?！?0歲才知道名字由來(lái)，往事像拼圖，不只我們，他自己也在拼湊。

編輯／唐馨