不用手機(jī)的認(rèn)

如果沒有手機(jī)，你怎么辦?

打電話、傳短信，隨時隨地上網(wǎng)，食衣住行、人際互動，全在小小一方屏幕里。滿街都是骶著頭玩手機(jī)的人，“手機(jī)忘記帶”成了日常生活里最大的災(zāi)難。

臺灣記者采訪了一些拒絕使用手機(jī)的人，他們拒絕方便帶來的副作用：干擾、侵入和依賴，保持簡單的生活和自由的心境。雖然成為親友眼中的外星人，但他們堅(jiān)持：沒有手機(jī)，更自在。

搏感情要面對面

◎賴青松41歲農(nóng)宜蘭縣

女兒上初中了，有天開口說：“我想要辦手機(jī)。”原來是同學(xué)都有，她也想要。我們跟她討論：是不是有實(shí)際需要?別人有，自己就要有嗎?經(jīng)過考慮，女兒就沒再提起，一家人照樣過著沒有手機(jī)、沒有電視的生活。

我沒辦過手機(jī)，常被家人朋友念，說找人不方便。大家都忘了，以前沒有手機(jī)，不也一樣過日子?我容易焦慮、緊張，光是家用電話，已經(jīng)應(yīng)接不暇，如果辦手機(jī)，豈不等于拿狗鏈往身上套?偶爾外出需要聯(lián)系，就打公用電話。

我父親從小失學(xué)，到臺北闖蕩，一心想賺大錢，后來他生意失敗，就把我們幾個孩子送到了鄉(xiāng)下躲了一年，種田的阿公說：“沒差，多幾雙筷子而已!”農(nóng)家生活雖然辛勞，但讓我有安全感。

年輕時我很猶豫，覺得應(yīng)該要在都市拼搏，待過臺北、新加坡和日本，面對節(jié)奏快、光鮮亮麗、冷漠擁擠到?jīng)]有人性的都市生活，我知道那不是我要的人生。34歲，我放棄高度科技化、高度壓力的生活，回到宜蘭鄉(xiāng)下種田，簡化欲望和生活，感覺好輕松、好舒服?，F(xiàn)在我連手表都不戴。

我們種了五甲地，最近是收成期，我每天6點(diǎn)多起床，踩在泥里工作，太太做豆腐乳、釀醬油、炒紫米茶來賣。農(nóng)閑時，帶著孩子一起做臘肉、腌梅子，一起讀書。雖然辛苦、拮據(jù)，看著飽滿稻穗隨風(fēng)搖曳，常不自覺哼起歌來。住在城市的朋友來我家拜訪，卷起褲管下田，務(wù)農(nóng)的朋友寄來盛產(chǎn)的蔬果，我喜歡這樣真實(shí)的交流。我不愛打電話，看不到對方的眼睛，對著話筒說話，總覺不太有誠意。手機(jī)的確很方便，但我做農(nóng)兩手泥巴，掏手機(jī)有夠麻煩，還是算了吧。

真心不用多話

◎陳漢妮46歲咖啡店店長臺北市

如果要辦手機(jī)，我只想辦給媽媽。媽媽煮好飯，就打我手機(jī)叫我去吃，我超愛吃媽媽做的菜。我有亞斯伯格癥，話少、怕吵、害羞敏感，從小跟人群格格不入，只有媽媽懂我、疼愛我，我跟她有說不完的話?？墒?，我16歲時媽媽就生病過世了，我想不來自己干嘛要手機(jī)?

24歲那年，我想了解這個社會，就在師大附近開了家咖啡店。形形色色的客人來店里喝咖啡，聊是非、談判、密謀、吐苦水……我冷眼旁觀，劇情比電影還精彩。即使我不接觸，最新的3C產(chǎn)品、最流行的話題，因?yàn)榭腿藭?，我也都第一時間就知道了。

多年來，我總是存吧臺后面默默煮咖啡，外場則交給員工。煮咖啡要很專心，水滾時，我得調(diào)整好呼吸，拿穩(wěn)熱水壺沖咖啡。此外，插花布置、擦地板、洗杯盤、清廁所……我一次只能做一件事，無法一心多用，如果有手機(jī)三不五時響鈴，會讓我節(jié)奏大亂。

想保持簡單、純粹的生活不容易，我到店外散步，常被攔下來聊天，聊的多半是廢話，不是倒自己的情緒垃圾，就是講別人八卦，或打探對方的八卦。我應(yīng)付不來，就改騎自行車。

這兩年，我發(fā)現(xiàn)這一帶變得像夜市，走出去老覺得要撞到人，吃面時旁邊的人大聲講手機(jī)，逼得我只好端出去外面吃。我下定決心把店搬走，換到另一個清靜所在。我就住在店后面，每天下午2點(diǎn)工作到晚上12點(diǎn)，每周一天公休，就開車去辦各項(xiàng)瑣事。每到年底，我會寫長長的圣誕卡給朋友，一寫就是百來封，買郵票、投郵箱，如果有回信，簡單幾句話就讓我好開心。

我有一部室內(nèi)電話，聯(lián)絡(luò)就靠它。要好的朋友了解我，不會打電話絮絮叨叨；來找我時，不用多說我就知道他們心情好壞，我會挑選適合的杯子和音樂，端上一杯咖啡，一個會心的微笑，也就夠了。

不當(dāng)?shù)葠鄣呐?/p>

◎CC 53歲商高雄縣

半年前，我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識一個小我10歲的男人W，通了一個月電郵、MSN，就見面上床了。他要我辦手機(jī)，方便聯(lián)絡(luò)。我拒絕了。我不會為任何男人辦手機(jī)，不想跟應(yīng)召女一樣，隨叫隨到。

我24歲結(jié)婚，28歲丈夫失業(yè)，我只好出去工作，兩人常為錢爭吵，我很想離婚換回自由，但丈夫不肯。小孩大了，我就過自己的生活，參加讀書會、爬山、旅游，拓展生活圈。

這些年來，我背著丈夫跟四五個男人來往過。我喜歡寫下各種心情用電子郵件寄給對方，也喜歡收信，就算是轉(zhuǎn)寄信，也覺得是對方挑選過的訊息，樂趣無窮。我房里有家用電話，工作的地方也有專用電話。丈夫不會偷聽我講電話，他自己在外面似乎也有對象，有時會特別洗澡才出門，我猜是去約會。

其實(shí)我也不想談愛，人到中年，實(shí)在承擔(dān)不起。每一次見面，我都當(dāng)成最后一次。盡量保持平常心，不知道什么時候這段關(guān)系就會終止。

沒手機(jī)，就不會有懸念。我渴望愛，又不想失去自由，不想隨時隨地等著某人來電，等不到又失落，自尋煩惱。或許我還沒遇到一個讓我心甘情愿放棄自由的人。我照常過我的生活，想W時就寫電郵，或上MSN看他在不在，但我會假裝--離線，不讓他知道，我一直掛在線上看著他。我知道有點(diǎn)矛盾，但到這一把年紀(jì)，還有個牽掛的對象，不也是一種幸福?

自由要付出代價

◎江建俊63歲成大中文系教授臺南市

一年多前，女兒叫我和太太辦手機(jī)。太太從善如流，雖然她已從高中教職退休，但帶著手機(jī)，隨時接聽兒女和朋友電話，她樂在其中。但我就是不辦。面對面都沒有多少話講了，何必要手機(jī)。

我的2女1子，小時十分聰慧，我寄望很深，管教也嚴(yán)。小兒子3歲時，唐詩背不出來，我打他手臂作為懲罰，小小的手留下瘀青紅腫的痕跡。兩個女兒上小學(xué)，為了爭一支鉛筆吵架，我就把筆折斷，要她們記取教訓(xùn)。大女兒上了高中，成績退步，我翻她抽屜，發(fā)現(xiàn)一堆孫耀威和周慧敏的照片，我一氣就把照片剪壞。她哭得好傷心。

其實(shí)氣消之后，我也感到后悔，但抱歉實(shí)在說不出口，事后再買幾支漂亮的鉛筆、買孫耀威的照片送小孩，他們卻不大領(lǐng)情了，對我這老爸敬而遠(yuǎn)之。他們大學(xué)畢業(yè)到外地工作，常打電話回家，跟我講不了幾句就說要找媽媽。孩子回家，跟媽媽談得好高興，我在旁邊翻報紙、看電視。有時忍不住加入，想好好勉勵他們，說出的卻是吐槽、諷刺的話，太太說：“好啦，你最偉大啦。”空氣僵住，我還是回房讀我的書。對我來說，人生值得投注時間的事，是讀書和買書。我研究老莊思想、魏晉人物，藏書3萬多冊，這領(lǐng)域沒人比我搜羅更齊全。但3個孩子都念理工科，將來這么多書只能送圖書館了。

我的人生哲學(xué)是自由、追求自我，就算要付出孤獨(dú)的代價，也無所謂，我很早就學(xué)會享受孤獨(dú)。我喜歡播放音樂，獨(dú)自悠游書海，和古圣先哲心靈相通，也不覺得孤獨(dú)了。雖然，聽到太太兒女在客廳快樂地聊天，還是不免有點(diǎn)心酸。

編輯／唐馨