通勤路上五味人生

吳楨

我在美國(guó)乘長(zhǎng)途汽車上班十幾年，一般來(lái)講，通勤的人都比較“冷”，沉浸在一人世界里，他們或看書看報(bào)，或在筆記本電腦上做事，或閉目養(yǎng)神，素不相識(shí)的通勤者之間不太聊天。舉個(gè)例子，9.11恐怖襲擊前的某天，我最后一個(gè)上車，看見(jiàn)一個(gè)人把旅行袋放人車下的行李艙就離開了。我想起新聞里經(jīng)常提到以色列的公共汽車被炸，心里開始緊張，于是對(duì)同座、正在看報(bào)紙的乘客提起這件事，他漫不經(jīng)心地應(yīng)著：“是嗎?”眼睛卻沒(méi)有離開他的報(bào)紙。我知道很傻可還是忍不住試探地問(wèn)了一句：“有沒(méi)有可能是炸彈?”他酷酷地回了一句：“當(dāng)然有可能?！眳s面不改色地繼續(xù)他的閱讀。那么警覺(jué)，再問(wèn)就顯得我多事了。我只好提著顆忐忑不安的心直到終點(diǎn)。當(dāng)然最后什么事都沒(méi)有發(fā)生，事后想來(lái)或許那人是送人上車的，所以把旅行袋放進(jìn)行李艙，自己卻沒(méi)有上車。不過(guò)這件小事卻很好地反映出一般通勤者的心態(tài)?？赡芤?yàn)槌?晚5的工作令人身心俱疲，不想把多余的精力浪費(fèi)在和陌生人閑聊上。

偶爾乘車容易打開話匣

比起通勤的上班族，倒是偶爾乘車的人更容易打開話匣子。麗這些健談的人又多是老年人。有一天我正在車站等車，一個(gè)小老太太走過(guò)來(lái)問(wèn)道：“我能不能問(wèn)一下你是從哪來(lái)的?”

來(lái)美國(guó)這么多年我聽(tīng)過(guò)類似的問(wèn)話不計(jì)其數(shù)，我想接下來(lái)的第二句就是：“你什么時(shí)候回去?”所以我雖然禮貌性地回答了她的問(wèn)題卻并沒(méi)有什么熱情。老太太聽(tīng)了我的話臉上卻漾開了一片笑容，使她在一瞬間變得非常生動(dòng)。她說(shuō)她有兩個(gè)兒媳，一個(gè)關(guān)島人，一個(gè)日本人。另一個(gè)兒子的女朋友是臺(tái)灣人。他們家倒真是和亞洲人有緣，原來(lái)她問(wèn)我是為了找個(gè)和她自己的生活有聯(lián)系的人。我有點(diǎn)暗自慚愧我的先人為主，上車前一個(gè)中年婦女趕過(guò)來(lái)，和老太太擁抱后，很關(guān)心地囑咐她到外面注意些什么。我在想那可能是她的女兒。

上車后她堅(jiān)持讓我坐在她的旁邊，開始滔滔不絕地談起了她的身世。老太太那年73歲，年輕的時(shí)候是軍隊(duì)里的電話接線員，當(dāng)時(shí)女兵很少，所以家人很為她感到驕傲。退伍后她做了幾十年的訪問(wèn)護(hù)士。退休以后開始照顧有肌萎縮癥、車禍后遺癥、腦癱等殘疾兒童。很多孩子沒(méi)有語(yǔ)言能力不能說(shuō)話，卻和她很有交流。比如一個(gè)孩子不能走路，只能爬。孩子會(huì)拍她一下，再拍一下地面像是要教她如何爬行。當(dāng)想讓她陪著一起玩時(shí)，會(huì)扯一下她的袖子然后往前爬，還不時(shí)回頭看一眼，看她是不是跟上來(lái)了。

她說(shuō)自己就像是孩子的家庭成員一樣。每當(dāng)一個(gè)孩子不幸離去，在葬禮上，她總是和孩子的親友們站在一起，因?yàn)檫@些孩子生前都把她當(dāng)作親人一樣。她告訴我上車前來(lái)囑咐她的那位中年婦女，就是其中一個(gè)孩子的母親，那個(gè)孩子已經(jīng)過(guò)世幾年了。可是這位母親仍然把老太太當(dāng)作自己的親人，她說(shuō)也許因?yàn)樗窃谀莻€(gè)母親和她過(guò)世了的孩子之間唯一的聯(lián)系。

，

不要以為這老太太多么的健康。她本人身患兩種癌癥，還有過(guò)心臟衰竭，身上插滿過(guò)管子。從醫(yī)院一回家，她又開始照顧殘疾兒童。雖然自己坐在輪椅上，還要抱著一個(gè)小孩。她說(shuō)在她病最重的時(shí)候，病床周圍都是那些病童的家長(zhǎng)，“他們都流著眼淚，我自己倒不覺(jué)得有什么?？赡芤?yàn)槲覐牟缓ε滤劳?，所以我才活下?lái)的吧?！罢f(shuō)到自己她似乎很平靜。

那兩天因?yàn)榇箫L(fēng)小鎮(zhèn)上很多地方都停了電。她的住處電還沒(méi)有恢復(fù)。屋子里太冷，所以她乘長(zhǎng)途汽車是要去康州的賭場(chǎng)玩兩天。她仰起那張堆滿皺紋的臉笑咪咪地說(shuō)：“等我回來(lái)的時(shí)候，我可能更富有，也可能更貧窮，但是有一點(diǎn)我知道。我會(huì)更快樂(lè)?！?/p>

坦率紳士開口就談信仰

有一次和我同座的是一位50多歲的紳士。他一上車就一見(jiàn)如故般地和我攀談起來(lái)。他告訴我他所住的地區(qū)。我說(shuō)那是個(gè)有名的好學(xué)區(qū)。他說(shuō)他認(rèn)為那是世界上最差的學(xué)區(qū)，因?yàn)閷W(xué)校只重視明星學(xué)生，而他的女兒有學(xué)習(xí)困難綜合癥，得不到任何鼓勵(lì)。所以雖然很多人想要搬去那里，他們卻在打算離開?？磥?lái)好與差是相對(duì)的，對(duì)有些人好的東西并不見(jiàn)得適合于另外一些人。

他的坦白也很令人吃驚。對(duì)我這個(gè)只見(jiàn)面沒(méi)有幾分鐘的人就談起他的宗教信仰。他說(shuō)他曾經(jīng)懷疑上帝的存在。他很痛苦，于是向上帝禱告，如果上帝真的存在，一定要證明給他，否則他會(huì)一直等待。他說(shuō)在等待的那些天，他躺在地上，不斷對(duì)上帝乞求著如果上帝不給他證明他就不吃東西。到第十天的時(shí)候，他覺(jué)得自己虛弱得已經(jīng)快要死了，這時(shí)忽然聽(tīng)到有聲音對(duì)他說(shuō)：“相信我吧，我就在你的身邊?！?/p>

從此他再?zèng)]有懷疑過(guò)。他也的確是個(gè)虔誠(chéng)的信徒。說(shuō)到上帝的時(shí)候兩眼噙滿熱淚，激動(dòng)不已。

他還信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)因?yàn)槭澜缟犀F(xiàn)在充滿了罪惡，上帝要再來(lái)一次諾亞方舟式的浩劫。那時(shí)除了耶路撒冷，世界上所有別的地方都會(huì)被徹底摧毀。他急切地對(duì)我說(shuō)：“我看你是個(gè)好人，所以我要告訴你。你一定要聽(tīng)我的勸告，在2010年以前搬到耶路撒冷去。2010年以后雖然世界上別的地方會(huì)毀滅，但是耶路撒冷的一切都會(huì)保存下來(lái)。人們前腳種下種子，后腳就會(huì)長(zhǎng)出莊稼。那里將是一個(gè)奇跡?！?/p>

現(xiàn)在2010年已經(jīng)過(guò)去了，那個(gè)預(yù)言看來(lái)并不準(zhǔn)確。

遇到奇跡青年打破沉默

和老年人的健談形成對(duì)照，一般年輕人都很酷，戴著耳機(jī)，各忙各的，不過(guò)也有例外。有一次我和一個(gè)看上去20多歲的小伙子同座位，他靠窗。一路上他一直在報(bào)紙上忙著寫寫畫畫，我埋頭看我的小說(shuō)。這樣相安無(wú)事很長(zhǎng)時(shí)間。不知道從什么時(shí)候開始，我感到他在旁邊有些坐立不安。我想也不關(guān)我的事就接著讀我的書。他又折騰了一陣子突然開口了，而且確定無(wú)疑是在對(duì)我說(shuō)話：“非常對(duì)不起，我實(shí)在忍不住要打擾你一下，我一定要和你分享一下，真是太不可思議了!”

他一臉興奮的樣子引起了我的好奇。他說(shuō)為了打發(fā)在車上的時(shí)間他一直在報(bào)紙上做填字游戲。只差5個(gè)空格這一整套字謎就已經(jīng)全部破解了?？墒蔷瓦@最后一個(gè)詞卻讓他大傷腦筋。這5個(gè)空格前面那個(gè)字母是Q。對(duì)這個(gè)詞的提示是一個(gè)人名。也就是說(shuō)他需要找到一個(gè)以Q打頭的6個(gè)字母的人名。他絞盡腦汁想了很久怎么也想不出個(gè)所以然來(lái)，最后終于無(wú)可奈何，準(zhǔn)備放棄了。他放下報(bào)紙?zhí)痤^來(lái)望向窗外。就在這一瞬間他看到前方撲面而來(lái)的巨大的路牌上綠底白字赫然寫著"Quincy”。聽(tīng)起來(lái)真是有點(diǎn)踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。

Quincy有個(gè)別號(hào)叫總統(tǒng)之城，是美國(guó)第二屆總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)(John Adams)和第六屆總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯(John Quincy Adams)的出生地。他們是除了布什父子之外的美國(guó)另一對(duì)父子總統(tǒng)。Quincy這個(gè)小城的名字就是為了紀(jì)念約翰·昆西·亞當(dāng)斯母親的外祖父約翰·昆西(JohnQuincy)。他的母親也讓Quincy成為她兒子名字的一部分。

填上了這個(gè)名字，我眼前看到的是一幅答案完美的字謎。我可以理解這小伙子的興奮。正在絞盡腦汁而不得要領(lǐng)的時(shí)候，像是上天突然把答案清清楚楚地呈現(xiàn)在他的面前。這事巧到令人不可思議的程度，也難怪他會(huì)如此興奮。換作我也可能會(huì)忍不住找旁邊無(wú)論是誰(shuí)來(lái)好好地分享一番。

枯燥的通勤路上也就是因?yàn)檫@些小小的插曲而變得不那么枯燥，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不留神你就在分享一個(gè)人的快樂(lè)，排遣另一個(gè)人的孤獨(dú)，贊嘆一個(gè)人的生活態(tài)度，欣賞另一個(gè)人的生命歷程，就像一本永無(wú)完結(jié)的章回小說(shuō)，一頁(yè)一頁(yè)在眼前翻過(guò)。

(編輯／袁紅)