契訶夫傳奇的悲愴紀念碑

章海陵

2010年是俄國小說家、劇作家契訶夫誕辰150周年。長期以來，在一些文學愛好者感覺中，契訶夫只是19世紀俄國文學小兄弟，他的名字從沒被冠過“文豪”、“偉人”之稱，其聲望也沒撼動過巍峨雙峰托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基。然而不爭的事實是，契訶夫卻與英國的莎士比亞、古希臘的索?？死账共⒘袨槿蛉髣∽骷?；又與法國的莫泊桑、美國的歐·亨利共享世界“短篇小說之王”的高譽。

對契訶夫的好感是一種“迷戀”

人們對契訶夫的好感是一種“迷戀”。包括中國在內(nèi)許多國家的作家及文學愛好者都承認，只要有契訶夫作品在手，讀上幾段就文思洶涌，被燃起寫作的熱望。與英國的伍爾芙齊名的新西蘭“才女作家”曼斯菲爾德就表示，“愿拿莫泊桑的全部作品來換契訶夫的一個短篇”。不過，征服全世界讀者心靈的，首先還是契訶夫的文學才華。他的寫作座右銘是“簡潔是才華的姐妹”；他精通描寫的方法學，且有獨到心得，稱好比從一塊石材上雕出人像來，“把不是臉的部分鑿去即可”。

契訶夫更具有一雙明察秋毫、極具穿透力的文學眼睛，他的精妙比喻經(jīng)常如電光火石，瞬間照亮事物的本質(zhì)。唯有他才想得出某人“下巴像光滑的腳后跟”這樣的譬喻。再現(xiàn)精致細膩的柔情，更是契訶夫“強項”，令所有摹仿者無從掠美，“有時候孤獨折磨我，我心情憂郁，我就模模糊糊地想起往事；漸漸地，不知什么緣故，我開始覺得她在想我，等我，我們早晚會見面似的……米修司，你在哪兒啊”?(《帶閣樓的房子》)

如果說，才華是淋漓盡致的自我表現(xiàn)，那么契訶夫把謙虛看得更重要。俄國文豪高爾基稱契訶夫“善良、溫厚、和藹可親”；“沒有什么比同他交談更愉快的了”。有一次，托爾斯泰眼里充滿淚水，向高爾基贊揚短篇《寶貝兒》，在場的作者契訶夫兩頰發(fā)紅，不停地擦夾鼻鏡，許久都不出聲，最后嘆氣說“文章里有排錯的地方”。

童年嚴苛家教的陰影

契訶夫的迷人之處，是個人修為的結(jié)果。他祖上是農(nóng)奴，而向往出人頭地、開雜貨鋪的父親則是農(nóng)奴制的化身，他讓妻子與下一代長年生活在軍營式嚴苛氛圍中。孩子們分擔家務的明細表貼在墻上，“如有不從，嚴懲不殆”的警告，契訶夫到晚年都歷歷在目。在自家院子里，在近鄰的眼皮下，父親經(jīng)常把已快成年的哥哥打得嚎啕大哭。契訶夫意識到，野蠻與專橫的“因子”也滲透在自己身上，要以內(nèi)心自覺“把卑鄙一點一點地從血液里擠出去”；他連“到富有親戚家赴宴的喜悅”都自責。契訶夫懷著難愈的心頭之痛說，“我的童年沒有童年”。

可是，就在這樣的童年，契訶夫“相信人類的進步”，而且終生信奉。他一生堅守獨立人格及自主意識，不受任何時髦思潮的影響。他把理性、正義視為最高原則。契訶夫終生謙卑但絕不自卑。包括父親在內(nèi)許多人的錯誤言行，他的態(tài)度是“可以寬恕，但絕不原諒”。

19世紀俄羅斯社會有一個突出現(xiàn)象，那就是，文學家高于思想家，“形象”大于“思想”。許多攸關國家前途、民族命運的重大問題，幾乎都先由文學家發(fā)現(xiàn)并提出。作家們更預言未來，用契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》中的主人公阿斯特羅夫的話來說，就是“打開通向未來的道路”。

契訶夫無能力塑造“英雄”形象，但他自覺而認真地描繪生活中的“非英雄”現(xiàn)象，告訴人們“誰不是英雄，不要跟誰走”。中篇《匿名者》主人公、“進步分子”奧爾洛夫就是這種“非英雄”。他在執(zhí)行暗殺任務過程中思想發(fā)生激變，轉(zhuǎn)而跟原本要鏟除的政敵沆瀣一氣。

《第六病室》影響列寧

比《匿名者》更具預言性的，是中篇《第六病室》。小說主人公安德烈·葉菲梅奇是精神科醫(yī)生，為人正直又勤于思考，最終成為專制政府的懷疑對象，也淪為職場傾軋的犧牲品，被當作病患關進精神病院。葉菲梅奇甫進精神病院，就遭到護工尼基達的毒打，于當晚斃命。《第六病室》發(fā)表后震動全國，讀者驚呼“俄羅斯就是‘第六病室”!

驚呼者中有一個16歲少年，他就是日后掀翻沙皇寶座的列寧。列寧姐姐烏里揚諾娃在回憶錄中披露，《第六病室》給列寧留下強烈印象?！白蛱焱砩衔易x完了這篇小說，覺得簡直可怕極了，沒法再待在我的房間里，我就站起來，走了出去。我有這樣一種感覺，仿佛我自己也被關在第六病室里?！庇煽植喇a(chǎn)生憎恨，再由憎恨孕育反抗；以列寧為首的一代革命者應運而生，走上歷史舞臺。《第六病室》對俄國革命“居功厥偉”。

暴虐也出現(xiàn)于契訶夫30歲時的紀實作品《薩哈林島》之中，一些女苦役犯和自由婦女為謀生計，不得不賣淫；“監(jiān)獄看守把最年輕討人喜歡的留給自己，其余的就聽任苦役犯糟蹋”。若干年后，索爾仁尼琴在《古拉格群島》書中披露，前蘇聯(lián)流放地勞改局官員所作所為比薩哈林島的監(jiān)獄看守更惡名昭彰。

2008年9月下旬，俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫視察遠東馬加丹，該地區(qū)從沙皇時代到前蘇聯(lián)一直是政治犯的流放地。梅德韋杰夫向斯大林清洗政策犧牲者的紀念雕像恭獻康乃馨。這是一尊跪坐在地上、雙手掩面哭泣的女性青銅雕塑。而雕塑背后，是《薩哈林島》與《古拉格群島》這兩座錈刻著俄羅斯非人痛苦的紀念碑。