吳志菲
在60多年的行醫(yī)生涯中,王振義將基礎(chǔ)學科與臨床實踐密切結(jié)合,將祖國醫(yī)學和現(xiàn)代西醫(yī)理論合二為一,將中國古代哲理思想與當代科學思想融為一體,引領(lǐng)我國血液學研究沖向一個又一個巔峰。
20世紀80年代,日本偶像劇《血疑》風靡亞洲,成為中國黑白電視時代最動人的愛情故事。無數(shù)觀眾通過這部當年熱播的電視劇,認知了可怕的“血癌”,即白血病這種造血系統(tǒng)的惡性腫瘤。很多年來,人類對白血病一直束手無策,視之為“不治之癥”。
在同一時期,一位中國醫(yī)生用獨創(chuàng)的全反式維甲酸治療法救治了首例急性早幼粒細胞白血病患者。同年,有24位血癌患者得到治療并好轉(zhuǎn)。這位中國醫(yī)生就是日后著名的血液學家王振義院士。王振義自豪地說:“白血病是‘殺手,而我是‘殺手的‘殺手。”
2011年1月14日,國家主席胡錦濤將國家最高科學技術(shù)獎頒發(fā)給名揚海內(nèi)外的“癌癥誘導分化之父”王振義。
“簡單而復雜”的從醫(yī)之旅
1924年11月,王振義出生在上海。他回憶說,自己小時候就習慣刨根問底,凡事總有問不完的“為什么”。在姐弟8人中,排行老三的他是個很好學也很會玩的孩子,溜冰、“造房子”、打乒乓球、踢毽子樣樣喜歡,但嚴厲的父親從未抹殺他的這些愛好。
祖母是王振義最愛的親人。至今王振義還清楚地記得在他7歲那年,祖母不幸患了傷寒,病勢兇險。雖然請到了當時一位滬上知名的醫(yī)生前來診治,但限于當時的醫(yī)療水平,祖母最終還是未能得到救治。全家人悲痛欲絕,父親從此希望子女中有一人能夠從醫(yī)。當時只有7歲的王振義已經(jīng)在思考著:“為什么這個病不能治呢?怎么會得這個病呢?難道就真的沒有辦法了嗎?”一個接一個的問號,在王振義的心中鏈接成一種對醫(yī)學知識探求的渴望,鏈接成一種從醫(yī)的萌動。
王振義的父親當年在中國人自己創(chuàng)辦的安平保險公司任襄理,家境較為殷實,家教甚嚴。長輩對孩子們的要求是:虛心好學,誠實做人,要有專業(yè)特長。
1936年,王振義畢業(yè)于上海法租界所辦的薩坡賽小學(現(xiàn)盧灣區(qū)第一中心小學)。1942年,王振義從上海震旦大學附屬中學畢業(yè)并被免試直升進入震旦大學,并在家庭的支持下選擇了學醫(yī)。1948年,王振義從震旦大學醫(yī)學院(今上海交通大學醫(yī)學院)畢業(yè),獲得醫(yī)學博士學位,因成績優(yōu)異,留在廣慈醫(yī)院(瑞金醫(yī)院前身)擔任住院醫(yī)師。
學生時代的王振義接受孔孟之道“仁者愛人”思想的熏陶,在大學時受到了“仁濟慈愛”宗教思想的影響,工作1年后適逢新中國成立,他又受到了要“為人民服務”和“救死扶傷”思想的教育。在他的世界觀里,作為醫(yī)生一定要有愛心,要盡可能地救治好病人。他的信念和瑞金醫(yī)院一貫倡導的“廣博慈愛、追求卓越”的理念一脈相承。
王振義曾參加抗美援朝醫(yī)療隊,在東北為戰(zhàn)士們會診。當時,志愿軍戰(zhàn)士得了一種難治的“怪病”。王振義幾經(jīng)尋找,終于抓到了“元兇”——田埂里的小龍蝦引起的肺吸蟲,這一發(fā)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了原來結(jié)核性腦膜炎的錯誤診斷,因此榮立二等功。
1952年,上海第二醫(yī)學院(現(xiàn)上海交通大學醫(yī)學院前身)成立,口腔系就設(shè)在廣慈醫(yī)院。當年,廣慈醫(yī)院的內(nèi)科已分專業(yè),王振義從事血液病的診治工作?!把翰≡谡麄€內(nèi)科當中,是一個小科,它不是常見病。開始的時候,我認為是比較簡單的,只要看看細胞形態(tài),在顯微鏡下一看,就可以診斷?,F(xiàn)在,我認為它是生命科學當中,最難的一個學科,因為它牽涉的面非常廣,從分子生物學、基因,一直到基因組蛋白質(zhì)形態(tài)。有一些血液病,特別是惡性的血液病,像白血病,到目前為止還沒有解決的辦法。”
在血液病領(lǐng)域,王振義最先接觸的是止血與血栓領(lǐng)域,并很快初露鋒芒。1953年,他在臨床中遇到這樣的情況:有些病人在平時沒有出血癥狀,但在拔牙等小手術(shù)后會出血不止。他翻閱了大量文獻,了解到血漿中凝血因子的高低值是出血的關(guān)鍵,一般實驗室檢驗無法發(fā)現(xiàn),需要用凝血活酶做生成試驗。但做該試驗時,需要將硅膠涂在玻璃管壁上。當時國內(nèi)無此材料,一向喜歡鉆研的他用石蠟代替硅膠,成功地在國內(nèi)首先確立了這種檢測方法,并做出診斷,解決了這種不明原因出血的診斷和治療問題。
此后,王振義一發(fā)不可收。隨著研究成果的不斷出現(xiàn),他開始在國內(nèi)外權(quán)威科技雜志發(fā)表一系列高水平論文。他與夫人合譯Stefanini編寫的《出血性疾病》一書,1958年由上??萍夹l(wèi)生出版社出版。這是當時國內(nèi)唯一一本有關(guān)出血性疾病的參考書。
1959年,王振義經(jīng)歷了從醫(yī)生涯中最大的慘痛。他回憶說,當時作為年輕人,他有雄心壯志,又不甘落后于人,提出3年之內(nèi)攻克白血病。但現(xiàn)實教育了我們,這一切并不是想象中這么簡單。
當時醫(yī)院領(lǐng)導專門給王振義一個病房來收治白血病人,希望在短期內(nèi)攻克這種“可怕”的疾病。那一年,這個病房收治了差不多60個病人,最后這60個病人全去世了。
這是王振義第一次正面遭遇白血病,以慘敗鎩羽而歸。這一殘酷的“血”的事實,教育了他單有熱情而沒有過硬的本領(lǐng)是挽救不了病人生命的,這也更激勵他一定要深入研究白血病,造福病人的動力。他決定從止血和血栓領(lǐng)域的研究轉(zhuǎn)向?qū)Π籽〉难芯俊5斖跽窳x躊躇滿志的時候,組織上一紙調(diào)令將他安排到校本部從事病理生理學教學工作,直到1978年才重新回到臨床研究。
從1982年開始,王振義就指導研究生開展免疫性血小板減少的研究,以后又開展肝素對血小板和巨核細胞刺激作用的研究。1997年,他應邀與沈志祥合寫了“巨核細胞與血小板在免疫性血小板減少性紫癜中的變化”一章,這是中國學者第一次被邀在國際刊物上撰寫有關(guān)血液學的論文。他參與主編的《血栓與止血》已成為我國在這領(lǐng)域中的代表性專著,并被不斷再版。
在十多次調(diào)動工作期間,王振義利用一切機會,在新的崗位上不斷學習,掌握新理論。他在上海第二醫(yī)科大學(現(xiàn)上海交通大學醫(yī)學院)病理生理教研組工作時,不失時機地學習生理、生化、病理解剖、病理生理、免疫學、藥理學的理論知識。在60多年的行醫(yī)生涯中,王振義將基礎(chǔ)學科與臨床實踐密切結(jié)合,將祖國醫(yī)學和現(xiàn)代西醫(yī)理論合二為一,將中國古代哲理思想與當代科學思想融為一體,引領(lǐng)我國血液學研究沖向一個又一個巔峰。
險被“夭折”的學術(shù)成果開創(chuàng)治癌史的新紀元
1986年5月,上海兒童醫(yī)院收治的一位5歲小女孩,已經(jīng)出現(xiàn)了頭暈、乏力、惡心、持續(xù)高燒、咳嗽、便血,以及牙齦出血并萎縮的癥狀。經(jīng)診斷,她患有急性早幼粒細胞白血病,而且已到晚期。這種病是急性髓細胞白血病的一種特殊類型,病情極為兇險,緩解率低、死亡率高。
這個小女孩已病得奄奄一息。在上海市兒童醫(yī)院工作的謝競雄醫(yī)生把這一不幸的消息告知了自己的丈夫——上海瑞金醫(yī)院血液科王振義醫(yī)生。王振義趕來,看到發(fā)著高燒、出血的可愛小姑娘正一步步走向天國,感到十分無助、惋惜。聽到小孩父母那悲痛的哭泣,王振義心里隱隱作痛,試探著對孩子父母說:“我有一種新療法可以一試?!?/p>
新療法就是用全反式維甲酸作為誘導劑,試圖讓惡性細胞轉(zhuǎn)化為良性。王振義比喻道:“關(guān)于腫瘤細胞,就像自己的孩子中有一個變壞了,是打他呢?還是教導他呢?過去的治療方法就是一定要殺掉腫瘤細胞,給它使用有毒的藥物,毒死它。這便是化療?;瘜W藥物有一個缺點,不僅把腫瘤細胞毒死了,正常細胞也受到了嚴重的損害。而我們采用的這個治療方法,叫作誘導分化,就是勸導他不要做壞人,而要做好人,改邪歸正?!贝饲?,誘導分化只是一種理論,國際上只有以色列科學家在小鼠實驗中獲得成功,但從未應用于臨床。而全反式維甲酸通常也只用于治療皮膚病。
風險可想而知。用治皮膚病的藥治白血病,簡直是瘋了!很多年高資深的醫(yī)生也勸王振義慎重,雖然女孩是絕癥,但如果不成功,家屬也有遷怒于新療法的可能。但王振義義無反顧,因為體外培養(yǎng)證明這個藥可以使白血病細胞變?yōu)檎?,在用藥過程中王振義也一直密切觀察,確實發(fā)現(xiàn)腫瘤細胞在“好轉(zhuǎn)”。
1天、2天、3天……第7天,奇跡真的發(fā)生了。自“鬼門關(guān)”返回的小女孩癥狀明顯改善,她睜開了眼睛,朦朧中看見一位穿著白大褂的慈祥長者正在向她微笑。1個月后,她臉色紅潤,病癥達到完全緩解。
這位從天國路上走回來的小女孩,現(xiàn)已是一位如花似玉的大姑娘。這位已長大成人的姑娘可能并不知道,當年王振義帶著學生又開展了23例類似治療,病人全部“枯木逢春”。從上海到全國,再到全世界,奇跡一個個發(fā)生,生命一個個得救。
很快,誘導分化方法先在國內(nèi)推廣,后又在國際上推廣應用,并取得理想的效果。據(jù)統(tǒng)計,這種病例的早期完全緩解率達到85%~90%,而且這種方法副作用少、不抑制造血、不引起出血、口服藥物、價格低廉。這不僅為過去被認為治療困難、死亡率高、費用昂貴的急性白血病找到了一種新的治療方法,而且還為腫瘤通過誘導分化治療的理論和治療途徑提供了一個成功的范例。
全反式維甲酸研究取得突破后,王振義又不斷優(yōu)化治療方案,發(fā)現(xiàn)聯(lián)合應用氧化砷,可使5年生存率上升到95%——昔日死亡率最高的急性早幼粒細胞白血病,成為第一個可以治愈的白血病。此后,他和團隊又闡明了其遺傳學基礎(chǔ)和分子機制,成為基礎(chǔ)與臨床結(jié)合的成功典范,在國際上被譽為“上海方案”,他也成為人類癌腫治療史上應用誘導分化療法獲得成功的第一人。就是他打破了白血病不可治療的神話,以誘導分化療法開創(chuàng)了人類癌癥治療史上的新紀元。