讓孤獨(dú)放出光芒

高興

埃米爾·齊奧朗（1911—1995），羅馬尼亞文學(xué)家和哲學(xué)家。1939年后移居法國。主要作品有《淚水和圣徒》（1937）、《思想的黃昏》（1940）、《分解概論》（1949）、《生存的誘惑》（1956）、《歷史與烏托邦》（1960）、《墜落時間》（1964）等。

你可以輕而易舉地說，整個宇宙都毫無意義。誰也不會為此惱怒?？赡闳羰钦f某個人毫無意義，他立即會大聲抗議，甚至有可能采取舉措，對你進(jìn)行報復(fù)和懲罰。

我們總是這樣：涉及某一普遍原則或普遍真理時，我們總覺得事不關(guān)己，而且還自命不凡，不知羞恥。倘若整個宇宙都毫無意義，我們又如何能逃脫這一詛咒中的詛咒呢？

人生的全部秘密可以一言以蔽之：它毫無意義，而我們每人卻在尋找一個意義。

唯有那些同真理毫不相干的東西是永恒的。

真理令人厭倦。若非如此，科學(xué)早就將上帝清理出局了。無論上帝，還是圣者，都為我們提供了擺脫真理那毀滅性的平庸的機(jī)會。

一些人追逐榮耀；另一些人則追求真理。我冒昧地屬于后者。一種難以完成的使命遠(yuǎn)比一項可以達(dá)到的目標(biāo)更為誘人。向往人們的掌聲——這多么可憐！

將你的生活局限于一場同你自己，或者最好是同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨(dú)。讓那些弄臣去尋找同類吧。他人只會消弱你，因?yàn)樗吮破饶惆缪菀环N角色；將姿態(tài)從你的生活中排除吧。你僅僅屬于本質(zhì)。

孤獨(dú)會讓你明白：你不是孤獨(dú)的，而是孤獨(dú)者。

羞怯是天性賦予我們的武器，用以保護(hù)孤獨(dú)。

一個孤獨(dú)者的義務(wù)是更加孤獨(dú)。

所有的時刻，當(dāng)生命沉默，你便聽見了孤獨(dú)……在巴黎，仿佛在一座遙遠(yuǎn)的村莊，時間退隱，擠縮在意識的角落，你僅僅同你自己，同你的光和影，形影相吊。靈魂煢煢孑立，并在莫名的針扎中，上升至你的表面，如同一具在深處被吊起的尸體。那一刻，你會意識到，靈魂喪失，除去《圣經(jīng)》上所說的那樣，還有另一重含義。

山巒用鄰近的天空，沙漠用海市蜃樓的詩歌，欺騙著孤獨(dú)。唯有人類的心靈時刻與孤獨(dú)相伴……

望著那些患有精神分裂癥的山峰，你會心生好奇：唯有朝向天空時，孤獨(dú)才會存在。

任何清醒都是血液的一次歇息。

你總是孤獨(dú)地面對自己，而非他人。

恰恰是人將我同人隔離。

我是一棵沒有友人、沒有上帝、沒有疫病的山毛柳。

想到人時，我只看見影子。想到影子時，我只看見自己。

神學(xué)至今也說不清誰更孤獨(dú)：上帝，還是人？詩歌誕生了。我于是明白，是人……

世界只是一種宇宙的空無。因此，你永遠(yuǎn)都無路可走。

每每遇見“迷失”一詞，我都會想到人類。而所有這樣的時刻，我都仿佛聽到山巒在我的額頭尖叫……

生命和我是兩條平行的線，最終在死亡中相遇。

人是生命與死亡之間最近的捷徑。

生命是一種合法的、許可的、被接受的荒謬。

死亡是人人可以企及的崇高。

眾多的人，恰恰是死亡眷戀將他們同死亡隔離。如此情形中，死亡用生命制作出一面可以自我欣賞的鏡子。詩歌僅僅是一種陰郁自戀的樂器。

沒有詩歌，生命將是一個負(fù)數(shù)。非靈感的一切，皆為瑕疵。生命，甚至死亡，均屬靈感狀態(tài)。

自由如同健康：唯有當(dāng)你失去它時，它才有價值，你也才會意識到它。對于那些擁有它的人，它既不能成為一種理想，也不會構(gòu)成一種魅力。所謂的“自由世界”對于它本身而言，只是一個空蕩蕩的世界。

唯有無邊無際的不眠的時刻，當(dāng)時間同黑夜融為一體，當(dāng)時間便是黑夜的流淌，便是液體黑夜時，你才能感到時間在怎樣地流逝。

睡眠的作用就是忘卻時間，忘卻總是守護(hù)著時間的魔鬼原則。

瘋狂是將希望引入邏輯。

在我看來，天空是一座修道院，而瘋狂則是修道院院長。

疾?。何镔|(zhì)的抒情期。或者甚至：抒情物質(zhì)。

在每種疾病中，你都能聽到某種歌唱。

愛情告訴我們，在健康的范圍內(nèi)，我們可以病到何等程度。戀愛狀態(tài)并非一種身體的，而是形而上的中毒。

別去解釋悖論，正如你不會去解釋噴嚏那樣。否則，悖論豈不就成了一種精神噴嚏？

一切的思想都仿佛是蚯蚓被天使踩著腳時發(fā)出的呻吟。

我從未有過思想：總是思想把我占有。我想象自己表達(dá)了一個思想，實(shí)際上只是思想將我占有，并令我臣服。

河流，離開原始的冷漠后，便開始將時間當(dāng)做自己的筆名。

兩種物品總是讓我充滿形而上的歇斯底里：一只停止走動的表，和一只正在走動的表。

人們過濾永恒，用永恒的“本質(zhì)”建造起天堂。同樣的方式，運(yùn)用于時間秩序，讓我們的痛苦變得可以理解。的確，除了時間的“本質(zhì)”，痛苦還會是什么呢？

讀哲學(xué)家時，你會忘記人類的心臟，而讀詩人時，你卻不知如何擺脫人類的心臟。

哲學(xué)太能承受了。這是它的巨大的缺陷。它缺乏熱情，酒，和愛。

當(dāng)生存在你看來尚可忍受時，任何詩人都是野獸。（詩歌總是具有一種終極意識。否則，就不是詩歌。）

公園里的詩歌是國家中的國家。

懶惰是一種完全屬于生理學(xué)的憂傷。

任何絕望都是上帝的最后通牒。

一道低沉的瀑布，組成了我們稱之為靈魂的景象。

一座大教堂的靈魂，在石頭垂直的疲勞過度中呻吟。

音樂是發(fā)出聲音的時間。

音樂讓我們看到，天上的時間大概是什么樣子。

宇宙是個太小的墓穴，無法容納音樂對死亡的期望。

厭倦——音樂在物質(zhì)中的缺席。

憂傷——心靈那無意識的音樂。

恍惚——精神的囈語。

眼淚——音樂的物質(zhì)形式。

唯有天堂或大海能讓我脫離音樂。

一顆沒有音樂的心，如同一種沒有憂傷的美。

無論大海，無論天空，無論上帝，無論整個世界，都不構(gòu)成一個宇宙。唯有音樂的非現(xiàn)實(shí)性……

除去物質(zhì)，一切皆為音樂。上帝本身也是一種聲音幻覺。

對死亡的眷戀能將整個宇宙提升到音樂的高度。

每個人都是自身的乞丐。

血的聲音是一首永不中斷的哀歌。

唯有通過思想和行為擴(kuò)大你的不幸，你才能在其中尋找到樂趣和魂靈。

如此多的動物，如此多的植物，都那么憂傷，但它們并未將憂傷當(dāng)做一種認(rèn)知方法。唯有當(dāng)人使用這一方法時，它們才不再是自然。環(huán)顧四周，誰都不會不注意到，我們將友情傾注到了植物，動物，甚至礦物身上！偏偏沒有傾注到任何人身上。

精神創(chuàng)造都是難以忍受的生活的顯示器。英雄主義同樣如此。

而憂傷則是自我主義的夢幻狀態(tài)。

憂郁，一旦達(dá)到極點(diǎn)，會消除思想，變成一種空洞的囈語。

何為憂郁？就仿佛你被活埋在一朵玫瑰的掙扎中。

憂郁中，一切皆成為靈魂。

憂傷：時間變得多愁善感。

當(dāng)你被高貴的憂傷觸動，脫離人類和世界，拖曳著開花的死亡時，什么都難以阻擋你相信：你自發(fā)地誕生自一個永恒的秋天。

我的心中，一個夢幻般的、沒有開端的九月正在游蕩。

甚至飲水都是一種宗教行為。甚至在最后一根草中，絕對都在盡情享樂。絕對和真空……

何處沒有上帝？何處沒有上帝和虛無?……絕望是烏有的一種活力……

你可以通過虛無發(fā)現(xiàn)上帝，也可以通過上帝發(fā)現(xiàn)虛無。

沒有上帝，一切皆為虛無；而上帝則是最高的虛無。

偉大既不存在于生命中，也不存在于死亡中，而是存在于一種虛無里。那種虛無，猶如勃朗峰，中性而又永恒，朝著天空上升。

間斷地關(guān)注生命，會導(dǎo)致厭倦。多么遺憾，存在無法抵御精神！就連上帝，也在我們的關(guān)注中，死去。

虛無是絕對的關(guān)注。

我的所有“作品”都缺乏瀟灑。這是那些寫得極少、那些無法像“呼吸”一般寫作的人的悲劇。我是一個偶然的作者，因?yàn)椋覍懽?，僅僅是為了擺脫一時的焦慮。

寫作是一種挑釁，一種幸好是虛假的讓我們凌駕于存在著的以及似乎存在著的事物之上的現(xiàn)實(shí)觀照……僅僅依靠語言而與上帝抗衡，甚至要勝過上帝：這便是作家的武藝。

一個作家越是獨(dú)特，就越有過時和令人生厭的危險：一旦我們習(xí)慣了他的花招，他也就完了。真正的獨(dú)特并不意識到自己的手段。一個作家必須為自己的天賦所推動，而不是去指揮和發(fā)掘天賦。

一個精明的靈魂逃離自己的天賦，也就是說，創(chuàng)造自己的天賦。這難道不是有關(guān)文學(xué)創(chuàng)造者的定義嗎？

一本書的內(nèi)在價值并不在于主題的重要性。否則，神學(xué)家就會成為最優(yōu)秀的作家了。

本質(zhì)并非文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)?？梢哉J(rèn)為，對于一位作家而言，重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)微的方式。藝術(shù)中，要緊的首先是細(xì)節(jié)，其次才是整體。精湛必須以限定為前提。

當(dāng)你有幸成為一名“作家”時，承受匿名和承受出名一樣難。

反諷，那些受傷的心靈的特權(quán)。任何反諷穿越的言語都在宣稱一種隱藏的攻擊。

反諷本身也是一種宣稱，或者是自我憐憫佩帶的面具。

莎士比亞將如此多的罪和如此多的詩糅為一體，仿佛他的劇作由一朵精神錯亂的玫瑰孕育。

真正的詩在詩之外。哲學(xué)以及其他一切皆如此。

帕斯卡爾是一位沒有性情的圣徒。

懂得在圣徒時代自我保護(hù)是尼采的一大功績。

帕斯卡爾和尼采，尤其是尼采，恰似專門報道永恒的記者。

我毫無哲學(xué)天分：我僅僅對姿態(tài)，對思想的感人性發(fā)生興趣。

唯有我們隱藏的情感才是深沉的。那些卑賤的情感的力量恰恰源于此。

精神在生命的廢墟上開出花朵。

驚恐是一種未來的記憶。

懶惰是肉體的懷疑論。

一滴開始歌唱的淚，能夠醫(yī)治世上所有的病。

公園僅僅是些積極的沙漠。

霧是空氣的神經(jīng)衰弱。

未來：死亡的愿望被譯成時間的維度。

圣者在火焰中生活；智者則在它們旁邊。

我從未迷戀過那些注定成功的事業(yè)。我總是偏愛那些我隱隱覺得已經(jīng)失敗的事業(yè)。我總是本能地站在敗者一邊，即使他們的事業(yè)應(yīng)受譴責(zé)。偏愛公道的悲劇吧！

令過去變得有趣的是，每一代人都以不同的方式看待它。歷史的永不枯竭的新穎便源于此。

歷史上偉大的時代是那些“開明專制的”時代（十八世紀(jì)）。

過度的自由和過度的恐怖，都無法讓精神繁榮。精神需要一個可以忍耐的枷鎖。

一個優(yōu)秀的時代是一個反諷不會將你投入監(jiān)獄的時代。

歌德同時代人的證詞,我愉快地讀著，開始對這位我以前從未喜愛過的人的言語發(fā)生興趣。不到五十歲，你是不會對歌德發(fā)生興趣的。

莎士比亞和陀思妥耶夫斯基會在你心靈上留下痛苦的遺憾：不是圣徒，便是罪犯。自我毀滅的兩種方式。

有關(guān)“我”，唯有莎士比亞，或者上帝，方可談?wù)摗?/p>

在貝多芬身上，既無足夠的令人厭倦的魅力，也無足夠的疲憊……

貝克特：一位并非生活在時間之中，而是始終與時間并行的作家。

一切都無從解釋。一切都難以證明。一切僅僅在呈現(xiàn)。

沒有任何東西比巴黎的榮耀更像虛無了！我簡直不敢相信，我也曾向往過“這”! 但我已經(jīng)永遠(yuǎn)地厭倦了。經(jīng)過了這么多年的摸索、失敗和期盼之后，這是唯一讓我感到驕傲的進(jìn)步。我盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活——這是我唯一的目標(biāo)。重返隱居生活！讓我為自己創(chuàng)造一種孤獨(dú)，讓我用尚存的抱負(fù)和高傲在心靈中建起一座修道院吧！