尼雅:詩(shī)意的棲居之地

南香紅

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在被日本作家池田大作問(wèn)及“你喜歡在歷史上什么時(shí)候的哪個(gè)地方出生”時(shí)，湯因比回答：“我希望能出生在公元紀(jì)年剛開(kāi)始的一個(gè)地方，在那個(gè)地方古印度文明、古希臘文明、古伊朗文明和古老的中華文明融合在一起?！?/p>

在尼雅浮出沙海之前，湯因比描述的那個(gè)神秘而美好的地方，更像是一個(gè)詩(shī)人的浪漫想象。

人們知道在世界的東方和西方之間，自古以來(lái)就有一些通道，聯(lián)接著彼此。但是漫長(zhǎng)的歲月、荒煙、蔓草和流沙湮沒(méi)了人類(lèi)的足跡，誰(shuí)也說(shuō)不清在遙遠(yuǎn)的古代，東方和西方跨越海洋陸地，翻過(guò)高山大漠聚首時(shí)的情景。

一百年前，人們?cè)谒死敻纱笊衬幸馔獾匕l(fā)現(xiàn)了尼雅。

人們又用一百年的時(shí)間，搬去一座座沙山，將尼雅顯露出來(lái)。

絢麗的東方絲綢，飛動(dòng)的希臘神靈，沉靜的印度佛陀，無(wú)人能解的古老文字，神秘莫測(cè)的尼雅人……

尼雅正是湯因比的理想出生地——一個(gè)詩(shī)意的人類(lèi)棲居之地。

但是今日的尼雅，四望是無(wú)邊無(wú)際的沙漠，到處是荒涼死寂。在這樣的背景下，尼雅更像一個(gè)夢(mèng)境，像一場(chǎng)沙漠中常常出現(xiàn)的海市蜃樓。

A沙埋之城

這個(gè)一千六百年前失落于沙漠中的尼雅，注定要永遠(yuǎn)沉寂于沙漠。

( 一 )

1901年，斯坦因在新疆和田與一位拿著一塊楔形木板的維吾爾族農(nóng)民伊不拉欣相遇。

那木板上用黑色墨水從右向左橫寫(xiě)的蝌蚪般的文字把斯坦因驚呆了。

伊不拉欣在沙漠中掘?qū)?，僅挖出一些木板，沮喪萬(wàn)分，隨手扔掉大半，帶幾塊回來(lái)，給孩子做了玩具。

斯坦因雖不認(rèn)識(shí)那蝌蚪文，但他知道那是一種古印度早已死亡的文字——佉盧文，這種文字至少有兩千年歷史。他立即雇傭了伊不拉欣，改變考察行程，直奔伊不拉欣所說(shuō)的塔克拉瑪干沙漠中尼雅河流域的古代城市。

沉入歷史煙塵一千六百年的尼雅，就這樣被重新發(fā)現(xiàn)。

這是一個(gè)在紀(jì)元之初所建立的文明。從昆侖山冰山起源的尼雅河，裹挾著雪山的寒氣，以幾千米的落差俯沖進(jìn)灼熱的塔克拉瑪干沙漠，形成一條狹長(zhǎng)的綠洲。

尼雅就建立在古尼雅河上。如今的尼雅已被重重沙山圍裹，離現(xiàn)代綠洲有一百公里之遙，沙丘之間，依稀可辨古河道的痕跡，只不過(guò)那河中蕩漾的不是水，而是沙的漣漪。

尼雅被黃沙埋沒(méi)至少已有一千六百年的漫長(zhǎng)歲月。

1901年1月27日，斯坦因走進(jìn)了尼雅。他相信他正走過(guò)“某個(gè)古時(shí)的村莊”。

斯坦因用手輕輕拂去埋著粗大屋梁柱的沙子，突然那朽敗不堪的木柱發(fā)生了神奇的變化，美麗妙曼的雕刻花紋顯露出來(lái)，他禁不住發(fā)出一聲驚嘆：“是古希臘風(fēng)格的犍陀羅雕刻品！”

尼雅被埋在塔克拉瑪干的巨型沙丘之下。

那曾經(jīng)的生命和生活氣息依然頑強(qiáng)地從沙丘之下冒出來(lái)——聳立于沙丘上的高大木屋梁柱，傲然挺立著，以朽敗之軀成為尼雅曾經(jīng)存在的標(biāo)識(shí)。

沙子埋沒(méi)的尼雅完好如初，露出沙子的尼雅，早被風(fēng)沙抹得面目全非。斯坦因發(fā)現(xiàn)伊不拉欣不久前丟棄的楔形木板上的文字，已被風(fēng)沙打磨得難以辨認(rèn)了，而埋在沙下的“寫(xiě)在里面的佉盧文墨跡，就像昨天剛剛寫(xiě)上的一樣鮮明”。

沙子毀滅了的，又是沙子將它原樣保存著，沙丘之下的尼雅幾乎原封不動(dòng)地保持著它死亡時(shí)的姿態(tài)。

尼雅讓人想起龐培城。公元79年，意大利維蘇威火山突然噴發(fā)，整座城瞬間被埋沒(méi)在滾燙的火山灰下。1754年當(dāng)考古學(xué)家重新挖出這座城時(shí)，一切都保持著一千七百年前的樣子，教堂、商店、街道、公共浴室，甚至龐培人在濃煙和熾熱中痛苦扭曲著死去的模樣都?xì)v歷在目。

只不過(guò)尼雅是被埋在黃沙之中，人們將尼雅稱(chēng)為“中亞龐培”。

二十世紀(jì)的前半個(gè)世紀(jì)尼雅只是屬于斯坦因一個(gè)人的。塔克拉瑪干深埋著尼雅。斯坦因是第一個(gè)跨越一千六百多年的歲月，將這座神秘的古代廢墟從沙漠中喚醒，并給它在人類(lèi)文明史上定位的人。

此后的1906—1908年、1913—1915年和1930—1931年，斯坦因進(jìn)行了三次中亞考古，每一次來(lái)塔里木盆地，他都要像回家一樣去探訪尼雅。四次尼雅之行，他帶走了大量的文物：七百多片佉盧文木牘和五十多片漢文木簡(jiǎn)。

尼雅讓斯坦因名動(dòng)天下。

1909年日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)也進(jìn)入過(guò)尼雅河。有人說(shuō)，日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)的橘瑞超1909年曾經(jīng)到過(guò)尼雅遺址，但是橘瑞超一生也沒(méi)有寫(xiě)出這次探險(xiǎn)經(jīng)歷。而且不幸的是，1924年的一次失火，幾乎燒光了他所有的考察日記。考古界多數(shù)人認(rèn)為，橘瑞超實(shí)際上并沒(méi)有到達(dá)過(guò)尼雅，他到的只是加帕爾·薩迪克大麻札，這里離尼雅遺址還有三十公里的路程。

自1931年后，尼雅再一次跌入沙海，人們?cè)僖矝](méi)有進(jìn)入過(guò)它，尼雅又重新回到了寂寥之中。沙漠再次隱藏了它。

但是考古學(xué)家們沒(méi)有忘記它，斯坦因出版的中亞考古著作一直誘惑著中國(guó)的考古學(xué)家。

1959年，新疆博物館的李遇春率領(lǐng)考古隊(duì)進(jìn)入了尼雅。這是繼斯坦因首次進(jìn)入尼雅之后第一批進(jìn)入尼雅的中國(guó)考古工作者，其間相隔了五十八年。他們發(fā)現(xiàn)了一具男女合葬的棺木，其中織滿漢字“萬(wàn)事如意”的絲綢，讓人一下子就想起了兩千年前的那條偉大通道——絲綢之路。

之后又是二十年的沉寂。二十年間再也沒(méi)有人到過(guò)尼雅。

1980年中國(guó)中央電視臺(tái)和日本NHK電視臺(tái)聯(lián)合拍攝電視片《絲綢之路》，對(duì)尼雅進(jìn)行了探訪。隨行的新疆考古研究所的成員對(duì)部分遺址進(jìn)行了調(diào)查。

1980年新疆博物館與和田地區(qū)文管所的工作人員進(jìn)入尼雅，對(duì)部分遺址和建筑的結(jié)構(gòu)式樣進(jìn)行分析，采集了一些文物。

尼雅大規(guī)模的發(fā)現(xiàn)，是電視片《絲綢之路》在日本放映之后引起的狂熱。日本人發(fā)現(xiàn)，他們生活中的諸多東西，都可以從絲綢之路找到根源，日語(yǔ)的“胡瓜”、“胡麻”、“胡弓”的根，在新疆，在西方。但日本的學(xué)者認(rèn)為，絲綢之路的起點(diǎn)在羅馬，終點(diǎn)在日本的奈良。

小島康譽(yù)，日本的一個(gè)珠寶商，在一系列機(jī)緣巧合中得以出資贊助對(duì)尼雅的考察。

中日共同尼雅遺跡考察隊(duì)的八名隊(duì)員，騎著二十峰駱駝，從民豐縣北部最后一個(gè)居民點(diǎn)卡巴阿克斯坎村出發(fā)，去尋找尼雅。

現(xiàn)代尼雅河流經(jīng)這個(gè)小村落再向北五公里就再也沒(méi)有水了，所以沿河而居的人類(lèi)，到此戛然而止。從小村再向前五公里是一個(gè)伊斯蘭教圣地，再向前便是一片死亡之海了。

但是在古代，尼雅河并沒(méi)有這么孱弱，它要深入沙漠到達(dá)更北的地方。從衛(wèi)星圖片上看，一條干涸的古河道清晰地存在于沙漠中，一直向北流到尼雅遺址，并在尼雅遺址十多公里處沖出馬尾狀的沖積地帶，然后才散失掉。

八名考察隊(duì)員，用二十峰駱駝帶著水和食物，靠一百年前斯坦因繪制的一張草圖，“現(xiàn)代”設(shè)備，只有指南針和望遠(yuǎn)鏡。對(duì)于前方的沙漠來(lái)說(shuō)，日本越野汽車(chē)等于一塊廢鐵——沉重的汽車(chē)在巨大的沙包里越掙扎會(huì)陷得越深，而一旦下陷，人力就無(wú)法再將汽車(chē)拖出來(lái)。沒(méi)有路，沒(méi)有人煙，能夠在這樣的地方行走的，只有駱駝。

汽車(chē)只能到達(dá)卡巴阿克斯坎村。小村里的四百多維吾爾居民對(duì)考察隊(duì)人員說(shuō)，他們就是沙漠里的尼雅人的后裔，沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)清楚這是不是真的。他們是沿尼雅河深入沙漠的居民。

從卡巴阿克斯坎村到尼雅只有三十公里的沙漠路途，但考察隊(duì)用了三天時(shí)間才找到尼雅。應(yīng)該說(shuō)，斯坦因的工作是經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)的，那張繪制于一百年前的地圖，和今天儀器的測(cè)量結(jié)果并沒(méi)有相差多少，但大沙包、紅柳包、無(wú)法越過(guò)的地貌，使他們不得不繞行。路，極其難走。

八名考察隊(duì)員在廢墟里只待了兩天，就趕緊撤離了，但這次考察揭開(kāi)了尼雅考察歷史性的一頁(yè)。接著，1990年，大約六十個(gè)人的考察隊(duì)，攜帶著大量的水、食品，再次深入沙漠，對(duì)尼雅進(jìn)行了全方位的調(diào)查。

1994年1月，國(guó)家文物局發(fā)出了第一份中國(guó)境內(nèi)允許外國(guó)人聯(lián)合考古發(fā)掘許可證書(shū)，中日聯(lián)合尼雅考古調(diào)查正式開(kāi)始。

從1988年到1995年，以當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，集中十多門(mén)學(xué)科、上百位中外學(xué)者九進(jìn)沙漠，終于揭開(kāi)了尼雅的神秘一角。

2000年初中日聯(lián)合召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布了尼雅考察考古的十二項(xiàng)成果，并宣告尼雅的挖掘暫告一段落。因?yàn)槿祟?lèi)目前還沒(méi)有力量把尼雅的沙山全部搬走，并且，沙漠是對(duì)尼雅的最好保護(hù)，一旦露出沙子，文物便迅速毀朽，以目前的技術(shù)和能力，不可能完好地保護(hù)尼雅?？脊艑W(xué)家在挖開(kāi)沙山采集文物拍照繪圖之后，又緊急進(jìn)行了回填。沙埋，是對(duì)尼雅的最好保護(hù)。

這個(gè)一千六百年前失落于沙漠中的尼雅，注定要永遠(yuǎn)沉寂于沙漠。

塔里木的巨盆中，盛著的是放蕩不羈的狂沙，它們?nèi)找共幌⒌亓鲃?dòng)著，搬移著，那一波一波的沙浪，就像大海不息的波濤，充滿著無(wú)可限量的毀滅力。在沙下保存了一千六百年的東西，暴露于沙上，幾天或幾小時(shí)便蕩然無(wú)存。

“天寒地凍，刮著東北方向的小風(fēng)，流沙四處飛揚(yáng)”，斯坦因用凍僵的手給文物編號(hào)，讓他驚訝不已的是，一陣流沙隨風(fēng)漫過(guò)，就將他剛寫(xiě)下的鉛筆字幾乎抹盡。

塔克拉瑪干的速朽之力，讓考古學(xué)家不得不在搬走沙山挖出尼雅后，又迅速搬回沙山埋沒(méi)尼雅。

還有許許多多無(wú)比巨大的沙丘，以人類(lèi)目前的力量根本無(wú)法搬移，那下面究竟還埋著些什么秘密？

俞偉超老先生說(shuō)：“憑我的知識(shí)，我覺(jué)得我們對(duì)尼雅了解得很少、很少。沙漠里今天可以看見(jiàn)的，明天也許就埋沒(méi)了，今天不見(jiàn)的，明天也許又風(fēng)吹沙移顯露出來(lái)?！?/p>

( 二 )

1943年，在阿富汗的喀布爾，一位八十一歲的垂垂老者正籌劃著出發(fā)，進(jìn)行他一生中最后一次中亞旅行。

他要去的方向是他一生向往的亞歷山大大帝東征的路途。亞歷山大的足跡已經(jīng)不可尋覓了，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而東漸的古希臘文化和藝術(shù)卻在這條路上沉淀了下來(lái)，他就這樣追著那條文化的氣脈一直向東向東……

他沒(méi)想到死亡就在前面的路口等著他。

行者客死他鄉(xiāng)，是行者最好的結(jié)局。他就葬在喀布爾市郊的外國(guó)人公墓里。他的墓碑上寫(xiě)著：

“馬克·奧里爾·斯坦因

印度考古調(diào)查局成員

學(xué)者、探險(xiǎn)家、兼著作家

通過(guò)極其困難的印度、中國(guó)新疆、波斯、伊拉克的旅行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域?！?/p>

1862年出生在布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭的斯坦因，被人們稱(chēng)為“集學(xué)者、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家和地理學(xué)家于一身的最偉大的人物”。

他得到了極高的榮譽(yù)，他被英國(guó)政府授予爵士稱(chēng)號(hào)，被牛津和劍橋大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，同時(shí)他還贏得了英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這一切都與他在中國(guó)新疆塔克拉瑪干的探險(xiǎn)考古有關(guān)，尤其是尼雅?？梢哉f(shuō)是尼雅成就了斯坦因。

斯坦因是一路踩著唐玄奘西土取經(jīng)東歸的腳印一步步找到尼雅的。

他與玄奘結(jié)伴而行。一個(gè)行走在公元七世紀(jì)，一個(gè)行走在公元二十世紀(jì)，中間隔了一千多年。

玄奘走的路是東方絲綢飄然西去的路，是希臘的神靈、印度的佛陀?xùn)|來(lái)的路，是一條曾經(jīng)喧響于歷史又盡顯荒蕪的路。

在斯坦因、斯文·赫定之前世上的人們幾乎已經(jīng)忘了有這樣一條路，曾經(jīng)把人類(lèi)文明從地理的隔絕和文化的陌生中聚合到一起。

如果說(shuō)當(dāng)年張騫因鑿?fù)ㄎ饔?，使絲綢之路暢通而名垂青史的話，那么二十世紀(jì)初的探險(xiǎn)家又是另一次鑿?fù)?，只不過(guò)目的和意義略有不同。

玄奘是斯坦因大學(xué)時(shí)代就崇拜的英雄。他通讀了玄奘的《大唐西域記》，他并不認(rèn)為那只是些聽(tīng)聞加想象的東西，關(guān)于塔克拉瑪干南部的國(guó)家和那些國(guó)家里發(fā)生的故事深深印在他的腦海中，他認(rèn)為塔克拉瑪干的沙海里一定埋著驚人的文明。

1900年5月，在他三十七歲的時(shí)候，他才開(kāi)始出發(fā)。他行動(dòng)得有點(diǎn)兒遲。這時(shí)斯文·赫定的兩卷本的《亞洲漫游》已經(jīng)出版，塔克拉瑪干的遺址已經(jīng)被赫定掃了一遍，而且俄國(guó)人已經(jīng)著手又一次的探險(xiǎn)。

斯坦因很從容。他仔細(xì)研究了赫定的書(shū)，對(duì)到塔克拉瑪干要遇到的特殊困難有了了解。

他精心地研究了一匹雙峰駱駝所能載水的最大限量，并按這個(gè)量制作了馬口鐵水箱。他得知赫定的墨水筆常常被凍住，他為自己的帳篷加了一層厚嗶嘰做襯里，還準(zhǔn)備了一個(gè)小火爐。他甚至還帶了一條叫“達(dá)噓”的小狗和他做伴。

“當(dāng)我步行或騎行在這條到處都是死牲畜的干癟了的軀殼和白骨累累的路上時(shí)，我不禁想到，過(guò)去的行旅者們也一定是在這條干旱缺水、荒無(wú)人煙的路上跋涉前進(jìn)的。玄奘在歸國(guó)的途中行經(jīng)此地時(shí)，曾對(duì)這條路作過(guò)生動(dòng)的描述。在他之后，到遙遠(yuǎn)的中國(guó)去的馬可·波羅和中世紀(jì)一些不知名的旅行者也都走的是這一條路。實(shí)際上，在旅行方式方法上，至今仍然沒(méi)有什么改變?！彼固挂?qū)懙馈?/p>

整個(gè)旅途中他都想著玄奘，想著前面的行旅們，他行進(jìn)在歷史中。

他在喀什待了很長(zhǎng)時(shí)間，等待冬季的到來(lái)。冬季是唯一能進(jìn)入塔克拉瑪干的時(shí)間。他避開(kāi)了要人命的炎熱夏天，又躲開(kāi)了春季的沙暴。

1900年圣誕節(jié)前夕，他從喀什向和田綠洲進(jìn)發(fā)，從和田又經(jīng)過(guò)十一天的旅程到達(dá)了塔克拉瑪干沙漠中的“環(huán)境特殊，充滿著死亡與荒涼的丹丹烏里克”。

這里已遭到了“挖寶人”的盜掘。斯文·赫定就來(lái)過(guò)這兒，但只呆了一天。

斯坦因決定在這兒挖掘。

“丹丹烏里克是一座課堂。在這里斯坦因?qū)W習(xí)了古代的被沙子湮沒(méi)的圣祠和房屋的基礎(chǔ)知識(shí)：它們典型的場(chǎng)地設(shè)計(jì)、建筑和裝點(diǎn)，它們的藝術(shù)和佛教徒對(duì)它們的禮拜儀式，等等。另外他也想用這個(gè)遺址作為他的實(shí)驗(yàn)室，去找出最合適的方法，用于發(fā)掘被像水一樣淌著的沙子所湮沒(méi)的廢墟，因?yàn)檫@種似水的沙子的流速之快是驚人的，挖掘人剛把沙子拋出來(lái)，它就又流進(jìn)去了，在這方面斯坦因沒(méi)有先例可循……”《斯坦因傳》的作者珍尼特·米爾斯基寫(xiě)道。

斯坦因在丹丹烏里克度過(guò)了圣誕節(jié)。這個(gè)遺址的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的預(yù)料。他將這座古代佛寺的一百五十多件浮雕運(yùn)往了大英博物館；還有寫(xiě)在古老的紙上的文書(shū)，斯坦因說(shuō)他發(fā)掘了一個(gè)完整的圖書(shū)館。

“在我向那些沙丘告別的時(shí)候，我的心情是復(fù)雜的，在這些沙丘保留下來(lái)的許多奇異的廢墟里，已經(jīng)挖出了許多東西，這樣它們都回答了有關(guān)這方面所提出的大多數(shù)問(wèn)題。同時(shí)，我多次走過(guò)這些隆起的沙浪時(shí)，我對(duì)它們那種單調(diào)的景色發(fā)生了喜愛(ài)。在我到此之前，丹丹烏里克一直陷入孤單寂靜之中，無(wú)人過(guò)問(wèn)。在我走之后，它仍將一如往昔，默默無(wú)聞。”斯坦因略帶傷感地寫(xiě)道。

他繼續(xù)前行，正如他朦朧意識(shí)到的，玄奘在前面等著他，一個(gè)更豐富的文明等待他去揭示。

人們用“發(fā)了橫財(cái)”來(lái)形容他在尼雅的收獲，并一直無(wú)法理解斯坦因第一次中亞旅行怎么就交了這樣的好運(yùn)。

斯坦因到達(dá)尼雅綠洲后，就走訪當(dāng)?shù)氐钠甙耸畾q的老人，詢問(wèn)沙漠中古城的事，一個(gè)老人說(shuō)十年前他親自看到了尼雅綠洲北面的沙漠中，有一個(gè)大的古老的廢墟。

那有可能就是尼雅。他知道，玄奘是世上唯一一個(gè)到達(dá)過(guò)尼雅并在他的游記中記下了尼雅的人。

盡管得到的消息令人振奮，但直到斯坦因見(jiàn)到伊不拉欣手里的兩塊木板時(shí)，他的眼睛才發(fā)亮了。

斯坦因一眼就認(rèn)出了木板上書(shū)寫(xiě)的是紀(jì)元前后幾個(gè)世紀(jì)流行在印度西北的一種古老的文字——佉盧文。

斯坦因這時(shí)像個(gè)六神無(wú)主的孩子，他得說(shuō)服伊不拉欣給他當(dāng)向?qū)?，把他帶到那片廢墟去，又怕對(duì)方知道了那塊木簡(jiǎn)的價(jià)值，他擔(dān)心這個(gè)人知道了會(huì)悄悄溜走，把這個(gè)財(cái)源據(jù)為己有，而不帶他去。

他讓人盯著伊不拉欣，怕他改變主意，或者有一天突然消失，再也找不到這個(gè)人。

沿著結(jié)冰的尼雅河向北走，漸漸地看不到白雪覆蓋的昆侖山了。五天之后，斯坦因穿行在枯死的胡楊林中。茂密的紅柳依然在死胡楊中活著，人不得不為駱駝小心地開(kāi)道。一條很深的古渠道從林中穿過(guò)。

再往前走，一些碎陶片和一道用蒲草捆扎成的厚籬笆出現(xiàn)了，“我辨認(rèn)出了一些果樹(shù)和人工種植的白楊樹(shù)的樹(shù)干，顯然，我們所經(jīng)過(guò)的是某個(gè)古時(shí)候的村莊”。

在一間房屋中，斯坦因用手拂去沙子，木柱上雕刻的精美花紋顯示出來(lái)，是犍陀羅早期的風(fēng)格！

在這兩間房子的附近，斯坦因搭起了帳篷。但這一夜他無(wú)法入眠，他覺(jué)得他躺在古代默默無(wú)聞的居民中間。他不知道什么樣的遺存在等待著他。他更沒(méi)有想到的是，他一生追求的希臘文化藝術(shù)竟會(huì)到達(dá)如此遙遠(yuǎn)的東方。

很快，他就發(fā)現(xiàn)了兩間“房屋”——在一個(gè)高出的臺(tái)地上，一些木柱伸出沙外，它們和丹丹烏里克的很相似，只不過(guò)更粗大一些，木質(zhì)框架也較為結(jié)實(shí)。

第二天，在伊不拉欣指給他的那間廢墟里，他輕而易舉地找到了八十五塊佉盧文木簡(jiǎn)。他知道世界上只有幾處寫(xiě)有這種古老的、已經(jīng)死亡的文字，一處是貴霜帝王碑上的銘文，大約是公元三世紀(jì)的遺存；一處是在和田古老的漢雙體錢(qián)上有這種文字；還有一處是寫(xiě)在樺樹(shù)皮上的殘片。

踏著昏暗的暮色走進(jìn)帳篷，這一天的收獲比全世界可供研究的佉盧文的總量還要多。斯坦因突然擔(dān)心起來(lái)，如此多的外形顯著相同的文書(shū)，會(huì)不會(huì)僅僅是某份文獻(xiàn)的復(fù)制品，或者某段佛經(jīng)的摘錄？如果是這樣，它們的價(jià)值就會(huì)大打折扣。

那天夜里，斯坦因一直裹著皮衣工作著，直到嚴(yán)寒把他逼進(jìn)被窩為止。他得出了一個(gè)結(jié)論：“隨著佉盧文從印度西北傳來(lái)，印度的一種古老的方言大概也從同一地區(qū)移植通用于古代于闐地區(qū)。這種情況只能產(chǎn)生于一些影響廣泛的重大歷史事件，而這些事件如今我們已完全茫然無(wú)知。”

“即使是在忙于收集出土的、數(shù)量如此驚人的不平常的文書(shū)、遠(yuǎn)未能作仔細(xì)的檢查之前，我就絕對(duì)地肯定了它們非常古老稀有的價(jià)值?！?/p>

“當(dāng)我在遙遠(yuǎn)的古代和闐地區(qū)東部邊界的這座埋在沙漠下面的遺址里，發(fā)現(xiàn)自己擁有了第一批用印度文字寫(xiě)在寫(xiě)板上的標(biāo)本，該是多么的驚奇和興奮啊！”

斯坦因發(fā)現(xiàn)，在更早的時(shí)候，尼雅的官方語(yǔ)言是漢語(yǔ)，但是在某一個(gè)時(shí)期，佉盧文占了主流。在清理一個(gè)未開(kāi)封的佉盧文木簡(jiǎn)時(shí)，斯坦因發(fā)現(xiàn)，那顆泥封印上面，竟是希臘智慧女神雅典娜的形象，她拿著盾和閃電，半裸著身體。在另一些封印上，他發(fā)現(xiàn)了希臘愛(ài)神伊洛斯、宇宙之神宙斯之子赫拉克里斯的形象。

“展現(xiàn)在我們面前的是一幅廣闊的歷史畫(huà)卷。我們?cè)缫阎?，這種古典的藝術(shù)曾傳到大夏（巴克特里亞）以及印度西北部的邊緣，但卻從未料到它們會(huì)傳播到如此遙遠(yuǎn)的東方，幾乎到了西歐與北京的正中間。似乎為了象征西方與東方影響的奇妙混合，有塊木牘上一枚帶漢文篆字的印記旁邊，就是一個(gè)明確無(wú)誤的帶著西文形式的頭像的印記。”斯坦因在他的《沙埋和闐廢墟記》中寫(xiě)道。

似乎為了補(bǔ)充說(shuō)明東西方文明的巧妙匯合，一塊佉盧文木簡(jiǎn)上并排蓋著兩顆封印，一顆上鐫刻著漢文篆字，另一顆上雕的是西方某位神的頭像。

古希臘以石為本的雕刻藝術(shù)在尼雅得到巧妙的轉(zhuǎn)換。沙漠中無(wú)大石頭，于是那曼妙美麗、凸凹有致的雕刻便鑿刻在屋里的木梁、木門(mén)柱、門(mén)板上，木質(zhì)的家具、桌椅等也都是通體雕花。

具有古希臘風(fēng)格的犍陀羅木雕藝術(shù)品成為尼雅的一大特色。

斯坦因在尼雅發(fā)現(xiàn)一把散架的木椅，椅腿是站立的獅子，扶手雕成一雌一雄的怪物——頭部和胸部像人，腰部以下是鳥(niǎo)，腿是馬蹄。面對(duì)這樣一張椅子，斯坦因也一時(shí)拿不定雕的是印度傳說(shuō)中的菩薩坐騎，還是古希臘的半人半馬神。

（現(xiàn)在，這些精美的木雕還在大英博物館里展出著，它們占據(jù)了一節(jié)玻璃展柜，那“典型的犍陀羅”藝術(shù)的木雕，經(jīng)過(guò)近兩千年歲月而不朽。）

究竟是什么力量使文化進(jìn)行了如此大跨度的交流與融合？

是人口的大遷徙？

但又是什么力量使人們放棄了一個(gè)久居的地方，遷到一個(gè)完全陌生的地方？

是戰(zhàn)爭(zhēng)？那又是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？誰(shuí)和誰(shuí)征戰(zhàn)？為了什么？

直到今天考古學(xué)也沒(méi)有給斯坦因的猜測(cè)一個(gè)肯定的答案。蒙在尼雅上面的歷史煙塵太厚了，考古學(xué)家找不到更多的細(xì)節(jié)來(lái)揭開(kāi)謎團(tuán)。

斯坦因在這個(gè)古代的廢墟里整整挖掘了十六天，直到人和駱駝都精疲力盡為止，這已是五十多人的挖掘隊(duì)伍在沙漠里所能待的極限。

除了大量的佉盧文木簡(jiǎn)外，斯坦因不顧徹骨的寒冷和千年的惡臭，翻撿了一個(gè)巨大的古代垃圾堆，找出了大約二百片漢文木簡(jiǎn)，其中一塊有準(zhǔn)確無(wú)誤的年代記載：晉武帝泰始五年（公元269年）。

他還找到了來(lái)自東方的精美漆器、絲綢和來(lái)自西方的綠色黃色琉璃。還有皮鞋和紅色的女便鞋，他說(shuō)很像他那個(gè)時(shí)代流行的軟皮便鞋。木制的筷子、木馬梳、骨制的湯勺、印度的長(zhǎng)方形的骰子……勾畫(huà)起來(lái)幾乎是尼雅的一個(gè)完整的生活場(chǎng)景。

只要是露出沙外的房屋，斯坦因無(wú)一例外地進(jìn)行了挖掘。他對(duì)近兩千年前人們的居住方式非常著迷，仔細(xì)研究了這些建筑的結(jié)構(gòu)式樣：

它們的墻都是用紅柳的枝條或葦子編成，外面敷了一層薄薄的泥，屋子一般是由客廳臥室?guī)讉€(gè)房間組成，有回廊將它們聯(lián)接起來(lái)。房?jī)?nèi)靠墻都有三面環(huán)形的粘土臺(tái)或壁爐。粘土臺(tái)大約是主人的床。

（如果你看到現(xiàn)在塔克拉瑪干南緣的民居，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一千六百年前尼雅人造屋的方式，今天還在使用。）

屋子的立柱上、門(mén)框上、門(mén)上、家具上通體雕有犍陀羅早期風(fēng)格的蔓草和變型夸張的獸紋。這些木柱太精美也太粗大了，斯坦因?yàn)榱四軌驇ё咚鼈冑M(fèi)盡了心思。他把它們卸成了一段一段，便于裝箱，后來(lái)又覺(jué)得太重，無(wú)法運(yùn)出沙漠，又把它們的中心全部掏空。

每個(gè)房子的屋后都是一片很大的果園。斯坦因認(rèn)出了桃樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和桑樹(shù)。他發(fā)現(xiàn)，“遍歷整個(gè)尼雅遺址，所見(jiàn)的古白楊和果樹(shù)頗多，或立或倒，卻不曾發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明它們是被人工毀壞的”。

在駝隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)沙丘的時(shí)候，斯坦因又看到了一座房屋的廢墟，還有很多遺址他沒(méi)有來(lái)得及發(fā)掘。他發(fā)誓：“這不是永別，我會(huì)再來(lái)?！?/p>

從尼雅出去，他又一路東去，考察了安迪爾古城、樓蘭、敦煌。

1906年、1913年和1931年他又回到了尼雅。

他坐在一個(gè)橫倒在地上的、有犍陀羅風(fēng)格的大木托架上小憩，“心中充滿對(duì)仁慈的命運(yùn)之神的感激，是她又一次讓我橫渡大漠，克服重重困難，來(lái)到這片神奇的土地”。

B 五星出東方利中國(guó)

( 一 )

在斯坦因離去近百年之后，新疆考古研究所原所長(zhǎng)王炳華第一次走進(jìn)尼雅時(shí)，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：尼雅人剛剛離去。

“整齊碼放在屋角的佉盧文木簡(jiǎn)，墨跡如新像剛剛寫(xiě)上去的一樣，有的甚至連泥封都沒(méi)有打開(kāi)?！?/p>

“虛掩的門(mén)扉，主人像是有事匆忙出門(mén)，不久便會(huì)回來(lái)?！?/p>

“站立在屋中的紡車(chē)，上面還掛著一縷紗線，紡織的婦女似乎沒(méi)有走遠(yuǎn)?！?/p>

這是到過(guò)尼雅的人的共同感覺(jué)。當(dāng)年斯坦因漫步于尼雅兩條平行的蒲草柵欄之間，突然產(chǎn)生了“一種消失了時(shí)間觀念的奇怪感覺(jué)”，以為自已是“走在整整一千六百年以前的鄉(xiāng)間小路上”。當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)地面上的枯葉，斯坦因甚至認(rèn)為它們就是從一簇簇散立的枯樹(shù)上落下，被最后的居民踩過(guò)的。

斯坦因并沒(méi)有揭開(kāi)尼雅的全部秘密。1994年1月國(guó)家文物局發(fā)出尼雅考古的許可后，又一次尼雅大發(fā)現(xiàn)隨之到來(lái)。

1995年10月13日，中日考古隊(duì)在尼雅西北部發(fā)現(xiàn)一座墓地。在開(kāi)啟被命名為3號(hào)墓的箱式棺時(shí)，新疆考古研究所副所長(zhǎng)于志勇趴在地下，盯著逐漸開(kāi)啟的棺木。突然，于志勇發(fā)出“哎呀”一聲驚叫：“太棒了！”他看到了從棺木中射出的一道藍(lán)寶石般的光澤，“是漢錦！”，他興奮地叫了起來(lái)。棺蓋打開(kāi)，一面以深藍(lán)色為基調(diào)的斑斕錦被鋪滿棺中，在塔克拉瑪干特有的透明而明媚的陽(yáng)光下閃著幽幽的光。錦被上以紅、黃、綠三色通織一種有點(diǎn)像現(xiàn)代三維動(dòng)畫(huà)效果的圖案，圖案間浮現(xiàn)黃色的漢文篆字“王侯合昏千秋萬(wàn)代宜子孫”。

接下來(lái)的8號(hào)墓更驚得考古學(xué)家直發(fā)愣。在這個(gè)合葬墓的男子身旁，一塊織錦上赫然織著“五星出東方利中國(guó)”。這是考古學(xué)家第一次在如此遙遠(yuǎn)的中國(guó)西部發(fā)現(xiàn)如此明確無(wú)誤的“中國(guó)”二字，而“五星出東方”顯然又和某個(gè)事件有關(guān)。中國(guó)歷史博物館原館長(zhǎng)俞偉超先生指出，“中國(guó)”一詞，從西周起就是一個(gè)特指中原的詞，它所指的范圍和現(xiàn)在“中國(guó)”一詞所涵蓋的范圍不同，所指主要為黃河中下游地區(qū)?！拔逍浅鰱|方利中國(guó)”指的是什么？“中國(guó)”一詞出現(xiàn)在西域的這個(gè)沙漠國(guó)家里意味著什么？這個(gè)沙漠之中的男人和遙遠(yuǎn)的漢王朝有什么聯(lián)系？尼雅與中原王朝曾有過(guò)什么樣的故事？俞偉超先生指出，西漢時(shí)確有五星并出于東方的史實(shí)。這是一種神秘的占星術(shù)。術(shù)士認(rèn)為，出現(xiàn)五星并出于東方的天象，意味著戰(zhàn)爭(zhēng)將對(duì)中國(guó)有利。這在很大程度上左右著皇帝是否進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策。

“五星出東方利中國(guó)”一詞最早出現(xiàn)于對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期大占星術(shù)士石申的記載。石申認(rèn)為：“五星分天之中，積于東方，中國(guó)大利；積于西方，鈉海之國(guó)用兵利?！焙髞?lái)的《史記·天官書(shū)》、《漢書(shū)·天文志》、《晉書(shū)》中都有相同或者相似的記載，這說(shuō)明，此種說(shuō)法在中國(guó)相當(dāng)流行。

五星，指的是中國(guó)星相說(shuō)中的“金、木、水、火、土”五大行星，五星與二十八星宿、日、月在天上輪轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)生的變化，在星相學(xué)家的眼里都有著特殊的含義：五星順度，天下安寧，禍亂不生；五星逆行、變色，則人君無(wú)德，信奸佞，退忠良。

而五星出東方，五顆行星同時(shí)現(xiàn)于東方的天空，被稱(chēng)為“五星連珠”、“五星聚合”，“凡五星所聚宿，其國(guó)王天下”（《漢書(shū)·天文志》），五星聚合在誰(shuí)的天空上，誰(shuí)就可以稱(chēng)王于天下。

史書(shū)上諸多的關(guān)于“五星出東方利中國(guó)”的記載，研究中國(guó)歷史的學(xué)富五車(chē)的學(xué)者們?cè)缫扬煊谛?，但是他們還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)與“五星出東方利中國(guó)”相對(duì)應(yīng)的考古實(shí)物，也從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)“五星出東方”的文字織在一塊漢錦上，更不用說(shuō)，這塊錦所出的地理位置，離中原是如此的遙遠(yuǎn)，是在一片茫茫沙漠里。所有這一切，組成一種讓人極度振奮，同時(shí)又讓人極度迷茫的情狀，睜開(kāi)眼睛看著這塊錦，一切都是真實(shí)的，閉上眼睛想，一切都是那么的不可思議，那么的虛幻，那么的出乎情理。為什么會(huì)是在這里？為什么尼雅會(huì)以這種方式來(lái)言說(shuō)它和那個(gè)遙遠(yuǎn)帝國(guó)的聯(lián)系？

“五星出東方利中國(guó)”錦以其非凡的織造顯示了它的非同尋常。它以寶藍(lán)為底色，以草綠、絳紅、明黃和白色織出一種非常抽象的紋飾，像天上的流云，又像是現(xiàn)代三維變形圖案，有夸張變形的孔雀、仙鶴、虎等動(dòng)物，而“五星出東方利中國(guó)”八個(gè)漢文篆字，分上下兩排穿插在這些飛動(dòng)的圖案里。

專(zhuān)家們認(rèn)為，織錦所使用的五種顏色并不是隨意的，它們實(shí)際上代表了“黑、赤、青、白、黃”，以此對(duì)應(yīng)“金、木、水、火、土”五行，而五顆行星也以五種色彩織出。

這肯定是一塊特殊的錦，有著特殊的含義；它肯定不是尼雅本地的物品，也不是一般的商品，它肯定來(lái)自中原。那么這塊錦是如何來(lái)到尼雅，又是做什么用途的呢？

“五星出東方錦”并不大，長(zhǎng)十六點(diǎn)五厘米，寬十一點(diǎn)二厘米，略大于今天人們所用的手絹，四周用黃色的絹滾邊，并縫綴著六條綁帶。對(duì)于它的用途，有學(xué)者認(rèn)為是該墓男主人生前射箭時(shí)綁在胳膊上的護(hù)臂。

接下來(lái)的研究完整地連綴起了一個(gè)一千六百年前的故事。

于志勇在用電腦繪制這塊錦的星紋圖案時(shí)發(fā)現(xiàn)，它和一塊也在這個(gè)墓中發(fā)現(xiàn)的用途不明的織有“討南羌”字樣的錦原為一塊完整的錦，它們被主人分開(kāi)做了不同的用途?！拔逍浅鰱|方利中國(guó)討南羌”！

完整識(shí)讀的結(jié)果更令人吃驚。這塊錦真的和某個(gè)歷史事件有關(guān)嗎？真的有“五星并出于東方”的歷史史實(shí)嗎？如果真有此史實(shí)，那么是和“討南羌”的行動(dòng)聯(lián)系在一起的嗎？

南羌，在漢代指的是祁連山以南的羌人，漢武帝“設(shè)四郡、開(kāi)玉門(mén)、通西域”，就是要隔絕南羌、月氏，使匈奴不能與其結(jié)黨。翻開(kāi)歷史史籍，可以看到自漢至?xí)x中原與羌人發(fā)生過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，那么尼雅的“五星出東方利中國(guó)討南羌”錦又指的是哪一次呢？

《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》記載，漢宣帝神爵元年（公元前61年），趙充國(guó)奉命討羌，但用兵不速，漢宣帝很著急，下詔說(shuō)：“今五星出東方，中國(guó)大利，蠻夷大敗。太白高出，用兵深入敢戰(zhàn)者吉，弗敢戰(zhàn)者兇，將軍急裝，因天時(shí)，誅不義，勿復(fù)有疑。”但是，沒(méi)可考證，趙充國(guó)在公元前61年與羌人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是否真的出現(xiàn)過(guò)五星并出的天象，也無(wú)法證明尼雅8號(hào)墓里的男子和這一次中原王朝征討南羌的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

盡管如此，但尼雅所處的地理位置，正是和羌人接觸的前沿，而中原聯(lián)合尼雅共同行動(dòng)也未可知。有學(xué)者大膽推測(cè)，鑒于“五星出東方”作為王室觀象測(cè)定戰(zhàn)爭(zhēng)與否的方式，這塊錦也不會(huì)出自民間，它說(shuō)明擁有這塊錦的男子一定身份顯貴，并且和中原王朝有著很深的關(guān)系?；蛘呤窃谀炒螒?zhàn)爭(zhēng)中立有戰(zhàn)功，所以得到了這塊珍貴的賜品。

這個(gè)遍著錦綺的男人和睡在他身旁的女人都是白種人。男的大約四十五歲左右，身長(zhǎng)一百六十四厘米，身著長(zhǎng)袍，腰間扎著寬大的彩色織帶，袍子邊緣鑲的絳紅色的錦上，織著“延年益壽長(zhǎng)葆子孫”、“宜子孫”、“安樂(lè)繡”等漢文吉祥語(yǔ)。男子貼胸著一蜻蜓眼料珠（來(lái)自西方的物產(chǎn)），腳穿勾花皮鞋，雙手戴著藍(lán)地瑞獸云紋錦手套，頭下枕著的絳紅底錦枕上織著“安樂(lè)如意長(zhǎng)壽無(wú)極”字樣。女性略顯年輕，身長(zhǎng)一百五十九點(diǎn)九厘米，著紅絹為面白絹為里的長(zhǎng)袍，袍子的下擺是百褶裙式的邊飾。女人有四顆蜻蜓眼料珠，都不相同，有鼓形的，有白珠藍(lán)眼的，有湖藍(lán)色珠藍(lán)眼的，有黑珠黃眼的。女人還有一個(gè)用虎斑紋錦縫制的袋子，里面裝著一面圓形銅鏡。兩人都是高鼻深目、尖頜，但是他們并沒(méi)有千秋萬(wàn)歲，似乎也不怎么安樂(lè)如意。他們或許就是尼雅某個(gè)時(shí)期的國(guó)王和王后？他們?yōu)楹卧谒氖畾q正當(dāng)年的時(shí)候死去？是死于一場(chǎng)疾病？還是死于一場(chǎng)陰謀？

( 二 )

沒(méi)有其他辦法解釋尼雅夢(mèng)幻般的存在，這個(gè)存在至少聚合了當(dāng)時(shí)世界上的四大古老文明。

這一切讓人不得不想到那條橫穿亞歐大陸把古代世界聯(lián)結(jié)在一起的絲綢之路。

翻開(kāi)世界地圖可以看到，在那條從中國(guó)中原大地，穿河西走廊，越塔里木盆地，翻蔥嶺，走西亞直達(dá)地中海沿岸的七千多公里的長(zhǎng)途上，尼雅當(dāng)其中段。而在中國(guó)范圍內(nèi)的絲綢之路南道上，尼雅又當(dāng)塔克拉瑪干沙漠中段。特殊的地理位置決定了尼雅是絲綢之路上無(wú)法忽略和越過(guò)的一環(huán)。

尼雅肯定是飽經(jīng)饑渴的駝隊(duì)的生命綠洲，是滿身風(fēng)塵的行旅的歇息佳地，是走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段沙漠路的商販的人間天堂。

于是來(lái)自東方和西方的貨物滾滾流入尼雅，又流出尼雅。尼雅國(guó)王以葡萄酒和甘泉待客，也抽得厚稅維持王國(guó)的生計(jì)。不知不覺(jué)中尼雅受著東來(lái)西往的文明之風(fēng)熏染，在集散著美麗商品的同時(shí)，也集散、傳遞著文明。

現(xiàn)在看來(lái)，尼雅深陷于沙漠，前有塔克拉瑪干阻隔，后有昆侖山屏障，是一塊絕地，但尼雅所有的出土文物都指向一種開(kāi)放性和交融性，并且其開(kāi)放和交融的程度大大出乎人們的意料。

一百年前斯坦因在尼雅宿營(yíng)地的失眠，是因?yàn)楫?dāng)他清掃整理一塊佉盧文木簡(jiǎn)時(shí)，封泥上面手里拿著盾和閃電的智慧女神雅典娜讓他驚喜萬(wàn)分。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到這種古典藝術(shù)會(huì)傳播到如此遙遠(yuǎn)的東方，這使他看到了一幅廣闊的歷史畫(huà)卷，這就是羅馬藝術(shù)傳入中國(guó)的路線。

一百年后的考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，尼雅正從另一個(gè)方向，證明著文明的傳遞之途：東方文明是如何傳入西方的。

幾種異質(zhì)的文明在尼雅相遇了。今天我們?cè)趺聪胂笪拿鞒跻?jiàn)時(shí)的驚喜、文明相撞時(shí)迸發(fā)出的燦爛光華都不為過(guò)。因?yàn)樵谝磺Ф嗄昵埃嚯x對(duì)于地球上的人來(lái)說(shuō)是巨大的、幾乎是不可逾越的。隔絕是一種常態(tài)，文明的相遇純屬偶然。

文明混合所產(chǎn)生的巨大反響不僅僅表現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)上，也滲入尼雅社會(huì)的方方面面。

北京大學(xué)考古系林梅村教授發(fā)現(xiàn)尼雅的一條契約里使用了古希臘和古印度兩種度量衡“彌里碼”和“穆立”，而交換所使用的貨幣則是公元三四世紀(jì)在絲綢之路上流通的羅馬金幣。

尼雅王在發(fā)詔諭時(shí)，總是用一大串頭銜稱(chēng)謂自已：“偉大的國(guó)王”、“王中之王”、“偉大的勝利者”、“法的執(zhí)行者”、“天子”、“侍中”等等。這些五花八門(mén)的稱(chēng)謂，考古學(xué)家認(rèn)為至少來(lái)自三大文明：“偉大的國(guó)王和王中之王”來(lái)自古波斯帝國(guó)的碑銘；“法的執(zhí)行者”來(lái)自古印度；而“天子” 、“侍中”則來(lái)自中原王朝。

文明的最好說(shuō)明便是物。人類(lèi)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都可以找到一種相對(duì)應(yīng)的物：石器、銅器、陶器、鐵器。每一種文明對(duì)物的使用，都極具個(gè)性，而把這些摻和了不同地區(qū)、不同族群性情的“物”相加，便是人類(lèi)文明的斑斕長(zhǎng)卷。

兩千年前深陷沙漠的尼雅，擁有世界上最高級(jí)的物質(zhì)產(chǎn)品。東方的絲綢，印度的棉布，西亞的毛織品，西方的玻璃器、珊瑚器；東方的龍?jiān)谶@里騰躍，西方的獅子在這里吼叫，好不熱鬧。古老的四大文明在這里匯聚、融合，使沉于亞洲內(nèi)陸大沙漠的尼雅充滿了陌生的美和流光溢彩的異質(zhì)美。這一切在尼雅人的生活細(xì)微處充分表現(xiàn)出來(lái)。

尼雅貴族婦女的用品，可以說(shuō)是用盡四海之物產(chǎn)，精美與優(yōu)雅達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。

尼雅婦女的頸上、鬢旁、腕間佩戴著來(lái)自熱帶海洋的珊瑚，來(lái)自古波斯的玻璃料珠；她們那用絲綢精制的化妝包里，裝著來(lái)自中原的漆制粉盒和有著漢文篆字“君宜高官”和龍虎圖案的東漢銅鏡。

兩千年前的尼雅，盛產(chǎn)葡萄美酒。葡萄酒是平民向國(guó)家應(yīng)交的賦稅，尼雅王用這種中原王朝所沒(méi)有的瓊漿玉液醉倒了無(wú)數(shù)南來(lái)北往的商人，留下了美麗的絲綢和珍奇的玻璃。

從這條路上輸出絲綢的同時(shí)，中國(guó)人也學(xué)會(huì)了印度人的植棉織布技術(shù)和毛織品技術(shù)。文明總要從孤立走向融合，文明融合的結(jié)果是整個(gè)人類(lèi)加速度的進(jìn)步和發(fā)展。

尼雅是人類(lèi)文明大交流的中轉(zhuǎn)站，它也因傳遞文明的薪火而飽滿豐盈。

只有看見(jiàn)尼雅的絲綢，你才能真正體會(huì)到中國(guó)絲綢的絢麗、輕柔、華貴和繽紛。

絲綢是極不易保存的物品，尤其歷二千年之久的絲綢更為稀少，塔克拉瑪干沙漠特有的干燥不僅將絲綢完好地保留下來(lái)，而且就連絲綢中最不易保留的綠色，也都護(hù)存得完好如初。

中國(guó)許多絲綢品種現(xiàn)在已經(jīng)不存了，人們只能從古代典籍上去了解中國(guó)絲綢曾經(jīng)的美麗。但這一次尼雅讓世人大開(kāi)了眼界，中國(guó)古籍上有記載的絲綢品種而現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，尼雅有，記載也不曾提到的尼雅也有，尼雅幾乎囊括了所有中國(guó)古代絲綢品種。

人們從未料到在如此荒涼的沙漠里會(huì)發(fā)現(xiàn)那么大規(guī)模、年代那么久遠(yuǎn)、保存那么完好的絲綢。

尼雅——中國(guó)絲綢博物館的美譽(yù)響遍世界。

錦為絲綢中的極品。古人理解：“錦金也，作之用功重，其價(jià)如金，故唯尊者得服之。”漢晉時(shí)期中國(guó)已對(duì)什么樣的官位能穿什么樣的絲綢有了明確的規(guī)定。 “大茱荑”、“小茱荑”這是典籍上記載的漢錦流行花式，現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了，如今它在尼雅生動(dòng)著?；?、龍、獅、孔雀、駱駝、鹿、馬、狗、鳥(niǎo)……一塊織錦上竟織有十三種動(dòng)物圖案和單雙舞蹈的人，這也是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

艷麗絢爛的絲綢瞬間照亮了灰暗單調(diào)的塔克拉瑪干。仿佛有一道光從遠(yuǎn)古射來(lái)，讓這個(gè)如今毫無(wú)生命的地方充滿了喧囂。尼雅就在這華美的絲綢背景下活了過(guò)來(lái)，演繹著夢(mèng)幻般的歷史。

中國(guó)的養(yǎng)蠶織綢技術(shù)是羅馬夢(mèng)寐以求的。中國(guó)的皇帝懂得，一旦養(yǎng)蠶技術(shù)傳到西方，西方商人們將不再會(huì)這樣歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)中國(guó)，所以中國(guó)一直實(shí)行技術(shù)封鎖政策。玄奘在《大唐西域記》里記載了一個(gè)蠶種西傳的故事。瞿薩旦那國(guó)的國(guó)王得知東國(guó)有蠶種，求之不得，便帶了厚禮到東國(guó)去求婚。在獲準(zhǔn)后，他秘密向公主提了個(gè)要求，將蠶種帶來(lái)。公主在出關(guān)時(shí)，受到了嚴(yán)格的檢查，但是沒(méi)人想到公主將蠶種藏在發(fā)髻中。從此瞿薩旦那國(guó)遍植蠶桑。瞿薩旦那國(guó)就是于闐，和尼雅相鄰的一個(gè)綠洲。斯坦因在丹丹烏里克遺址里發(fā)現(xiàn)了繪在木板上的蠶種西傳的故事，證明了玄奘所記不虛。羅馬人經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的求索，大約在公元六世紀(jì)，得到了蠶桑技術(shù)。第一個(gè)提出絲綢之路這個(gè)詞的歷史學(xué)家李?；舴艺J(rèn)為，羅馬人就是從于闐得到蠶種的。

考古學(xué)家證實(shí)，絲綢和銅鏡在尼雅廣為流行?！百I(mǎi)婦女一名價(jià)四十一匹絹”、賊竊“刺繡一件，白綢短上衣一件”、取“漢式長(zhǎng)袍三件”、付“黃絲綢二匹”……這都是尼雅出土的木簡(jiǎn)上的記載，絲綢不僅是一種實(shí)用的東西，還是軟黃金，能夠用來(lái)作支付手段。

東方的絲綢成了尼雅婦女的上乘衣料，貴族婦女從里到外遍著綾羅?？脊艑W(xué)家從3號(hào)男女合葬墓中出土絲織衣物三十一件，錦制衣物十七種，不同花色織錦十三種。絲綢還被制成風(fēng)衣、風(fēng)帽、面紗、項(xiàng)鏈、手套、襪子、手絹、香囊及其他用品。

古代紡織品研究專(zhuān)家賈應(yīng)逸說(shuō)，尼雅的絲綢有一種飛動(dòng)之美，她用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)道：“飛龍逶迤，奔虎吼戲，麒麟漫步，仙鶴佇立，鳳凰翱翔，瑞獸群聚，祥禽密布，再與曲波狀的連煙、云氣紋相結(jié)合，一派自由奔放的景象。”也許那飛動(dòng)的絲綢正是為了配合沙漠的靜止，喧囂的禽獸是為了襯托沙漠的冷寂，只有在塔克拉瑪干大沙漠里，才能真正展示絲綢的飛動(dòng)之美。

而與絲綢的華麗相對(duì)應(yīng)的，是棉布的質(zhì)樸。

尼雅的貴族，喜愛(ài)絲綢，他們的服飾也多以各種絲綢為主，但平民則以棉、毛制品為主。

棉布，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，是再平常不過(guò)的消費(fèi)品，但在二千年前，棉布對(duì)于中原來(lái)說(shuō)，是罕有之物，中國(guó)不產(chǎn)棉，棉花種植技術(shù)來(lái)源于古代印度，棉花代表著另一種文明。

1958年新疆博物館的李遇春率領(lǐng)考古隊(duì)在尼雅清理了一座東漢早期夫婦合葬墓，棺內(nèi)有一個(gè)盛著羊腿骨和小鐵刀的木碗，上面蓋著一塊蠟染的藍(lán)花棉布，這塊被用來(lái)蓋食物的棉布，在考古學(xué)家看來(lái)，是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶,它是在中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的年代最早的棉布標(biāo)本。蠟染技術(shù)，也被認(rèn)為起源于古代印度，這塊棉布的價(jià)值還在于它上面豐富的蠟染圖案。棉布的左上方，有一個(gè)半裸體的女子形象，這個(gè)女子體態(tài)豐腴，一乳全露，頭部有三圈象征背光的光環(huán)，頸項(xiàng)上戴著一圈瓔珞，手執(zhí)盛滿谷物的三角形容器。這個(gè)女子面世已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了，對(duì)于她的身份，考古界仍存在著爭(zhēng)論：一種說(shuō)法認(rèn)為她是佛教中的菩薩形象；另一種說(shuō)法認(rèn)為她是西方的豐收女神，或者是中亞和西亞的女神。女子面部的微笑是神秘的。她的目光斜斜地注視著下方，似乎不經(jīng)意地看著什么。她的目光所及，是兩條正在搏斗的獸，一條獸張著大嘴，正在吞噬另一條獸的尾部。被吞噬的獸，被認(rèn)讀成是一條龍，長(zhǎng)著波浪形的與蛇相似的身軀，身體上有鱗，體側(cè)有兩排密密的足狀物。奇怪的是那只用嘴吞龍的獸體型很小而且無(wú)法辨識(shí)是什么獸，龍的身體大于獸十倍以上，但明顯處于弱勢(shì)。畫(huà)面的上部已經(jīng)殘損，但尚存一頭雄獅子的尾巴和一只赤著的人腳。

龍與獅本是一個(gè)東方、一個(gè)西方的產(chǎn)物，現(xiàn)在它們卻同時(shí)出現(xiàn)在一塊來(lái)自古代印度的棉布上。

中國(guó)第一龍是在河南濮陽(yáng)西水坡發(fā)現(xiàn)的，在一個(gè)男子的尸骨旁，用蚌殼擺塑出一個(gè)龍的形象，一粒粒堅(jiān)硬而光滑的貝殼像一片片龍的閃光的鱗甲，這條龍距今大約有六千年的歷史。

獅子對(duì)于中原來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)舶來(lái)品。據(jù)歷史學(xué)家考證，中國(guó)史籍中最早出現(xiàn)獅子是在《穆天子傳》中，這本書(shū)出土自戰(zhàn)國(guó)墓中，以此推斷，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河流域的古代居民就知道獅子這種動(dòng)物了。

《漢書(shū)·西域傳》中，記載離長(zhǎng)安一萬(wàn)五千里的烏弋國(guó)，出產(chǎn)獅子、犀牛，漢長(zhǎng)安城奇華宮的獸圈里已經(jīng)有來(lái)自西域的獅子。

《后漢書(shū)》里的記載表明，公元87年西域使臣就開(kāi)始向中國(guó)皇帝進(jìn)貢活獅子。

但是，在尼雅繁榮于世的兩漢時(shí)期，獅子對(duì)于中原來(lái)說(shuō)，還是比較罕有之物。中原的考古發(fā)現(xiàn)中，只有幾件玉獅子飾品出土。但在尼雅已經(jīng)有頗為豐富的獅子形象，而龍形圖案也多次出現(xiàn)在尼雅的生活中。

有學(xué)者認(rèn)為，尼雅棉布畫(huà)上的那條龍已經(jīng)是印度佛教化了的龍。印度本無(wú)龍，龍通過(guò)西域這條特殊的文化交流通道傳到了印度，成為印度佛教的護(hù)法者，并演繹出龍王、龍宮、龍女等傳奇故事，佛教化了的龍，其一個(gè)特征就是具有蛇形身體。

而源源不斷的從絲綢之路來(lái)到中原的獅子，最終從一個(gè)活體的動(dòng)物，變成想象的藝術(shù)化了的瑞獸，完全地中國(guó)化了，成為了中國(guó)傳統(tǒng)文化不可分割的一部分。

那個(gè)面帶微笑的女子，我們還是把她看成是某位神吧，她的形象和姿態(tài)與上個(gè)世紀(jì)三十年代法國(guó)考古學(xué)家在阿富汗發(fā)現(xiàn)的一幅公元七世紀(jì)的佛龕壁畫(huà)中的菩薩很神似，一樣的半裸上身，一樣的微笑，一樣的眼神斜斜地看過(guò)去，只不過(guò)七世紀(jì)的菩薩更優(yōu)美，佛教的要素更明確。菩薩的微笑感動(dòng)了很多人，她被譽(yù)為“東方的維納斯”。只是現(xiàn)在這幅壁畫(huà)不知是否尚存于世，收藏她的阿富汗喀布爾博物館已毀于戰(zhàn)火，而尼雅的那個(gè)神的微笑，還有幸保存著。

C消失的精絕國(guó)

( 一 )

人類(lèi)學(xué)家潘其風(fēng)對(duì)1995年、1997年尼雅挖掘出來(lái)的二十三具干尸和顱骨進(jìn)行了人類(lèi)學(xué)觀察和研究，為我們描繪出了一千六百年前尼雅人的大致模樣。

尼雅人大部分有著長(zhǎng)顱和高窄的顱型，面孔狹長(zhǎng)，鼻子窄小而高聳，棕色毛發(fā)。

一位二十至二十五歲的女子，衣服、尸骨均保存得非常完好，頭發(fā)、眼睫毛幾乎沒(méi)有絲毫損朽。她長(zhǎng)著一張窄窄的小臉，鼻子小巧而高聳，下頜渾圓，雙眼微閉，如睡美人一般。棕色的頭發(fā)梳成八條小辮分左右垂在胸前，長(zhǎng)度超過(guò)半米。為了裝飾頭發(fā)，她的發(fā)際處還有一條極細(xì)的小辮與六串綠松石串珠合股并垂在面部。這位被考古學(xué)家編號(hào)為“95MN1M5”的女子堪稱(chēng)為“尼雅美女”了，尤其是她梳多條辮子的方式，讓人自然與現(xiàn)在塔里木南緣維吾爾少女的按年齡梳辮子的習(xí)俗產(chǎn)生聯(lián)想——少女未婚之前，每增加一歲就多梳一條辮子，這種習(xí)俗真的是一千六百年前尼雅的遺風(fēng)嗎？

尼雅人在一般特性之下也表現(xiàn)出一種“混合性”，尼雅出土的干尸，從出生僅兩個(gè)月的嬰兒到五六十歲的中老年人中，出現(xiàn)了少數(shù)金黃色頭發(fā)的人。人類(lèi)學(xué)家得出的印象是尼雅大部分人和印度—地中海人種分支中的印度—阿富汗類(lèi)型接近，而另一部分偏低眼眶和淡黃色頭發(fā)的人又呈現(xiàn)古歐洲人和北歐人種的特征。個(gè)別有鼻梁較低、顴骨較寬、鏟形門(mén)齒的蒙古人特征出現(xiàn)，但沒(méi)有明顯的蒙古人種的個(gè)體發(fā)現(xiàn)。

那么，這些尼雅人是誰(shuí)？他們從哪里來(lái)，又到哪里去？

今天的尼雅河名稱(chēng)的來(lái)歷，大約是和《大唐西域記》里記載的尼壤城有關(guān)。但是玄奘經(jīng)過(guò)的那個(gè)周邊三四里，在大澤中，澤地濕熱，難以履涉，只有取尼壤城一條道可通行的地方，已經(jīng)不可能是今天的尼雅遺址了，因?yàn)椋嵫胚z址所出土的文物，都不晚于公元四世紀(jì)末，而遺址采集的土木材料的碳14鑒定，也進(jìn)一步支持了遺址為公元一世紀(jì)到四世紀(jì)的判斷，也就是說(shuō)，尼雅遺址在公元四世紀(jì)之后，就完全廢棄了。而玄奘訪問(wèn)尼壤城的時(shí)間是公元644年，此時(shí)的尼雅已經(jīng)化為廢墟二三百年了。至于玄奘看到的那個(gè)尼壤城是不是從沙漠廢墟里遷出的人重新建立的國(guó)家，就不得而知了。

對(duì)尼雅廢墟第一個(gè)做出猜想的是斯坦因。他注意到他四次在尼雅發(fā)掘出的佉盧文木簡(jiǎn)上多次出現(xiàn)一個(gè)叫做“凱度多”的詞，斯坦因認(rèn)為，凱度多和漢語(yǔ)的“精絕”發(fā)音很像，他推測(cè)，凱度多就是《漢書(shū)·西域傳》中提到的西域三十六國(guó)的精絕國(guó)的一處要地。

“精絕國(guó)，王治精絕城，去長(zhǎng)安八千八百二十里。戶四百八十，口三千三百六十人，勝兵五百人。精絕都尉、左右將、譯長(zhǎng)各一人。北至都護(hù)治所二千七百二十三里，南至戎盧國(guó)四日行，地狹，西通彌四百六十里?！边@是《漢書(shū)·西域傳》對(duì)精絕的記載，不足一百字。

從這里我們能夠解讀到的是，精絕是一個(gè)自然條件艱苦、人少兵弱的城邦國(guó)家。可能與外界有來(lái)往，所以國(guó)內(nèi)還設(shè)有一名譯長(zhǎng)。

著名學(xué)者王國(guó)維根據(jù)尼雅所出的漢簡(jiǎn)研究后指出，它就是漢代的精絕國(guó)故地。后來(lái)的發(fā)現(xiàn)也證實(shí)了王國(guó)維的推斷。1931年2月，斯坦因在尼雅發(fā)掘出一批漢簡(jiǎn)，其中有一塊漢簡(jiǎn)上赫然寫(xiě)著“精絕”二字。

我們從浩瀚的史籍中不可能得到更多。是誰(shuí)作為先行者在西漢時(shí)期到達(dá)這里？不然，史書(shū)中怎么那么確定地知道它和長(zhǎng)安的距離？后來(lái)又發(fā)生了什么事，使它從人們的視野里消失得干干凈凈？

尼雅出土的物品，一再向人們宣示著這個(gè)文明所有的絢爛，但繁華之下所透露出的某些信息，卻暗含著某種不祥與恐怖。

1959年新疆博物館館長(zhǎng)李遇春在尼雅發(fā)掘了一座男女合葬墓，墓主人均遍著錦繡，極盡華美。男人的袍子、褲子上都縫綴著“延年益壽大宜子孫”錦，女人身穿的綺上繡著葡萄、花樹(shù)、人、鴿、駱駝、雄獅、鹿（或牛）等人獸花鳥(niǎo)，而鑲邊的刺繡是以十厘米至二十厘米的天藍(lán)色為底，以朱紅、寶藍(lán)、深黃、草綠、乳白絲線用鎖銹法繡成各種花鳥(niǎo)紋飾，華麗美觀。女人頸上的項(xiàng)鏈長(zhǎng)短各一副，長(zhǎng)的竟然由六百三十七顆珠子串成，最小的如粟米般大小，身邊一只以草綠色底刺繡著黃、天藍(lán)、絳紫、黑和棕色豆莢、圓花紋的化妝袋子里，裝著一面銅鏡，鏡子的一面鑄著“君宜高官”四個(gè)字。

但這對(duì)極盡奢華的人死得卻極不安寧。身長(zhǎng)一百七十厘米的男子大張著嘴，上唇露齒，面部表情很痛苦，右手緊緊攥著袍袖，很緊張的樣子，可能死的時(shí)候進(jìn)行過(guò)掙扎。而女子的死法更恐怖，頭和臉上被四層絲棉裹纏，左手五指張開(kāi)向外撐著棺壁，面部表情也極為痛苦?？脊艑W(xué)家在清理古尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)女子的右臂壓著男子的左臂，懷疑她是后入葬的，女子很可能是被窒息而死，并且棺木合閉之時(shí)女子尚未完全死亡，她在最后一刻還在努力推開(kāi)棺材。她是為夫殉葬的嗎？那么男子為什么也面露痛苦之色？他們死于非命？一場(chǎng)陰謀？一次血腥事件？從他們的隨葬品看，他們一定是尼雅的貴族，或者是王侯級(jí)人物，那么，他們的死和尼雅的巨變有什么關(guān)系？

如果1959年發(fā)掘的這座男女合葬墓里出現(xiàn)的是一種偶然，那么1995年被評(píng)為當(dāng)年中國(guó)考古十大發(fā)現(xiàn)的3號(hào)墓地，再次出現(xiàn)了類(lèi)似的恐怖情景。這對(duì)全身蓋著“王侯合昏千秋萬(wàn)歲宜子孫”錦被下的男女，女子面部表情極為痛苦，右臉頰下部呈黑紅色，嚴(yán)重淤血，頸部斷裂，而男子的右頸下見(jiàn)一道砍痕，右腿上也見(jiàn)一道砍痕。

我們不知道這個(gè)整日照著“君宜高官”銅鏡的女子，她心中祈愿的“君”做到了多高的官，她的君的死是不是和官太高有關(guān)；我們也不知道那個(gè)“王侯合昏千秋萬(wàn)歲宜子孫”錦被下女子的生命是否只能伴著她的君而結(jié)束。她被人擰斷了脖子，先行下葬，她的君隨之而入殮，一條胳膊永遠(yuǎn)壓在她身上。

謀殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、兼并、滅國(guó)，無(wú)論哪一樣上演的時(shí)候，對(duì)于個(gè)體生命來(lái)講都意味著恐懼、動(dòng)蕩、艱難甚至是災(zāi)難。歷史的演進(jìn)盡管有千種模樣，但人類(lèi)的感受幾乎是相同的。生命就這樣凋謝了。

1998年，歷史再一次透露出一點(diǎn)兒關(guān)于尼雅的秘密。這一年，位于尼雅遺址西北的一座墓遭到盜掘，被盜出的文物中有一個(gè)錦囊，異常漂亮，就算今天的女性使用，也不失為一件時(shí)尚之物。錦囊用五種錦制成，呈現(xiàn)出紅、黃、白、藍(lán)、綠等色彩，織有“延年益壽長(zhǎng)葆子孫”等多種文字，而更有價(jià)值的是，出現(xiàn)了“元和元年”四個(gè)漢字。

元和元年是東漢章帝的紀(jì)年，對(duì)應(yīng)的是公元84年，這個(gè)時(shí)間指向的價(jià)值在于，它一下子捕捉住了漫散而無(wú)法定位的時(shí)間，將尼雅定格于公元一世紀(jì)末這個(gè)時(shí)間刻度上。

對(duì)于絲綢之路來(lái)說(shuō)，公元一世紀(jì)前后是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。兩漢經(jīng)營(yíng)絲綢之路，始自張騫而成于鄭吉，漢宣帝神爵二年，即公元前60年，西域都護(hù)府建立，從此“漢之號(hào)令班西域矣”。但是西域并不是平靜的，西域三十六國(guó)相當(dāng)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的群雄，絲綢之路的強(qiáng)者總要不斷搶劫漢朝使者、商旅，并且各國(guó)之間也攻伐不斷。公元一世紀(jì)中葉，西域大國(guó)莎車(chē)崛起，與匈奴人爭(zhēng)奪絲綢之路的控制權(quán)，西域五十五國(guó)皆臣服于莎車(chē)，而三十年后于闐國(guó)又強(qiáng)大起來(lái)，莎車(chē)為于闐國(guó)所滅，精絕國(guó)又依附于于闐國(guó)，東漢對(duì)絲綢之路南道國(guó)家的控制漸弱。大約就在這個(gè)時(shí)間，東漢出現(xiàn)了一個(gè)可以和張騫相提并論的英雄式人物——班超。班超率三十六名士卒，輕騎直取鄯善，此時(shí)匈奴在鄯善派有“監(jiān)國(guó)使者”，鄯善王受挾于匈奴，待班超“禮意甚疏”。班超殺匈奴使者，招服鄯善、于闐、疏勒，打通了絲綢之路南道。之后，西域焉耆國(guó)攻殺漢朝都護(hù)，截?cái)嘟z綢之路中道，阻斷了漢與南道的聯(lián)系，班超陷于孤立無(wú)援的境地。在龜茲、姑墨等國(guó)的圍攻下，班超堅(jiān)守一年多，公元76年，漢朝決定放棄西域，命班超回國(guó)。當(dāng)班超率漢朝士卒返回于闐時(shí)，于闐王廣德和民眾攔住班超的馬不讓走，王侯皆號(hào)泣，“依漢使如父母，誠(chéng)不可去”。班超于是又回馬疏勒。就在那個(gè)錦囊上出現(xiàn)的“元和元年”（公元84年），漢章帝派出八百兵將助班超平定西域之亂，所以，尼雅的那個(gè)錦囊的存在決非偶然，它一定和上述發(fā)生在塔里木南緣的一系列重大事件有關(guān)。

漢語(yǔ)一度是尼雅的官方通用語(yǔ)言。漢語(yǔ)讓精絕的貴族們很是著迷，使用漢語(yǔ)是貴族間的時(shí)尚，在王室的往來(lái)中，他們用漢語(yǔ)辭令互致優(yōu)雅的問(wèn)候：“大子美夫人叩頭，謹(jǐn)以瑯致問(wèn)夫人春君”，“臣承德叩頭，謹(jǐn)以玫瑰再拜致問(wèn)大王”。

但是，尼雅和東方的聯(lián)系突然之間就斷了。這一切又是如何發(fā)生的？

《后漢書(shū)·西域傳》中記載了西域三十六國(guó)的一次大的整合，大國(guó)突起，攻城略地，小國(guó)寡民的精絕國(guó)被大國(guó)鄯善所并。

也就是大約至此以后不久，精絕這個(gè)名字再也沒(méi)有在史書(shū)中出現(xiàn)過(guò)。

來(lái)往征伐，不知道有多少變局，也不知道發(fā)生過(guò)多少驚心動(dòng)魄的故事。

東漢末年，鄯善國(guó)征服了絲綢之路南道上的樓蘭、且末、小宛、精絕等國(guó)，建立了一個(gè)西起尼雅、東到敦煌的大國(guó)，精絕變成了鄯善國(guó)統(tǒng)治下的一個(gè)州，這個(gè)州的名字叫做“凱度多”。

這可能從根本上改變過(guò)尼雅，但我們現(xiàn)在無(wú)可追尋了。歷史透露出的一點(diǎn)消息就是，這個(gè)一度使用漢文作為官方語(yǔ)言的地方，從此以后逐漸放棄了漢文，改用佉盧文。

專(zhuān)家們考證，漢朝退出對(duì)絲綢之路南道的經(jīng)營(yíng)大約發(fā)生在鄯善兼并西域諸國(guó)后不久，公元170年后，中原對(duì)精絕的影響漸漸淡化。東方勢(shì)力退出后的空白由誰(shuí)填補(bǔ)？漢人走后，發(fā)生了什么？根據(jù)尼雅突然之間盛行佉盧文的史實(shí)，西方學(xué)者認(rèn)為尼雅或者發(fā)生了大規(guī)模的移民事件，或者淪為貴霜帝國(guó)（中亞希臘化大帝國(guó)）的屬地。

盡管這樣，對(duì)于公元170年之后尼雅究竟發(fā)生了什么仍然是一個(gè)謎。對(duì)于那個(gè)興盛于公元紀(jì)元之初，消失于公元四五世紀(jì)的文明，目前只能借助于沙漠中的遺存和考古學(xué)家的分析，甚至是合理的想象，除此之外，我們沒(méi)有其它的辦法能夠穿越時(shí)間的黑色帷幕。

尼雅的位置，用考古報(bào)告的精確表述是：從現(xiàn)新疆和田地區(qū)民豐縣城直線向北進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠一百公里的沙漠中（行走距離約一百二十公里），以北緯37°58′34″19,東經(jīng)82°43′14″92的佛塔為中心，沿尼雅河呈南北向細(xì)長(zhǎng)分布，遺址東西約七公里，南北寬二十五公里，有住宅、墓地、家畜飼養(yǎng)舍、果樹(shù)園、庭園、田地和林蔭道路等。

目前考古學(xué)家在東西寬五公里，南北長(zhǎng)三十公里的狹長(zhǎng)地區(qū)，找到了一百多處古建筑遺跡。

現(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)能給我們描述的尼雅是這樣的：在遺址的中心位置，是一個(gè)高大的佛塔，圓形的塔頂，方形的塔身，通體用黃色的泥磚壘成。它已經(jīng)經(jīng)歷了千年的風(fēng)蝕，但還硬直地挺立著。殘破后的佛塔看上去像一個(gè)沉默而倔強(qiáng)的巨人，雄視著蒼黃的大漠。佛塔的下面是一個(gè)佛教寺院，斷墻上還殘留著佛的最后一張慈祥的臉。佛教很早就從印度來(lái)到了尼雅。佛教在當(dāng)時(shí)的尼雅肯定已經(jīng)成為人們的精神生活中心，從這個(gè)尼雅人宗教中心擴(kuò)展開(kāi)去，是房屋、果園、田地、道路、渠道、河流、古橋、陶窯和墓地。一幅完整的、井然有序的生活圖景。

紀(jì)元之初的尼雅已經(jīng)在一片沙漠中了，但尼雅河水很豐沛，養(yǎng)育出了一片可耕作的肥沃的綠洲。尼雅現(xiàn)在已經(jīng)枯死的樹(shù)，都很高大，有的需幾人才能合抱。它們有的在尼雅廢棄之后依然活了一千多年，最后的死亡時(shí)間距今不過(guò)三百年。只是一千年的等待，栽種它的主人們，還是沒(méi)有回到它的蔭涼下。

尼雅人就依著這綠洲在河岸的高處起屋造家。現(xiàn)在遺留的宅子都很寬敞，有前院、涼棚，后有果園、畜圈，屋前房后的道路旁是人工栽種的高大的楊柳樹(shù)。

尼雅的都城叫“凱度多”，首都所轄的重要行政區(qū)叫做“阿瓦納”。在佉盧文的讀識(shí)中，展現(xiàn)出了當(dāng)年尼雅社會(huì)組織的完整形態(tài)：州和行政轄區(qū)各“阿瓦納”之間，有比較完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)功能，阿瓦納里有一整套職官系統(tǒng)和衙署，在阿瓦納之下還設(shè)有“部”、“百戶”、“管區(qū)”、“領(lǐng)地”、“莊園”、“牧場(chǎng)”及地保、甲長(zhǎng)、十戶長(zhǎng)等組織。官吏中分有信差、向?qū)?、翻譯、士兵等職，居民也分三六九等，農(nóng)民、僧侶、手工業(yè)者是比較自由的居民，而奴仆則地位低下。考古學(xué)家認(rèn)為當(dāng)時(shí)的尼雅已經(jīng)是相當(dāng)繁榮的社會(huì)，人口和建筑達(dá)到了一定的程度。在佉盧文中，考古學(xué)家僅就手工業(yè)者就讀出了“工匠”、“陶工”、“制弓匠”、“制箭匠”、“金匠”、“木雕工匠”等不下十種。

高大的寺院、衙署和貴族的大宅是阿瓦納里的主要建筑，民居圍繞著這些建筑連成一片。

今天的尼雅在荒沙之上稀疏荒涼，但考古學(xué)家提醒人們，曾經(jīng)的尼雅絕不是這個(gè)樣子。遺憾的是，幾次大型的考古活動(dòng)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)尼雅都城凱度多城址，僅發(fā)現(xiàn)的一座方城，因規(guī)模太小，而被排除了是都城的可能。

“途經(jīng)各城鎮(zhèn)”、“城內(nèi)須防守”、“清查城內(nèi)居民”、“城內(nèi)所有官府”、“城內(nèi)收稅”等等的記載，說(shuō)明“凱度多不僅有城，而且還不止一座城，城里有官府和居民，城有防御功能和收稅清查等方面的行政職能”。這是歷史學(xué)家孟凡人在他的文章中談到的。但是，尼雅至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些多次被提到的城。

尼雅北部一間特別大的被稱(chēng)作N14的建筑遺址，吸引了尼雅考古者的目光。他們認(rèn)為它可能就是精絕國(guó)的王宮。這所大遺址主要以三間大屋為主，1號(hào)大廳斯坦因稱(chēng)其為“尺寸驚人”，有五十六英尺長(zhǎng)，四十一英尺寬，中間有一根大木柱，殘高九英尺。在這所大遺址中，發(fā)現(xiàn)了大量的漢文木簡(jiǎn)，上面有“王母”、“大王”、“夫人春君”、“且末夫人”、“小大子九健持”等王室成員的字樣。還有“左將軍、右將軍至□”、“皇帝赫然斯怒，覆整英旅，命遣武臣，張弓設(shè)……”等精絕國(guó)的重大檔案文書(shū)。

今天的尼雅深陷于塔克拉瑪干大沙漠中，周?chē)松衬€是沙漠，整個(gè)尼雅看起來(lái)是一個(gè)不可思議的存在，但古代的尼雅卻是一個(gè)繁榮的存在。塔克拉瑪干沙漠的南緣，有著像尼雅河一樣的大大小小的數(shù)十條河流，每一條河流都曾經(jīng)繁衍過(guò)人類(lèi)文明，現(xiàn)在的沙漠曾經(jīng)是人類(lèi)生活的家園。只不過(guò)，這些河流都在歷史的某一個(gè)時(shí)刻斷流，于是綠洲消失，人類(lèi)從沙漠里整體后退了一百至二百公里，尼雅悲劇就這樣上演了。

( 二 )

尼雅考古一百年間，最有價(jià)值，同時(shí)也最神秘莫測(cè)、讓研究者耗盡心機(jī)的是尼雅出土的近千種佉盧文木牘文書(shū)。

據(jù)語(yǔ)言學(xué)家考證，佉盧文是用古波斯帝國(guó)阿拉美文字母書(shū)寫(xiě)的中古印度雅利安西北方言犍陀羅語(yǔ)，起源于公元前三世紀(jì)，公元二世紀(jì)末葉這種古老的文字便在它的發(fā)源地逐漸死亡，但令人不可思議的是，它在發(fā)源地死亡上百年之后，卻在塔里木盆地的尼雅、樓蘭等國(guó)復(fù)活。公元五世紀(jì)后，這種文字在塔里木盆地最終死亡，世界上任何地方從此再也沒(méi)有使用這種語(yǔ)言文字的人。

因?yàn)閬冶R文是保留印歐語(yǔ)系古代語(yǔ)言的最早材料之一，因此素有“歐洲甲骨文”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)，世界上只有三位學(xué)者能解讀這種文字，但在上個(gè)世紀(jì)八十年代，英國(guó)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的其中兩位學(xué)者相繼去世，這種文字成為當(dāng)今世界上最難懂、最神秘同時(shí)又是價(jià)值極大的文字。

1901年斯坦因在伊不拉欣指給他的那間廢墟里，第一天就挖出了上百件佉盧文書(shū)。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)世界上已發(fā)現(xiàn)的佉盧文的總和。

在這之前，人們僅從公元前三世紀(jì)犍陀羅的阿育王碑銘和零星的貴霜帝國(guó)錢(qián)幣上見(jiàn)過(guò)佉盧文。

斯坦因驚喜之余，撫摸著木牘，不敢相信眼前的一切是真的，他擔(dān)心“會(huì)不會(huì)僅僅是同一文獻(xiàn)的復(fù)制品，或者會(huì)不會(huì)是某份禱詞或佛經(jīng)的摘錄”？

當(dāng)時(shí)，世界上已經(jīng)沒(méi)有人能讀懂這種已經(jīng)死去一千六百多年的古老文字了。佉盧文的木牘，就那樣一摞一摞地碼放在尼雅的屋角，有的連封牘都沒(méi)打開(kāi)，“這些捆在一起的木牘，互相保護(hù)著，寫(xiě)在上面的黑色墨跡，就像昨天剛剛寫(xiě)上去的一樣鮮明”。

當(dāng)斯坦因弄明白了這些佉盧文是尼雅王國(guó)的官方文書(shū)、公私信件、契約和佛教文學(xué)作品后，他知道，它們價(jià)值連城。

佉盧文為什么會(huì)在尼雅大量出現(xiàn)并成為尼雅的官方語(yǔ)言？

尼雅人從何而來(lái)？他們和使用佉盧文的希臘化佛教國(guó)家貴霜帝國(guó)、古代印度、古歐洲有什么聯(lián)系？

使用同一種文字的人群，一定有相同的語(yǔ)言、宗教、文化背景，尼雅人為什么會(huì)突然放棄了他們一度崇尚的漢文而改用佉盧文呢？

歐洲語(yǔ)言學(xué)家在研究印度古語(yǔ)和歐洲希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)后，產(chǎn)生了這樣的解說(shuō)：印度、伊朗和歐洲人在歷史上曾經(jīng)使用過(guò)同一種語(yǔ)言，有著共同的祖先，被稱(chēng)為雅利安人，這種語(yǔ)言則稱(chēng)為雅利安語(yǔ)。

雅利安人在公元前2000年左右產(chǎn)生了分裂，一支遷到希臘和意大利，一支遷入伊朗高原，另一支來(lái)到了印度，尼雅佉盧文的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明雅利安人向東方最遠(yuǎn)遷到了塔里木盆地。

有趣的是，這種古老的帶有印歐淵源的文字到達(dá)尼雅就深受東方文明的影響，變成了書(shū)寫(xiě)在楔形或矩形胡楊木板上，楔形文書(shū)采取了類(lèi)似漢簡(jiǎn)的穿洞以繩捆扎的形式，并采用了東方泥封印來(lái)防止泄密，只不過(guò)那封泥還保留著希臘諸神的圖形。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員潘其風(fēng)對(duì)尼雅出土的二十三具干尸進(jìn)行了分析，認(rèn)定他們均為白種人，“與印度—地中海人種支系中的印度—阿富汗類(lèi)型接近”，在尼雅未發(fā)現(xiàn)蒙古人種（黃種）的個(gè)體。

而在與尼雅同一時(shí)間的樓蘭，黃種人已經(jīng)遷到了這里，改變了三千年前樓蘭地區(qū)白種人的人種結(jié)構(gòu)。漢族的絲綢商人們?cè)跇翘m購(gòu)置了土地，擁有奴隸并參與奴隸的買(mǎi)賣(mài)。民族的融合已經(jīng)在樓蘭開(kāi)始。

尼雅直到廢棄還都是白種人。但尼雅人是從哪里來(lái)的？這是尼雅留下的一個(gè)巨大的謎。學(xué)術(shù)界有種種假說(shuō)，有人認(rèn)為尼雅人是羅馬帝國(guó)東征時(shí)留在東方的一支軍團(tuán)；有人認(rèn)為，使用佉盧文的貴霜帝國(guó)潰滅時(shí)，有一支移民到了尼雅；也有人認(rèn)為，尼雅曾經(jīng)成為貴霜帝國(guó)的屬地。有一點(diǎn)可以肯定，尼雅人是從西面翻越昆侖、帕米爾遷入沙漠的，他們來(lái)自西方，而不是東方。

那么尼雅人又到哪里去了？尼雅人為什么要逃離他們溫馨而美麗的家園？尼雅人的消失之謎是尼雅諸多疑問(wèn)中最難解的。斯坦因推測(cè)，尼雅的消失必定和中國(guó)統(tǒng)治勢(shì)力撤退而造成的經(jīng)濟(jì)政治劇變有關(guān)。有人說(shuō)尼雅河斷流，沙漠侵吞良田，尼雅人便流浪他鄉(xiāng)。有人說(shuō)是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，比如蘇毗人的進(jìn)攻，使尼雅人大規(guī)模出逃，尼雅就突然被放棄了，人們以為有一天還會(huì)回來(lái)，不曾想，這竟是永遠(yuǎn)的別離。有人認(rèn)為，尼雅是一點(diǎn)一點(diǎn)廢棄的，因?yàn)槟嵫湃嗽陔x開(kāi)的時(shí)候幾乎帶走了所有的東西。有的很大的房子里竟沒(méi)有什么完整的生活用品留下來(lái)，滿地的碎陶片，破家具。有人認(rèn)為那些佉盧文只不過(guò)是尼雅人扔下的沒(méi)用的舊檔案而已，就像我們現(xiàn)在搬一次家扔下一大堆沒(méi)用的廢紙一樣。尼雅人在離開(kāi)后，又多次回來(lái)拿他們有用的東西，許多遺址都有被第二次清理的痕跡。

面對(duì)同樣的資料，竟會(huì)得出針?shù)h相對(duì)的結(jié)論。有時(shí)兩種截然不同的看法竟是一個(gè)人得出的。

斯坦因第二次尼雅考古時(shí)在一座大房子立柱的下面找到一個(gè)藏佉盧文的窖，當(dāng)成摞成摞的沒(méi)有開(kāi)封的佉盧文木牘擺在他面前時(shí)，他說(shuō)，主人一定是“緊迫中不得不離去，但卻抱著重返的念頭”，為了能夠找到，主人在那里特意放了一大塊泥塊作記號(hào)。這些重要的文書(shū)，決不是可以隨便丟棄的。

1959年李遇春在尼雅的一座廢墟里，發(fā)現(xiàn)屋子的木柱上還拴著一條狗。狗已經(jīng)是一副白骨了，但拴它的繩子還沒(méi)有斷。主人走的時(shí)候沒(méi)有帶走它，也忘了給它解開(kāi)繩子，它就被活活餓死了。

種種說(shuō)法，究竟哪一個(gè)是真的？我們?cè)撓嘈拍囊粋€(gè)？

有一點(diǎn)可以肯定，佉盧文傳入尼雅的時(shí)間為公元三至四世紀(jì)。專(zhuān)家們?cè)趤冶R文中找到了七位王的名字，并史海鉤沉地找到了他們與紀(jì)元相對(duì)應(yīng)的在位時(shí)間。

在這一段時(shí)間內(nèi)，尼雅肯定發(fā)生了某件驚心動(dòng)魄的歷史事件，亦或是戰(zhàn)爭(zhēng)，亦或是大規(guī)模的移民，亦或是另一種文化的入侵，佉盧文就是借助歷史的大風(fēng)云進(jìn)入了尼雅，并最終取得了官方地位。公元三世紀(jì)某個(gè)時(shí)刻，漢文典籍再也不見(jiàn)精絕國(guó)的記載，而它后邊的歷史只能在佉盧文中去追尋了，佉盧文是見(jiàn)證了尼雅死亡的，在那里面應(yīng)該藏有尼雅消亡的最大秘密。

佉盧文就像是一把神秘的鑰匙，有關(guān)尼雅之謎，尼雅人種之謎，人類(lèi)起源與遷徙之謎，人類(lèi)文明傳播之謎等等，都與佉盧文有著或深或淺的聯(lián)系。

二十世紀(jì)初葉，斯坦因?qū)⑺麖哪嵫艓Щ氐膩冶R文書(shū)分別交給了法國(guó)和英國(guó)兩位語(yǔ)言學(xué)家。他深思熟慮地想用兩位不同國(guó)籍的專(zhuān)家的譯文互相印證答案的正確，在世界上沒(méi)有任何人能讀懂這種文字的情況下，一個(gè)人的說(shuō)法怎么能證明他是對(duì)的？

經(jīng)過(guò)三十年努力，佉盧文終于被用拉丁語(yǔ)轉(zhuǎn)寫(xiě)了出來(lái)。然而盡管找到了解讀這種文字的途徑，但佉盧文里的秘密并沒(méi)有解開(kāi)。用佉盧文這把鑰匙開(kāi)啟更深沉的秘密，還需等待后來(lái)人。

公元四世紀(jì)末繁盛一時(shí)的尼雅失落了，神秘的尼雅人也不知遷向了何方。

誰(shuí)也無(wú)法尋覓到尼雅人流浪的腳步了。對(duì)于曾經(jīng)那樣生動(dòng)存活過(guò)的人群，讓我們從一位尼雅詩(shī)人用佉盧文寫(xiě)下的詩(shī)篇中去解讀、感知：

“大地不曾負(fù)我，

須彌山和群山亦不曾負(fù)我，

負(fù)我者乃忘恩負(fù)義的小人。

我渴望追求文學(xué)、音樂(lè)以及天地間一切知

識(shí)——

天文學(xué)、詩(shī)歌、舞蹈和繪畫(huà)，

世界有賴于這些知識(shí)。”