妙手仁心吳孟超

吳志菲

肝膽春秋半個多世紀，吳孟超的手，改寫了肝臟外科史上一項又一項記錄。這雙手，還讓多少人重燃對生命的希望。

吳孟超，我國著名肝臟外科科學(xué)家、中國科學(xué)院院士、中國肝膽外科事業(yè)的開拓者和奠基人，享有“杏林神刀”、“神州第一刀”、“中國肝臟手術(shù)之父”和“破解肝臟‘密碼的人”之美譽。

吳孟超的右手拇指和食指因長年套手術(shù)剪鉗長有老繭，并和中指一起相向彎曲靠攏，像鷹爪，這是他一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。這雙手曾挽救過無數(shù)肝癌患者的生命。說來也怪，吳孟超寫字時手會微微顫抖，可一旦拿起手術(shù)刀，便如“庖丁解牛”，游刃有余。他下刀穩(wěn)、準、狠，兼有男人的力量和女人的精細。

這是一雙被時任國務(wù)院副總理的朱镕基稱為“國寶”的手！

從操割膠刀到持手術(shù)刀

1922年8月，吳孟超出生于福建省閩清縣云龍鄉(xiāng)后壟村一個貧寒的家庭。吳孟超的堂弟許健傳介紹說，吳孟超自幼貧困，出生后不久，他的父親就不得不背井離鄉(xiāng)到南洋打工賺錢?？赡苁且驗闋I養(yǎng)不良，他3歲才學(xué)會走路，個子也沒長起來。

5歲時，母親帶著吳孟超和小弟弟，坐船來到馬來西亞。一家人團聚了，但生活并沒有多大改觀，貧窮依然是這個家庭的主旋律。其后幾年里，母親又生下了兩個弟弟和三個妹妹。作為家中的老大，年幼的吳孟超為生計已經(jīng)開始夜以繼日勞作了。同來馬來西亞的有很多福建人。福建人愛吃米粉，于是，家里做起了米粉小生意，半夜開始做，一直要做到天亮。將米舂成粉是一項苦力，吳孟超想方設(shè)法用身體當動力“加力”。同時，他還幫助家里喂豬。后來，父親買下了幾畝橡膠園。七八歲的吳孟超便開始割膠，半夜起來割膠，天蒙蒙亮后回家吃飯，太陽出來前再去收膠。幾年下來，他的雙手磨出了厚厚的老繭，而一把割膠刀卻被他玩得很順溜。也許正是這種操刀練習，讓吳孟超打下了此后用手術(shù)刀如神的基礎(chǔ)。

父親深知知識改變命運的道理，再窮也要培養(yǎng)孩子念書。9歲時，吳孟超來到離家很近的光華學(xué)校讀書。但只能是上午勞作，下午上學(xué)。在他8年的中小學(xué)生涯中一直如此。然而，愛學(xué)習的他，成績卻始終很好。

在他初中還沒有畢業(yè)時，國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。一個愛國華僑老師經(jīng)常給同學(xué)們講國內(nèi)的形勢，教育、引導(dǎo)他們要熱愛自己的祖國。當年，年輕的吳孟超由此深深懂得：“國家不強盛，咱們?nèi)A僑的腰桿就不硬?！背踔挟厴I(yè)前夕，按照以往的慣例，由校方和家長雙方出資讓畢業(yè)生聚餐一次。當錢全部收齊之后，身為班長的吳孟超卻建議，把聚餐的錢捐給前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將領(lǐng)。這個建議立即得到全班同學(xué)的擁護，于是一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”名義的抗日捐款，通過海外愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據(jù)地延安。令所有人沒有想到的是，在他們舉行畢業(yè)典禮時，學(xué)校收到了八路軍總部以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電。校長和老師們激動萬分，立即把電文抄成大字報貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動。就在那時，吳孟超的心中已經(jīng)萌生了一個堅定的信念：祖國是偉大的，今后一定要為祖國作貢獻！

初中畢業(yè)時，父親希望他去新加坡念英語專業(yè)。但是師兄們回國抗戰(zhàn)的消息，也讓吳孟超心有所動。從安全的角度考慮，父親不太同意他的想法，但又拗不過他歸國求學(xué)的意愿，也就勉強同意了，千叮嚀萬囑咐，要他一定注意安全，好好讀書。

17歲的吳孟超，離開了生活了12年的馬來西亞，重新回到了祖國母親的懷抱。他至今仍清晰地記得離別時祖母用衣襟拭淚的情景，記得母親抱著小妹追著大船哭送的情景，記得父親這條硬漢也仰面流淚的情景?！白婺?、父親、母親，孩兒不會辜負你們的厚望，我一定要發(fā)憤學(xué)習，學(xué)有所成，報效祖國?！眳敲铣牡椎氖难裕谒囊簧雄`行并實現(xiàn)著。

因為從馬來西亞不能直接到達上海，吳孟超和他的幾個同學(xué)只好到新加坡辦完手續(xù)后，轉(zhuǎn)經(jīng)越南回到國內(nèi)。在越南海關(guān)的經(jīng)歷，在他的心底深埋下要為民族爭氣的種子：當他向驗關(guān)的法國人尋問，為什么中國人必須在護照上按手印，而外國人卻只需簽名就可過關(guān)時，那位法國人大聲吼到：“黃種人簽什么名？你們是東亞病夫！”

1940年1月的昆明，天氣特冷。但小火車從越南開到昆明，還是讓車上的年輕人興奮不已，甚至激動得熱淚盈眶?？?，對一個人來說，是一種鍛煉。吳孟超他們在小火車上只能睡地板，好幾天沒有吃的，只能到站時買點便宜的椰汁充饑。但他們心中仍有向往，有希望，他們相信祖國懷抱的溫暖！

到昆明后不久，吳孟超就想去延安。有人勸他說，路途很遠，也沒人引領(lǐng)，就在當?shù)刈x書吧。一次，日本飛機轟炸昆明后吳孟超得了肺炎，住進同濟附屬醫(yī)院治療了兩周。于是他就想報考同濟附中的高一班，同時又報考了云大附中的高二班。結(jié)果兩所學(xué)校都錄取了他，他最后選擇了同濟附中。

同濟附中當時在一個農(nóng)村的祠堂里開課。吳孟超從不和同班的一幫公子哥來往，而是獨自刻苦學(xué)習。1941年底，日本人南下，吳孟超沒有了家里的經(jīng)濟支助，只能勤工儉學(xué)。抄寫、賣報、做家教、賣衣服，什么都做，什么辦法都想到了。

1942年，同濟附中搬到了四川宜賓。吳孟超依然是勤學(xué)不倦。高中畢業(yè)會考時，他本想讀工科，和他關(guān)系很好的一個女同學(xué)勸他還是學(xué)醫(yī)。幾年里，這位女同學(xué)給了他不少幫助。他想了想，決定接受建議。之后，他順利地考上了同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院。而那位要好的女同學(xué)，后來成了他的女朋友，再后來也就成了他的妻子，與他攜手一生。

1945年， 全國抗戰(zhàn)勝利，吳孟超按捺不住內(nèi)心的激動和一片愛國熱情，和同學(xué)們一起走上街頭游行、狂歡。那天晚上，他喝了酒，喝得酩酊大醉，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)還睡在地板上。這是他生平第一次喝醉。

差一點與手術(shù)臺無緣的人成就“吳氏刀法”

吳孟超身高只有162厘米，為了他手術(shù)室特地放置了一個小凳子，他每次都站在上面做手術(shù)。誰曾想到，當年就因為身高的原因，這雙手差一點就和手術(shù)臺無緣。

他從同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，正值上海解放，正在實習的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，3天3夜都沒離開手術(shù)室。

大學(xué)畢業(yè)時他本想留校，吳孟超去找校教務(wù)主任。但教務(wù)主任的話給他潑了一瓢冷水：“不看看你的個兒，能干外科嗎？”聽到這話，吳孟超氣得要命，拔腿就跑。這時，恰逢第二軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院招聘外科醫(yī)生，吳孟超報考并被錄取了。1954年，在他工作后的第5年，第二軍醫(yī)大學(xué)聘請了被譽為“中國外科的一把寶刀”的裘法祖來做兼職教授。吳孟超終于有機會跟在這位“中國外科之父”身邊，學(xué)習裘法祖的裘氏刀法。

裘氏刀法以精準見長，手術(shù)時不多開一刀，不少縫一針，盡量減少病人的創(chuàng)傷。跟在裘法祖身邊學(xué)習了2年之后，吳孟超的手術(shù)做得越來越像老師了。

吳孟超的父親早年死于膽結(jié)石，這并不是一個可以奪去父親生命的疾病，但老天沒有給吳孟超盡孝的機會。這件事讓他遺憾終生。1956年，當吳孟超轉(zhuǎn)為主治醫(yī)生開始獨立工作時，裘法祖指點他說，中國的肝膽外科還是一片空白，值得去研究。而當時，我國的肝癌患者占到了全世界的40%，是肝癌的高發(fā)國家，但國內(nèi)的肝膽外科卻是一片空白，肝膽手術(shù)始終因為出血量大、患者容易死亡而成為外科手術(shù)的禁區(qū)。

從醫(yī)不久的吳孟超那時正站在選擇的十字路口，幾乎沒有多少猶豫，他把手術(shù)刀指向禁區(qū)：就是要到這個沒有路的地方闖一闖，為數(shù)以萬計的病人闖出一條新路來！

1958年，一位國外外科權(quán)威來上?？疾旌髷嘌裕褐袊母瓮饪埔_到國際水平，起碼要二三十年！聽了外國專家的話，吳孟超當晚寫下“臥薪嘗膽、走向世界”8個字，壓在寫字臺上。這一年，裘法祖去了武漢開始進行器官移植的試驗，在上海的吳孟超則繼續(xù)肝臟研究。在吳孟超的帶領(lǐng)下，我國肝膽外科事業(yè)經(jīng)歷了從無到有、從小到大的滾雪球般的快速發(fā)展。

起初，由于在學(xué)校并沒有學(xué)過相關(guān)的課程，吳孟超從最基礎(chǔ)的知識學(xué)起，漸漸地，他邁進了肝膽外科的大門。為了使中國醫(yī)學(xué)界了解肝外科的基礎(chǔ)知識，吳孟超花了大量心血收集資料，完成了我國第一部肝外科譯著《肝臟解剖入門》。

為尋找能注射入血管的灌注材料，他反復(fù)實驗，制作了我國第一具滿足科研需要的肝臟腐蝕標本。怎么做出真正的肝臟血管模型？一天，吳孟超聽到了容國團在乒乓球錦標賽上獲得冠軍的消息，啟發(fā)了他的靈感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把這種溶液注射到肝臟血管中定型，居然成功了！然后，他們用鹽酸腐蝕肝表面組織，再用刻刀一點點鏤空，美麗的肝臟血管構(gòu)架就像珊瑚一樣，呈現(xiàn)在面前！以摸清肝臟基本結(jié)構(gòu)為起點，吳孟超披荊斬棘，短短1年，解剖了200余個人體肝臟、制作了100多例肝臟構(gòu)架標本。

讓吳孟超沒有想到的是，很快沉寂的肝膽外科沸騰了。吳孟超在建立人體肝臟灌注腐蝕模型并進行詳盡觀察研究和外科實踐的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“五葉四段”的解剖學(xué)理論?！拔迦~四段”的理論運用至今，指導(dǎo)了國際上數(shù)量最多的肝臟手術(shù)，被評為建國以來我國肝臟外科領(lǐng)域的首項重大成就。

生命禁區(qū)的大門終于向這個不服輸?shù)耐黄普呔従彺蜷_?？蓞敲铣闹星宄罕绕鸢准埳侠L圖，要在已有的研究基礎(chǔ)上創(chuàng)新，更難。

不久，又一個挑戰(zhàn)迎面而來：肝臟手術(shù)中，止血技術(shù)遭遇難題。當時，針對術(shù)中止血，國際醫(yī)學(xué)界主要有三大方法：解剖肝門法、局部止血法、低溫阻斷法。 “都不好?！眳敲铣J為?！安恢旄叩睾?。”有人對此評價道。吳孟超不以為然：解剖肝門操作復(fù)雜，局部止血無法適用于大腫瘤切除，低溫阻斷對手術(shù)條件和病人耐受性要求過高。他要創(chuàng)建一套完善的方法，能在萬無一失中救活最多的病人。

思考、探索、反復(fù)試驗，創(chuàng)新的火花在吳孟超腦中迸發(fā)。他根據(jù)自來水閥門的原理，創(chuàng)建常溫下間歇肝門阻斷止血技術(shù)：給作為肝臟供血“總閘門”的第一肝門安上控制裝置。在手術(shù)中，就通過這個閥門裝置，根據(jù)需要，阻斷血液運行。技術(shù)運用于臨床，為病人搶回了5個百分點的生存機會！

20世紀80年代，他和同事們研究出了一系列肝癌標記物：甲胎蛋白異質(zhì)體、異常凝血酶元、α抗胰蛋白酶等，使肝癌的早期診斷率上升到98%以上。20世紀90年代，他帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗。這一成果發(fā)表于美國《科學(xué)》雜志，國際醫(yī)學(xué)界對此的評價是：開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

創(chuàng)新之路延伸到21世紀，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生開展的肝癌信號傳導(dǎo)、生物治療、基因治療等方法相繼投入臨床，并接連取得重大突破。我國肝癌術(shù)后5年的生存率，從50年前的16%，一舉飛躍到48.6%。國際肝膽胰協(xié)會授予他“杰出成就獎”。

由吳孟超主持組建的肝臟外科專業(yè)研究所，牽頭指導(dǎo)了一系列具有國際先進水平的基礎(chǔ)研究工作，研制了細胞融合和雙特異性單抗修飾兩種腫瘤疫苗，發(fā)明了攜帶抗癌基因的增殖性病毒載體等。

誰也沒有想到，這個馬來西亞華僑橡膠工人的兒子，日后竟然成為了世界上最著名的肝膽外科大師之一。而今，源于吳孟超的肝臟手術(shù)方式，被稱為“吳氏刀法”，直到現(xiàn)在，仍被廣泛使用。吳孟超平時沒有什么業(yè)余愛好，他把一生所有的精力都投入到肝臟外科專業(yè)上。如果說什么是真正的愛好，那就是“玩刀（手術(shù)刀）”。吳孟超動情地說道：“只要能拿得動手術(shù)刀，我就會站在手術(shù)臺邊；如果真的有一天倒在手術(shù)臺上，那也許就是我最大的幸福?！?/p>

神奇的手一次次讓生命的希望重新點燃

醫(yī)生是一個高風險的職業(yè)，而肝臟外科的醫(yī)生所要承擔的風險更大。吳孟超說，敢于承擔風險和責任，是衡量一個醫(yī)生是否具備醫(yī)生資格的基本標準。醫(yī)生只有敢于承擔風險，才能在救助病人時不瞻前顧后、顧慮重重。

1975年，一個來自安徽的農(nóng)民陸本海千里迢迢地找到吳孟超求治，此時的陸本海腹部隆起，遠遠看去就像一個懷胎十月的孕婦。見了面，這個老實巴交的漢子一句“吳教授”還沒出口，涔涔淚水便奪眶而出。

吳孟超收下了陸本海，同時，也擔下了風險。肝海綿狀血管瘤從來就是捅不得的馬蜂窩。同事們竊竊私語：國外文獻中，收治的最大一例肝海綿狀血管瘤的體積是45×25×25厘米，而眼前這位病人，站立時甚至看不到自己的腳尖。

要對這么大的血管瘤動刀，一個字：險。吳孟超偏決定走這步險招。如果一名醫(yī)生在風險面前過多考慮自己的名利得失，那禁區(qū)永遠是禁區(qū)。摸清情況，準備充分，一切就緒。吳孟超切下驚世一刀。胸腹聯(lián)合切口完全打開，一個巨大的藍紫色瘤體讓在場的所有人都感覺毛骨悚然：上端頂入胸腔，下端侵入盆腔，瘤體像一頭猙獰異獸，隨著病人的呼吸一起一伏。吳孟超鎮(zhèn)定自若：切斷一根小血管，縫合；再切斷一根，再縫合……瘤體在他刀下慢慢與人體分離。

整臺手術(shù)一直持續(xù)了整整12個小時。手術(shù)接近尾聲，吳孟超請一位人高馬大的年輕醫(yī)生，從病人腹底捧好瘤子。最后一刀，龐然大物順利落下。吳孟超事后笑言：那時候，我已經(jīng)沒力氣把瘤子抱出去了。巨型的血管瘤當場測量，體積為63×48.5×40厘米；重量為18公斤。至今，它仍是世界上成功切除的最大的肝海綿狀血管瘤；至今，陸本海仍然健康地生活著。同行們說，別說是30多年前，就是現(xiàn)在，這個手術(shù)的難度也是大得嚇人。

他為一名僅4個月的女嬰切除了肝母細胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細胞瘤切除患者年齡最小的紀錄；他還和學(xué)生一起成功地進行了世界首例腹腔鏡下肝瘤切除手術(shù)……如今，慈眉善目的吳孟超可以撫掌而笑了：中國人站在了世界肝膽外科的最前沿。

2005年1月7日，就在進京領(lǐng)獎的前一天，84歲的吳孟超還為一個病人切除了惡性腫瘤。從1956年挺進肝膽外科領(lǐng)域以來，吳孟超用手術(shù)刀為13600多個肝病患者切除了痛苦，創(chuàng)造了世界醫(yī)學(xué)界的無數(shù)個奇跡。這個精力充沛的老人，至今仍然奮戰(zhàn)在手術(shù)臺上，保持著每年200臺以上手術(shù)量的神奇紀錄。

吳孟超說：外科醫(yī)生就是一雙手和一把刀。在外科大夫眼里，手是刀的支點，刀是手的延伸。外科醫(yī)生的手既要有藝術(shù)性，又要有科學(xué)性。剝離瘤體，一根根小血管依次縫合，重復(fù)的動作簡單而枯燥。1小時、2小時……年輕醫(yī)生站酸了腿，看花了眼，吳孟超依然目不轉(zhuǎn)睛，一雙手不緊不慢，對生命進行精雕細琢。

肝膽春秋半個多世紀，吳孟超的手，改寫了肝臟外科史上一項又一項記錄。這雙手，還讓多少人重燃對生命的希望。