我們心中的溫暖與詩(shī)意

周玉寧

天氣漸漸熱了起來(lái)，窗外的熱風(fēng)已經(jīng)有些懊燥的感覺(jué)，只好將玻璃窗合上，打開空調(diào)享受一下清涼的空氣。心氣漸漸清靜下來(lái)，盛一碗冰涼的綠豆百合湯慢慢喝下，一種愜意涌了上來(lái)。望望窗外，天空是藍(lán)色的，幾片棉絮狀的白云點(diǎn)綴其上，讓人有一種朗目悅心的感覺(jué)。一切的一切都是愜意的，心中似乎有一種濃濃的暖意，生活正化育出無(wú)數(shù)的詩(shī)心涌出，讓我一時(shí)竟無(wú)法表達(dá)了。

不知怎么的竟想起了姥姥，一個(gè)自我有記憶起就是一個(gè)矮小干瘦的老太太的姥姥，在我的生命中竟留下了深深的印痕，很多時(shí)候她是我生活靈感的源泉，在她去世幾年之后，也是在我中年之時(shí)，對(duì)姥姥的回憶卻越來(lái)越深切、越來(lái)越濃郁了。

我的姥姥是一個(gè)未受過(guò)教育的農(nóng)村婦女，沒(méi)上過(guò)學(xué)，憑著自己的努力，竟也能看得下整本的《水滸傳》與《西游記》，而且越老越愛(ài)讀書，九十幾歲時(shí)還戴著老花鏡、拿著放大鏡讀書閱報(bào)不止，活似一個(gè)老學(xué)究，而且總是問(wèn)個(gè)不停，像小學(xué)生一樣，真是越老越好學(xué)了。

姥姥出身于一個(gè)農(nóng)村富裕中農(nóng)家庭，從小不缺吃穿，家中兄弟姊妹不少，一個(gè)個(gè)都高大英俊，唯獨(dú)姥姥個(gè)子矮小而且膚色較黑，但姥姥長(zhǎng)相還是很漂亮的，身材也苗條，姥姥為自己的矮小常有點(diǎn)遺憾，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，“我矮了一輩子”，有時(shí)還說(shuō)，鄰居們經(jīng)常夸她：“寶鈿（我的母親）她娘黑得真好看?！毙〉臅r(shí)候聽倒也沒(méi)覺(jué)得有什么，現(xiàn)在琢磨起來(lái)，也許我印象中慈祥的姥姥曾內(nèi)心風(fēng)情無(wú)限。按一般人的看法，姥姥的命其實(shí)并不好，二十六七歲才出嫁，在她那個(gè)年代（那可是上世紀(jì)二三十年代?。┚退闶峭砘榱?，卻是做的二房。我的姥爺是一個(gè)大地主家庭的少爺，祖上曾做過(guò)大理寺卿，也算官宦人家的后代了，無(wú)奈娶的第一個(gè)妻子雖然門當(dāng)戶對(duì)了，卻是個(gè)癱子，不能生養(yǎng)，于是族中的長(zhǎng)輩就給他說(shuō)合了我的姥姥。姥姥過(guò)門以后，和姥爺?shù)挂哺星槿谇?，很快生了我的母親和我的姨母，然而還要侍候我姥爺?shù)拇筇錾硗宓陌c子。侍候本身并不是什么問(wèn)題，只是我的姥姥本身常要遇到威脅，我那位癱子姥姥的弟弟是一位國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)常到姥爺家來(lái)把匣子槍拍到桌子上，威嚇我姥姥：“你得好好侍候著我姐姐，不然不客氣?！崩牙呀?jīng)常在他走后氣得渾身發(fā)抖，泣哭半天。姥姥是個(gè)愛(ài)幻想的女性，經(jīng)常在忙完家事以后，就著油燈讀一些古代的傳奇，自嘆自己的命怎么會(huì)和書中命運(yùn)不濟(jì)的女主角一樣。在幼時(shí)的我的記憶中，姥姥裝了一肚子的“瞎話”（也就是故事的意思，我們山東老家管講故事叫講瞎話），總也掏不完，晚年孀居的姥姥在鄉(xiāng)下帶著我趕過(guò)大集，買夠五天（我小時(shí)候姥姥家那里經(jīng)常五天一個(gè)集）吃的水果，就和我躺在炕上吃著甜甜的棗子、李子、桃子、杏兒講瞎話。姥姥的瞎話一個(gè)接著一個(gè)，直到講得我迷迷糊糊睡著了才算講完。現(xiàn)在想來(lái)，如果我的姥姥能像我一樣受過(guò)良好的教育，也許會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的作家呢。只是姥姥的時(shí)代大多數(shù)的中國(guó)婦女的命運(yùn)也就是出嫁，不能如現(xiàn)在的我們一樣可以在職場(chǎng)拼殺、業(yè)余還可以實(shí)現(xiàn)自己多方面的夢(mèng)想。

小時(shí)候的我，只知道聽故事并不能體會(huì)姥姥的心境。隨著我的漸漸長(zhǎng)大，我陸陸續(xù)續(xù)從姥姥口中知道了她的一些人生故事，很多的辛酸是在我成人以后才能體會(huì)的。姥姥在生了我的母親和姨母后隨我的姥爺去了青島，與在青島任職的公公婆婆以及小叔子們妯娌們共同組成了一個(gè)大家庭，姥姥的妯娌們都是地主家的千金，出嫁時(shí)陪嫁不少又都是大太太，而姥姥因?yàn)槟锛覜](méi)有勢(shì)力又是姥爺?shù)亩?，在這個(gè)大家庭是沒(méi)有什么地位的，所以給大家庭做飯的任務(wù)就落到了姥姥的身上，辛苦可想而知。好在姥爺?shù)囊患胰诉€善良，所以姥姥也沒(méi)有太多的怨言。我的姥爺識(shí)得一些字，便在青島市的清潔隊(duì)找了一份會(huì)計(jì)的工作，日子也就安頓下來(lái)了。然而，安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)幾年，姥姥的公公就去世了，大家庭也維持不下去了，姥爺?shù)牡苄謧兎至思?，姥姥姥爺本?lái)沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，姥爺?shù)臅?huì)計(jì)工作也很難維持一家子的生活，姥姥便主動(dòng)要出去尋找工作，然而沒(méi)有一技之長(zhǎng)的姥姥要在那個(gè)年代找個(gè)工作談何容易，只能和一些找零工的婦女聚在一起等待招工頭的招呼，也許因?yàn)榘?、也許是其他原因，姥姥晚年對(duì)我嘆道，每次的招工都劃拉走一堆人卻偏偏沒(méi)有她。就這樣，姥姥一家人在青島的生活是維持不下去了，只好回到還有一些田地的老家去生活。老家的田地還能收點(diǎn)租子，開始尚能維持。然而，好景不長(zhǎng)，戰(zhàn)亂開始了，租子也收不上來(lái)了，姥姥姥爺只好靠變賣家產(chǎn)、親友接濟(jì)度日。老家解放后，因?yàn)榧依镉刑锂a(chǎn)雖然一貧如洗的姥姥姥爺還是被劃成了地主成分，接受生產(chǎn)隊(duì)的監(jiān)督改造。在饑饉的上個(gè)世紀(jì)六十年代初，姥爺很快故去了。好在我的母親從師范學(xué)校畢業(yè)工作了，在青島當(dāng)了教師，姥姥開始有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也開始為自己的兩個(gè)女兒帶孩子。母親生我的時(shí)候把姥姥接到了青島，姥姥又跟著女兒一家在青島生活了，然而，一年半后“文革”開始了，作為地主婆的姥姥被我父親單位的革命派貼了大字報(bào)并被趕回了老家。后來(lái)，工作繁忙的母親將我送回了老家由姥姥撫養(yǎng)，我便開始了和姥姥在老家的“講瞎話”歷程。

成年后的我常常在想，姥姥這一生可謂受氣、拮據(jù)、凄苦的感受者，然而她卻是那樣的和樂(lè)慈祥快活，在我的記憶中，姥姥每天的心情都是藍(lán)色的，小的時(shí)候，忙完家務(wù)總是牽了我的小手說(shuō)：“走，聽姥姥說(shuō)瞎話去。”姥姥在“文革”后又隨我們家一起生活，不管是在青島還是后來(lái)隨我們家遷去南京，巧手的姥姥在忙完家務(wù)后，不是剪紙就是做荷包或者聽書看小說(shuō)，總是精神抖擻、快樂(lè)無(wú)比，她做的荷包至今我還保留著，小巧精致、色彩濃郁很有家鄉(xiāng)風(fēng)情。我想，這可能和姥姥心中所存有的愛(ài)有關(guān)，姥姥心中對(duì)我們孫輩、對(duì)一切有趣的事物總是懷有無(wú)盡的愛(ài)意。我記得小的時(shí)候，夏天，那時(shí)中國(guó)的普通人家還沒(méi)有空調(diào)、電扇，姥姥總是用濕毛巾將我的小身體擦得不流汗，然后給我扇著蒲扇講瞎話。我每次生病，她總要給我做一碗雞蛋面條喂我吃下，至今，我仍懷念姥姥那飄著蔥香的雞蛋面條，只是我再也吃不著了。如果心中沒(méi)有愛(ài)，姥姥的心中只會(huì)有陰郁而不會(huì)有這些令人懷念的行止。

解放后的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)雖說(shuō)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，但也是一個(gè)宗法與儒教倫理并行的社會(huì)，在我的小時(shí)候，我的姥姥因?yàn)槭堑刂髌牛L(zhǎng)挨批斗，但批斗完了，晚上大家又喊著我姥姥“大嬸子”、“大嫂子”的一起講瞎話，而有一次我清晰地記得，我姥姥遇到大隊(duì)支部書記，他也是我姥爺?shù)淖逯腥耍牙汛蠹s問(wèn)他現(xiàn)在的形勢(shì)如何，而他很熱情地回答：“放心吧，大嫂子，只要咱姓馮的（我的姥爺姓馮）掌著權(quán)，你就不會(huì)有事?！边@恐怕也是我姥姥在“文革”中沒(méi)受過(guò)大罪、能生存下來(lái)的原因之一。正是這樣的環(huán)境形成了我姥姥這樣的人生，也是這樣的環(huán)境讓我姥姥這樣一個(gè)弱者能夠以九十八歲的高齡安享天年。而從個(gè)體的角度看，不怨不艾、心存溫暖、常含詩(shī)意這大概就是支撐我姥姥生活的理念，雖然她本人未必意識(shí)到這點(diǎn)，但作為小輩的我確是感受到了。

最后說(shuō)明，我姥姥名李惠云，山東安丘景芝鎮(zhèn)人氏。是為識(shí)。