張朝陽:再戰(zhàn)江湖背后

雷曉宇

他對(duì)成敗還有虛榮心

2008年是張朝陽最春風(fēng)得意的時(shí)候。那時(shí)，他鼓吹了數(shù)年的搜狐“矩陣”初見成效，等到公司10周年慶的時(shí)候，搜狐的業(yè)績(jī)和市值首次超過新浪，股價(jià)一度摸高91.50美元。

那一年，張朝陽46歲，他開始著意養(yǎng)生。他每天睡得很少，不過三四個(gè)小時(shí)而已。他很少吃肉；即使在炎炎夏日，他也絕對(duì)不喝冰水；他堅(jiān)持每天做瑜伽。

張朝陽的努力絕沒有白費(fèi)。兩年過去了，眼前的張朝陽看起來的確比他的實(shí)際年齡要年輕得多。他衣著時(shí)髦，臉龐沒有下垂的跡象，身上也沒有贅肉。2009年年底的一次論壇活動(dòng)上，張朝陽和趙本山一起出席。所有人就這么看著他：誰又能夠相信，他其實(shí)只比趙本山小4歲而已呢？

不過，搜狐公司卻并未如這位創(chuàng)始人一樣保持巔峰狀態(tài)。兩年來，老對(duì)手們與搜狐的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系不再針鋒相對(duì)，但后起之秀卻憑借極具侵略性的商業(yè)模式在搜索、社區(qū)和電子商務(wù)上迅速崛起并占據(jù)先機(jī)。截止2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的市值均超過了300億美元。

2010年夏天，張朝陽在中國南部獨(dú)自旅行，決心重新出山，再造搜狐。他得打一場(chǎng)仗，非關(guān)生死，但關(guān)榮辱。他的虛榮心重新被激發(fā)起來。

“我不希望被人遺忘，不希望成為一個(gè)過去的傳說。如果有一天，有人跟我說，算了算了，老頭你別跟我們玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就從舞臺(tái)中心偏移了。我不待見這個(gè)?！?/p>

人生的基本矛盾

工作曾經(jīng)給張朝陽帶來巨大的焦慮。在很長一段時(shí)間里，他曾經(jīng)被失去自己公司的恐懼所折磨。從1999年到2002年，搜狐在納斯達(dá)克上市前后，張朝陽曾經(jīng)和華爾街、董事會(huì)進(jìn)行過長時(shí)間的博弈。好些年以后，他說：“為了生存，全身心地搭進(jìn)去，那種糾結(jié)的狀態(tài)特別累。風(fēng)雨飄搖，每天一個(gè)郵件都能嚇得我跟驚弓之鳥一樣?！?/p>

他開始閱讀一些佛教書籍，“這些書讓我突然意識(shí)到，自己過去幾年想太多了，很多精神官能癥患者都是想太多，鉆牛角尖。我意識(shí)到了思考的危害性?！?/p>

這些閱讀和思考直接導(dǎo)致張朝陽在2008年之后的隱退和出世。2008年3月，張朝陽發(fā)表了一篇博客。這篇名為《人生的基本矛盾》的文章不足千字，卻在以后的幾年里被張朝陽本人反復(fù)提及?！靶逝c智慧是人生兩個(gè)對(duì)立的基本矛盾！（不知道我在說什么吧）……”

他對(duì)于自己的人生保持著一種非?，F(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。他立志要走一種中間路線。他既不希望被時(shí)代遺忘，也不希望成為公司的人質(zhì)。他希望在自由和效率、生意和生活之間找到某個(gè)精確的平衡支點(diǎn)。

2010年秋天，他的思考以一種戲劇性的方式獲得了階段性的總結(jié)——他相信，所謂“人生的基本矛盾”已經(jīng)不存在了。

偉大企業(yè)家的代價(jià)

張朝陽不是個(gè)工作狂，他是個(gè)生活狂。已經(jīng)有好多次，張朝陽讓他的同行們感到吃驚。

張朝陽是個(gè)與眾不同的中國企業(yè)家。他說：“我不像有些企業(yè)家，他的生活就是工作。他們都在焦慮，焦慮到根本不考慮自己焦慮不焦慮了。很多人辛辛苦苦最后做到很偉大，但是人突然卡殼了，也衰老了。我的目標(biāo)絕對(duì)不是成為最偉大的企業(yè)家。在我的價(jià)值體系里，我既不羨慕比爾·蓋茨，也不羨慕李嘉誠，我也不羨慕喬布斯。我羨慕最快樂、不焦慮的人。我不具有一般意義上的中國企業(yè)家的奮斗精神。”

的確，張朝陽有他特殊的個(gè)人歷史。他出生在毛澤東時(shí)代的中國陜西省西安市。作為一個(gè)中學(xué)教師的兒子，他在清華園度過了一段孤獨(dú)、勤奮和自省的理想主義歲月。他看《約翰·克里斯朵夫》和《北方的河》，他的偶像是楊振寧和陳景潤，并且在大四的時(shí)候考取了李政道獎(jiǎng)學(xué)金。22歲，張朝陽來到美國，進(jìn)入麻省理工學(xué)習(xí)物理。

從1985年到1995年，張朝陽在美國待了10年。張朝陽不希望作為一個(gè)典型的、邊緣化的華人工程師在美國生活一輩子，但是要像《名利場(chǎng)》的人物那樣生活又顯得遙不可及。一個(gè)例子是，當(dāng)年在美國的咖啡館里喝東西，就連杯子放到桌上稍微放重了一點(diǎn)，他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。他并不重視人際關(guān)系，也沒有什么朋友。他曾經(jīng)想去好萊塢做明星，他還正經(jīng)爭(zhēng)取過試鏡機(jī)會(huì)。

1995年，張朝陽拎著兩只箱子回國。第二年，他創(chuàng)立了搜狐。2000年，搜狐在納斯達(dá)克上市。上世紀(jì)末到21世紀(jì)初，張朝陽反戴著鴨舌帽在天安門廣場(chǎng)玩滑板的樣子留在了很多年輕人的心中。他公開發(fā)表對(duì)國家產(chǎn)業(yè)未來的講話，他參加最頂級(jí)的商業(yè)談判，他以黃金單身漢的身份出席所有最熱鬧的派對(duì)。他不僅掙到了錢，獲得了尊敬，也實(shí)現(xiàn)了“和美國主流社會(huì)有可比性”的生活方式。

15年過去了，張朝陽又回到了北京的清華園和五道口。從他現(xiàn)在的辦公室看出去，正好可以遠(yuǎn)眺清華大學(xué)的梧桐樹和教學(xué)樓的房頂。那紅磚灰瓦的樣式，恐怕再過上100年也不會(huì)變，但是張朝陽已經(jīng)變了太多了?，F(xiàn)在的張朝陽，最喜歡和一群年輕人一起玩，吃飯，喝酒，聊天，跳舞。

“我看起來這么年輕，和二三十歲的人一起玩，多好。再過十年，我也還是這么年輕，還是和二三十歲的人一起玩。再說，生活里的快樂并不來自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一頓好飯，那才叫快樂——這就是生活的本質(zhì)?！?

（摘自《中國企業(yè)家》）