《金鎖記》的文本價(jià)值、人物原型及其寫(xiě)作立場(chǎng)

錢(qián) 虹

(同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院、婦女研究中心，上海 200092)

《金鎖記》的文本價(jià)值、人物原型及其寫(xiě)作立場(chǎng)

錢(qián) 虹

(同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院、婦女研究中心，上海 200092)

1943年歲末發(fā)表的中篇小說(shuō)《金鎖記》，使張愛(ài)玲“一夕成名”。此后她不僅將此小說(shuō)親自譯為英文版，而且還用英文創(chuàng)作了無(wú)論故事情節(jié)還是人物塑造都與《金鎖記》甚為相似的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怨女》，之后又將其譯為中文版，于60年代中期在臺(tái)港連載，風(fēng)行一時(shí)。一個(gè)40年代就已經(jīng)耳熟能詳?shù)娜烁褡儜B(tài)、人性扭曲的“衣錦妖怪”故事，作者為何“四度易稿”，一再“翻版”?這在作者的創(chuàng)作生涯中也實(shí)屬罕見(jiàn)。本文從敘事層面及人物形象出發(fā)，對(duì)于《金鎖記》用雙語(yǔ)不斷重寫(xiě)的創(chuàng)作奧秘作了探究;針對(duì)其女主人公曹七巧的人物原型作了辨析;以及對(duì)作者隱匿于《金鎖記》中或隱或顯的“復(fù)仇”心理動(dòng)機(jī)作了解剖與還原。

張愛(ài)玲《金鎖記》；文本價(jià)值；人物原型；創(chuàng)作奧秘

1943年歲末的上海灘上，一位年僅二十多歲的女子在《雜志》月刊上連載發(fā)表了一篇小說(shuō)，題曰《金鎖記》，署名張愛(ài)玲。她不僅因此令人訝異地迅速紅遍海上文壇，而且很快就收獲了諸多好評(píng)。

從《金鎖記》收獲的好評(píng)中，分量最重的，無(wú)疑當(dāng)屬著名翻譯家傅雷先生化名“迅雨”，于1944年5月發(fā)表的長(zhǎng)篇評(píng)論《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。傅雷先生多以法國(guó)文學(xué)翻譯著稱(chēng)，評(píng)論文字十分少見(jiàn)，但他卻不吝篇幅，以文學(xué)家的審美敏感、藝術(shù)品味，慧眼獨(dú)具地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲作品的稀罕價(jià)值。他一開(kāi)始就用“這太突兀了，太像奇跡了”的評(píng)語(yǔ)對(duì)于這位橫空出世的陌生作者發(fā)出了贊嘆。接下來(lái)他稱(chēng)《金鎖記》“是一個(gè)最圓滿(mǎn)肯定的答復(fù)”。在對(duì)《金鎖記》的人物及其藝術(shù)特色作了詳細(xì)而又精辟的論述之后，他發(fā)表了如下結(jié)論:“毫無(wú)疑問(wèn)，《金瑣記》是張女士截至目前為止的最完美之作，頗有《獵人筆記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！雹?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，將近20年之后，夏志清先生在其英文版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，也以41頁(yè)的罕見(jiàn)篇幅，對(duì)張愛(ài)玲及其作品作出了高度評(píng)價(jià)?！霸谶@本專(zhuān)論中，夏推崇張為世出的天才，更贊譽(yù)《金鎖記》為中國(guó)文學(xué)僅見(jiàn)的中篇杰作。”[1]在夏著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中文版，他的原話(huà)譯為:“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)，據(jù)我看來(lái)，這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)?！盵2]

一、《金鎖記》為何“四度易稿”不斷重寫(xiě)?

除了評(píng)論家、文學(xué)史家對(duì)《金鎖記》大加肯定與贊賞外，張愛(ài)玲本人也對(duì)這部3萬(wàn)余字的小說(shuō)重視有加:她的第一部小說(shuō)集《傳奇》于1944年8月初版，打頭的篇目即為《金鎖記》。②此書(shū)于同年9月再版。再版的《傳奇》不僅換上了好友炎櫻設(shè)計(jì)的封面，加上了作者的玉照和《再版的話(huà)》，更值得注意的是其編排雖有一些變化，但《金鎖記》領(lǐng)銜的頭牌地位巋然不動(dòng)，③可見(jiàn)作者對(duì)此篇作品的重視程度。不僅如此，“《金鎖記》使張一夕成名，后來(lái)更親自譯成英文?！盵3]關(guān)于《金鎖記》的英文版眾說(shuō)紛紜，④比較可靠的明證目前有兩份:一為董橋所言:“1968年夏天，夏(志清)先生正在校閱張愛(ài)玲自己翻譯的《金鎖記》，在一封給張愛(ài)玲的信上引錄了五處原文和譯文同她商榷?！盵4]二是劉紹銘在談?dòng)⒆g《傾城之戀》時(shí)提到，“《金鎖記》英譯本，要到1971年才出現(xiàn)。譯文是作者手筆，收在夏志清編譯的《Twentieth-Century Chinese Stories》，哥倫比亞大學(xué)出版?！盵5]二者所說(shuō)的時(shí)間之所以迥異，主要原因在于前者的時(shí)間為夏志清校閱《金鎖記》英譯稿之時(shí)，而張愛(ài)玲親自操刀《金鎖記》中譯英的時(shí)間當(dāng)應(yīng)更早;后者的時(shí)間則為包括《金鎖記》在內(nèi)的英文版中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)集的出版時(shí)間，二者并不矛盾。而在此之前，張愛(ài)玲用英文創(chuàng)作的“The Rouge of Morth”(中文版名為《怨女》)一書(shū)于1967年在英國(guó)出版，“中文版的《怨女》已在臺(tái)港連載，風(fēng)行一時(shí)了。”[6]明眼人一看就明白:《怨女》的故事以上海灘上一個(gè)市井女人銀娣的曲折人生經(jīng)歷為線(xiàn)索，“敘述她如何自一個(gè)嬌嗔不群的少女，變成一個(gè)惡毒尖誚的怨婦”;“小說(shuō)簡(jiǎn)直就是張?jiān)缒杲茏鳌督疰i記》(1943)的翻版”;只不過(guò)與《金鎖記》先中文后英文的順序相反，“60年代張愛(ài)玲以英文創(chuàng)作《怨女》后，又把它譯回中文”;一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，“在24年里，她用兩種語(yǔ)言，把同樣的故事寫(xiě)了4次。”[7]德國(guó)漢學(xué)家顧彬也提到:“這篇小說(shuō)作者四度易稿，其中一次是1967年用英文寫(xiě)的”。[8]

一篇上世紀(jì)40年代的舊作，作者為何要在二十四年當(dāng)中“四度易稿”?雖然她在60年代末也曾改寫(xiě)過(guò)另兩部小說(shuō):《十八春》(1949)與《小艾》(1951)，但像《金鎖記》這樣用母語(yǔ)和英文一再“翻版”，在張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中，即便是其成名作，也似乎很難用作者對(duì)此特別偏嗜來(lái)解釋。從《金鎖記》到《怨女》成了令人生疑的文本案例。王德威曾提出過(guò)疑問(wèn):“從《金鎖記》到《怨女》，從中文到英文，張愛(ài)玲為什么不斷寫(xiě)著同一個(gè)故事?我們也許可以從客觀(guān)條件中找到解釋。由于此前的兩本英文小說(shuō)都不成功(指《秧歌》和《赤地之戀》——筆者注)張亟須寫(xiě)出一部有突破性的作品，好建立口碑。像《金鎖記》般的題材或許提供了最佳機(jī)會(huì):故事所包羅的東方色彩、家族傳奇、女性人物等，對(duì)西方讀者應(yīng)當(dāng)都是‘賣(mài)點(diǎn)’。除此，回顧多年前《金鎖記》在上海灘造成的轟動(dòng)，張也必定希望如法炮制，再贏得西方讀者的青睞?！盵9]

但這畢竟只是臆測(cè)。事實(shí)是，《金鎖記》英文版出版后非但未引起西方讀者的青睞，甚至反響不佳。⑤王德威又指出，“驅(qū)使張愛(ài)玲重復(fù)自己，并視翻譯與重寫(xiě)為藝術(shù)上的必然?！瓘堃苍S是想藉不斷書(shū)寫(xiě)老上海，來(lái)救贖她日益模糊的記憶。上海的街頭巷尾，亭子間石庫(kù)門(mén)、中西夾雜的風(fēng)情、日夜喧嚷的市聲、節(jié)慶儀式、青樓文化，混合麻油味兒、藥草味兒，及鴉片煙香的沒(méi)落家族……都一一化為《怨女》的背景?！盵10]

這畢竟也還是臆測(cè)。當(dāng)然也可以從心理分析學(xué)的角度，“推敲張愛(ài)玲一再‘重寫(xiě)’的沖動(dòng)，在于她的原始創(chuàng)傷(trauma)，找尋自圓其說(shuō)的解釋。”[11]問(wèn)題是，張愛(ài)玲的“原始創(chuàng)傷(trauma)”究竟是什么?它何以成為作者始終耿耿于懷、以致不斷通過(guò)“重寫(xiě)”而達(dá)到心理渲泄的創(chuàng)作動(dòng)力?

所以，還是回到《金鎖記》本身，從其敘事層面與人物原型出發(fā)，來(lái)探究張愛(ài)玲一再“故事新編”的創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)何在。

二、李家“故事”?胡家“庶母”?

先回到《金鎖記》的敘事本身。《金鎖記》描寫(xiě)了女主人公曹七巧一生的曲折命運(yùn)及其人性扭曲、心理變態(tài)的過(guò)程。七巧本是麻油店老板的女兒，潑辣而健壯，因其哥嫂為省一筆嫁奩而嫁給了大戶(hù)姜家患有先天性軟骨病的二少爺，不僅失去人倫之樂(lè)，而且備受眾人歧視和情感壓抑，撫養(yǎng)著長(zhǎng)白、長(zhǎng)安一對(duì)兒女，苦苦熬到夫死公亡之后，終于分得一筆不菲的家產(chǎn)而獨(dú)立門(mén)戶(hù)。然而長(zhǎng)期的情感壓抑扭曲了其原本良善的人性，她緊攥著家財(cái)而成為真正的孤家寡人，變得極其自私乖戾又刻毒殘忍，甚至變態(tài)到親手扼殺自己的一對(duì)兒女的婚姻?！督疰i記》里的曹七巧，以一生的幸福為代價(jià)換來(lái)了一具黃金的枷鎖，她戴著這具黃金的枷鎖度過(guò)了扭曲而又瘋狂的后半生。張愛(ài)玲的小說(shuō)自由出入于雅俗、古今之間，深得古典小說(shuō)的語(yǔ)言意蘊(yùn)，精致含蓄，俗白華美而又色彩鮮明;加之小說(shuō)中繁復(fù)生動(dòng)的意象描寫(xiě)，既刻畫(huà)了人物心理，又營(yíng)構(gòu)了情景氛圍，表現(xiàn)出作者高超的現(xiàn)代敘事技巧。

傅雷先生曾指出:“《金鎖記》的材料大部分是間接得來(lái)的:人物和作者之間，時(shí)代，環(huán)境，心理，都距離甚遠(yuǎn)，使她不得不丟開(kāi)自己，努力去生活在人物身上，順著情欲發(fā)展的邏輯，盡往第三者的個(gè)性里鉆。于是她觸及了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)?！雹賹?xiě)作《金鎖記》之時(shí)，作者不過(guò)20多歲，如果沒(méi)有深刻的生活體驗(yàn)，很難想象她能駕馭如此復(fù)雜的家庭生活場(chǎng)景，塑造出如此非凡的人物典型來(lái)。關(guān)于《金鎖記》的生活原型，目前坊間有各種不同版本，比較可靠的依據(jù)主要來(lái)自張愛(ài)玲唯一的弟弟張子靜的《我的姊姊張愛(ài)玲》。其中提供了姜家的“故事”實(shí)為李家的“素材”:《金鎖記》是以他們太外祖父李鴻章次子李經(jīng)述一家生活為背景的，小說(shuō)中的姜公館即李公館;大爺叫李國(guó)杰，主持過(guò)招商局。小說(shuō)的女主人公曹七巧和其丈夫姜二爺?shù)脑停蠢顕?guó)杰患軟骨癥的三弟和從老家合肥鄉(xiāng)下娶的妻子。眾所周知，早在張愛(ài)玲出生之前，其祖母李菊耦已于1912年仙逝，三年后其父母才奉旨成婚，她又怎會(huì)知道李家的事呢?該書(shū)解釋為她曾與李國(guó)杰妻子多次聊天閑談，因而得知了李經(jīng)述大家庭中的許多事情:

“李鴻章的嫡長(zhǎng)子李經(jīng)述，‘承襲一等肅毅侯爵’。但李鴻章去世次年二月他就‘以哀毀’。1904年8月，李經(jīng)述的長(zhǎng)子李國(guó)杰也承襲爵位。這一房的故事，我姐姐寫(xiě)成了《金鎖記》。

“1943年11月，我姐姐在《雜志》月刊發(fā)表《金鎖記》這篇近四萬(wàn)字的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)她24歲，我23歲。我一看就知道，書(shū)中的故事和人物脫胎于李鴻章次子李經(jīng)述的家中，因?yàn)樵谀侵昂芏嗄辏医憬愫臀揖鸵呀?jīng)走進(jìn)了《金鎖記》的生活中，和小說(shuō)里的‘曹七巧’、‘三爺’、‘長(zhǎng)安’、‘長(zhǎng)白’打過(guò)照面……書(shū)中的姜公館指的就是李經(jīng)述的家，‘換朝代’指的是1911年民國(guó)建立?！盵12]

但這只能說(shuō)是張子靜作為作者的弟弟看了小說(shuō)后產(chǎn)生的家族聯(lián)想。至于張愛(ài)玲因?qū)憽督疰i記》而得罪了李家的諸多子孫，這原本屬于張、李兩家的家庭私事，旁人無(wú)從置喙。但要說(shuō)姜家的故事即李家的真事，恐怕很難令人置信。事實(shí)上，李家后人也多次否認(rèn)，據(jù)《晚清第一家——李鴻章家族》的作者采訪(fǎng)李家后人所記:

目前李家輩分最高的一位老人李國(guó)光(李鴻章的大哥李瀚章的孫子)說(shuō)“:張愛(ài)玲寫(xiě)的不完全是事實(shí)!有些是亂講!別聽(tīng)她的!”(著重號(hào)為筆者所加，下同)

李鴻章的玄孫李道樺、邵玉楨夫婦還告訴筆者“:張愛(ài)玲的《金鎖記》發(fā)表后，我們父母是很有意見(jiàn)的，因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容是在影射李家，但又與事實(shí)出入甚大。我父母之所以沒(méi)有站出來(lái)反駁，一來(lái)是看她那時(shí)要靠寫(xiě)作吃飯，父母又離婚了，小姑娘一個(gè)，也就不去計(jì)較了;二來(lái)她寫(xiě)的是小說(shuō)，不用真名真姓，也就更沒(méi)有必要追究。但李家人的這種態(tài)度，卻被他們認(rèn)為李家人不讀書(shū)，根本不知道她寫(xiě)了那些小說(shuō)，這真是笑話(huà)?！盵13]

如果這是事實(shí)的話(huà)，實(shí)際上已說(shuō)明了一個(gè)很重要的文學(xué)問(wèn)題:即《金鎖記》并非寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，⑥所以，張愛(ài)玲至多只是以李公館的人物關(guān)系為藍(lán)本而“虛構(gòu)”了一個(gè)姜公館。其中雖有李國(guó)杰那個(gè)患軟骨癥的三弟和從老家合肥鄉(xiāng)下娶的妻子的某些影子，但這并不排斥七巧還有另外的人物原型?；架浌前Y的三爺及其合肥鄉(xiāng)下娶的妻子，只是給張愛(ài)玲寫(xiě)《金鎖記》提供了某種啟示或是一種借用，這只是一種外在的巧合。曹七巧是《金鎖記》的女主人公，如此性格潑辣、乖戾而瘋狂的藝術(shù)典型，其成功塑造無(wú)論如何絕非現(xiàn)實(shí)中人物的簡(jiǎn)單對(duì)號(hào)入座。真正的人物原型應(yīng)該另有其人。

于是，有人便滔滔不絕地舉出了胡家“庶母”。一位名為“欣欣迷”的作者發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《<金鎖記>中七巧的人物原型》，言之鑿鑿地?cái)嘌?“七巧的原型，我認(rèn)為就是胡蘭成的庶母?！辈⑶?，“將《今生今世》中胡蘭成對(duì)其庶母的記述與《金鎖記》中有關(guān)七巧的描寫(xiě)對(duì)比，羅列出兩人的身世經(jīng)歷相似之處，以證明我的判斷”。所謂“兩人的身世經(jīng)歷相似之處”，該文振振有詞地舉出七點(diǎn)例證，諸如:一、兩人都出生于小鎮(zhèn)上富裕人家。二、兩人的婚事都是被家中半騙半賣(mài)。三、兩人都經(jīng)歷了不正常的婚姻生活。四、兩人同樣早死了丈夫，同樣面臨族人的爭(zhēng)奪家產(chǎn)，只是因?yàn)閮扇说膿?jù)理相爭(zhēng)相鬧，才得以保住自己名分下的應(yīng)得家產(chǎn)。五、兩人所嫁非人，沒(méi)有正常的夫妻生活，可兩人始終盼望渴望真正的愛(ài)情，都存心嘗試，卻終歸于失敗。六、兩人對(duì)娘家的態(tài)度也如出一轍，對(duì)娘家人是又恨又憐，恨的是當(dāng)初所嫁非人，家中只圖嫁出了事，現(xiàn)在來(lái)往只為得點(diǎn)好處，憐的是如今的巴結(jié)相，內(nèi)心不想幫可還是要幫。七、兩人同有一雙兒女，且都無(wú)出息。[14]

不過(guò)，“七巧的原型就是胡蘭成的庶母”這樣的斷言，實(shí)屬無(wú)稽之談。因?yàn)?，《金鎖記》寫(xiě)于1943年10月，它完成之時(shí)，正在南京的胡蘭成還根本不知道世上有張愛(ài)玲這樣一位“民國(guó)女子”。據(jù)胡蘭成《今生今世》交待:他是在南京看到了蘇青所寄的《天地》月刊(應(yīng)為第2期——筆者注)上的小說(shuō)《封鎖》，才知道“張愛(ài)玲”的。于是，他寫(xiě)信去問(wèn)蘇青“張愛(ài)玲果是何人?她回信只答是女子?！盵15]查蘇青創(chuàng)辦的天地出版社兼《天地》月刊于1943年10月10日在上海愛(ài)多亞路(今延安東路)160號(hào)601室掛牌開(kāi)業(yè)。既如此，等《天地》月刊第二期(即登載《封鎖》的那期)印出來(lái)，主編再寄給胡蘭成，胡看到《封鎖》寫(xiě)信去問(wèn)蘇青，蘇再回信，無(wú)論如何也應(yīng)該是1943年11月下旬了，而此時(shí)，《金鎖記》已經(jīng)在《雜志》第11期上面世了，張愛(ài)玲從何處得知胡家“庶母”之事?說(shuō)“七巧的原型就是胡蘭成的庶母”這不是太離譜了嗎?

因此，“七巧的原型就是胡蘭成的庶母”顯然可以排除在外。那么，曹七巧的人物原型究竟與誰(shuí)更為相似呢?

三、曹七巧:“最可惡的母親”典型

楊義先生曾在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)張愛(ài)玲是一位“洋場(chǎng)社會(huì)的仕女畫(huà)家”，在《金鎖記》中“它筆不稍懈地剖析了一個(gè)卑微凄楚的女人，在黃金的枷鎖下如何異化為喪失人性的衣錦妖怪。她身兼黃金枷鎖的主人和奴隸，自以為主人，實(shí)則是奴隸，在完成自己丑惡的悲劇中制造著親近者的慘酷的悲劇?！盵16]問(wèn)題在于，作者為何要塑造這樣一位“喪失人性的衣錦妖怪”?作者下筆時(shí)，是否有將窮兇極惡的七巧“妖怪化”的寫(xiě)作快感?

毫無(wú)疑問(wèn)，曹七巧這個(gè)人物的言行舉止是打開(kāi)《金鎖記》創(chuàng)作奧秘的鑰匙。

我以為，無(wú)論是傅雷先生的“情欲壓抑說(shuō)”，還是夏志清教授的“道德上的恐怖論”，⑦都容易使人對(duì)曹七巧產(chǎn)生一種誤解，從而忘記了她的最主要身份:一個(gè)染上了鴉片癮的母親，她有一對(duì)兒女。這一身份其實(shí)從小說(shuō)一開(kāi)始在一個(gè)有月亮的晚上姜公館的丫頭小雙和鳳簫的議論中就已經(jīng)點(diǎn)明給讀者了:小雙說(shuō)了七巧嫁給“殘廢”的二爺?shù)脑P簫道:“也生男育女的——倒沒(méi)鬧出什么話(huà)柄兒?”鳳簫其實(shí)話(huà)里有話(huà):“既然二爺是個(gè)殘廢，那她的一對(duì)兒女，是二爺?shù)挠H骨肉嗎?”可惜小雙畢竟是個(gè)丫頭，所以答非所問(wèn)。⑧天亮后，大房、三房媳婦玳珍和蘭仙去給老太太請(qǐng)安，蘭仙問(wèn)起為何不見(jiàn)二嫂，玳珍便作了個(gè)抽大煙的手勢(shì)，說(shuō):“其實(shí)也是的，年紀(jì)輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽這個(gè)解悶兒?”后來(lái)七巧到了，老太太還沒(méi)醒，妯娌三人在起坐間里說(shuō)笑。閑話(huà)中七巧訴苦一晚上孤寂，玳珍譏諷她“怎么你孩子也有了兩個(gè)?”七巧道:“真的，連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”[17]這個(gè)一對(duì)兒女是否“親生”的問(wèn)題便成了疑團(tuán)。“七巧熾烈的復(fù)仇欲望及過(guò)人的精力，這些都是使七巧成為現(xiàn)代小說(shuō)中最可惡的母親的要素”。[18]

一個(gè)“年紀(jì)輕輕”的女鴉片鬼、一個(gè)陰鷙刻薄的“最可惡的母親”!越往后，七巧越是口口聲聲說(shuō)“孤兒寡婦”不能任人欺負(fù)，并以“娘”的身份肆意踐踏長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的人身權(quán)利，干涉其婚戀嫁娶，毫無(wú)一丁點(diǎn)兒母性的她與長(zhǎng)白、長(zhǎng)安的親情關(guān)系就越是匪夷所思，令人生疑，如同她躺在煙榻上誘惑長(zhǎng)白透露床第秘密時(shí)所說(shuō):“我也養(yǎng)不出那們樣的兒子!”[19]。夏志清教授認(rèn)為，“七巧和女兒長(zhǎng)安之間的緊張關(guān)系以及沖突，最能顯出《金鎖記》的悲劇的力量?！盵20]這使我們不能不由七巧與長(zhǎng)安的母女關(guān)系及其悲劇聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中張愛(ài)玲與其繼母之間的緊張關(guān)系以及沖突和決裂:

據(jù)張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中記載，在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上，當(dāng)姑姑把父親準(zhǔn)備迎娶后母進(jìn)門(mén)的消息告訴她時(shí):“我哭了。因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺(jué):無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。”[21]但繼母最終還是進(jìn)了張家的門(mén)。

對(duì)這位后母的反感乃至刻骨銘心的心靈創(chuàng)傷，是張愛(ài)玲少女時(shí)代難以忘卻的精神凌遲與奇恥大辱。她后來(lái)在《童言無(wú)忌》中記下了兩樁后母“劣跡”:一是她帶著兩箱子穿剩的舊衣服陪嫁過(guò)來(lái)，以致“有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像混身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！盵22]由此，在《金鎖記》中，長(zhǎng)安進(jìn)了滬范女中，“換上了藍(lán)愛(ài)國(guó)布的校服，不上半年，臉色也紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈”，[23]字里行間顯然帶著敘事者“雪恥解恨”的向往和期盼。多年以后，她在臺(tái)灣版《張愛(ài)玲全集》自述生平時(shí)寫(xiě)道:自己當(dāng)年穿著后母的舊旗袍，“有些領(lǐng)口都磨破了。只有兩件藍(lán)布大褂是我自己的。在被稱(chēng)為貴族化的教會(huì)女校上學(xué)，確實(shí)相當(dāng)難堪。學(xué)校里一度醞釀著要制定校服，……議論紛紛，我始終不置一詞，心里非?？释行７?，……結(jié)果學(xué)校當(dāng)局沒(méi)通過(guò)，作罷了?！盵24]作者沒(méi)能穿上非?？释乃{(lán)布校服，在《金鎖記》中“換”到了長(zhǎng)安的身上。

二是“有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家。也不知道我弟弟過(guò)得是何等樣的生活。有一次放假，看見(jiàn)他，吃了一驚。……后來(lái)，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道:‘咦，你哭什么?又不是說(shuō)你!你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了!’我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽噎著。我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著眼淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著牙說(shuō):‘我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇?！盵25]弟弟在后母的管束下變成了一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的“無(wú)事人”，“逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣”，使做姐姐的“比誰(shuí)都?xì)鈶崱焙屯葱?，以致在他遭打后為他流淚;而“有一天我要報(bào)仇”的賭咒發(fā)誓，恰恰透露出張愛(ài)玲的“復(fù)仇”愿望，給她日后以筆作為“復(fù)仇”武器埋下了伏筆。

在《金鎖記》中，七巧種種無(wú)事生非、不斷尋釁生事、以侮辱、罵人為快事的行為，以及詛咒長(zhǎng)大成人的長(zhǎng)安許多不堪入耳的渾話(huà)，或許在作者那位陰鷙狹隘、暴躁扭曲的后母以及受其挑撥離間的父親那里，都可以找到注腳。在散文《私語(yǔ)》中，張愛(ài)玲記下了因?yàn)橄蚋赣H提出留學(xué)的要求遭到父親拒絕，后母在旁添油加醋、謾罵親生母親的事:

“中學(xué)畢業(yè)那年,母親回國(guó)來(lái),雖然我并沒(méi)覺(jué)得我的態(tài)度有顯著的改變,父親卻覺(jué)得了。對(duì)于他,這是不能忍受的,多少年來(lái)跟著他,被養(yǎng)活,被教育,心卻在那一邊。我把事情弄得更糟,用演說(shuō)的方式向他提出留學(xué)的要求,……他發(fā)脾氣,說(shuō)我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場(chǎng)罵了出來(lái),說(shuō):‘你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里,為甚么不回來(lái)?可惜遲了一步,回來(lái)只好做姨太太!’”[26]

張愛(ài)玲因?yàn)椤鞍艘蝗变翜箲?zhàn)爆發(fā)，在母親家里住了兩周，結(jié)果被后母當(dāng)眾打耳光并栽贓陷害而致使她遭父親的毒打與囚禁，終使她與家庭徹底決裂的記載，也表明作者已用筆將后母與她所憎厭的那個(gè)家庭釘上了恥辱柱:

如前所述，美英德國(guó)家在制造業(yè)稅制結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)安排上，較之于我國(guó)制造業(yè)的稅制結(jié)構(gòu)有著很大不同，這種以“直接稅為主，間接稅為輔”的稅制結(jié)構(gòu)將部分稅負(fù)轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者，從而也間接降低了制造業(yè)企業(yè)的稅負(fù)負(fù)擔(dān)。另外，從制造業(yè)企業(yè)的稅基、稅率、稅前扣除、稅收優(yōu)惠等方面的比較來(lái)看，各國(guó)雖在稅制設(shè)計(jì)上有所不同，但是總體而言，美英德三國(guó)從不同層面給予制造業(yè)企業(yè)以較輕稅負(fù)的制度安排，以保障制造業(yè)企業(yè)投資者的投資利益，并以提高制造業(yè)企業(yè)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力為政策目標(biāo)。從某種意義上說(shuō)，稅制結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置與科學(xué)設(shè)計(jì)會(huì)直接影響制造業(yè)企業(yè)的長(zhǎng)久生存與持續(xù)發(fā)展。

“回來(lái)那天,我后母問(wèn)我:‘怎么你走了也不在我跟前說(shuō)一聲?’我說(shuō)我向父親說(shuō)過(guò)了。她說(shuō):‘噢,對(duì)父親說(shuō)了!你眼睛里哪兒還有我呢?’她刷地打了我一個(gè)嘴巴,我本能地要還手,被兩個(gè)老媽子趕過(guò)來(lái)拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去:‘她打我!她打我!’……父親趿著拖鞋,拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來(lái),揪住我,拳足交加,吼道:‘你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可’!我覺(jué)得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無(wú)數(shù)次,耳朵也震聾了。我坐在地下了,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)?！盵27]

因此，《金鎖記》中的曹七巧，竟然當(dāng)著童世舫、長(zhǎng)白和下人的面臉不變色心不跳地撒謊造謠也就不奇怪了，她輕描淡寫(xiě)地中傷已經(jīng)戒了煙的長(zhǎng)安“再抽兩筒就下來(lái)了”，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”;而走下樓來(lái)的長(zhǎng)安聽(tīng)見(jiàn)后，“停了一會(huì)，又上去了，一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在?！盵28]攤著這樣“最可惡的母親”，萬(wàn)念俱灰的不僅是長(zhǎng)安，更是當(dāng)年那個(gè)經(jīng)后母挑撥、栽贓后被折磨得死去活來(lái)的張愛(ài)玲。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲曾在《自己的文章》中說(shuō)過(guò):“我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！盵29]通過(guò)以上“參差的對(duì)照”，其實(shí)應(yīng)該能夠說(shuō)明問(wèn)題了:《金鎖記》中的曹七巧，尤其是后半部中，這個(gè)人物的原型究竟更與誰(shuí)相像了。于是，我們也就找到了張愛(ài)玲為何要在二十四年中“四易其稿”，一再“翻版”的創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)。因?yàn)?，?duì)于當(dāng)年的受害者而言，每次“重寫(xiě)”都無(wú)疑是一種心理上的“復(fù)仇”與渲泄，尤其是當(dāng)那個(gè)不可一世的“小型慈禧太后”曹七巧變成了“怨女”銀娣，她操縱兒子的姻緣，逼死媳婦，默許兒子與丫環(huán)有染,最后害人害己，落到只得與庸碌嘈雜的兒孫輩共聚一堂、怨恨終身的下場(chǎng)，這樣生不如死的人物結(jié)局在創(chuàng)作過(guò)程中，或許也要比七巧“戴著黃金的枷”，用“那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”的眾叛親離、孤家寡人的凄惶死去更能雪“恥”解“恨”些?

當(dāng)然，這些也只是臆測(cè)。筆者要強(qiáng)調(diào)的是，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，已經(jīng)成為典型形象的曹七巧，她或許與作者生活中的某個(gè)人物相似度要高些，但絕非現(xiàn)實(shí)人物的照相版。正如魯迅先生在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中所說(shuō):“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。有人說(shuō)，我的那一篇是罵誰(shuí)，某一篇又是罵誰(shuí)，那是完全胡說(shuō)的?！盵30]

這段話(huà)，也完全適用于張愛(ài)玲筆下的《金鎖記》及其曹七巧。

注釋:

①迅雨(傅雷):《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，寫(xiě)于1944年4月7日，發(fā)表于同年5月上?！度f(wàn)象》第3卷第11期。此處引自《文教資料簡(jiǎn)編》，南京師范大學(xué)主編，1982年第2期，第18頁(yè)。

②《金鎖記》發(fā)表于1943年11-12月《雜志》月刊第2-3期，比《傾城之戀》、《心經(jīng)》等都要晚些。但《傳奇》初版時(shí)，所收作品依次為:《金鎖記》、《傾城之戀》、《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》、《琉璃瓦》、《心經(jīng)》、《年青的時(shí)候》、《花凋》、《封鎖》，由此可見(jiàn)作者對(duì)《金鎖記》的重視程度非同一般。

③《傳奇》再版時(shí)，所收作品的排列順序與初版稍有不同，似乎是根據(jù)寫(xiě)法的的不同分為兩組:自《金鎖記》至《沉香屑:第二爐香》為一組;而自《琉璃瓦》至《封鎖》為另一組。“排列的順序可能反映了作者本人對(duì)作品的喜好和判斷，大略言之，第一組是越靠前的越好，第二組是約靠后的越好。”(余彬著《張愛(ài)玲傳》，海南出版社，1993年12月版，第342頁(yè)。

④如有人說(shuō)《金鎖記》的英文版名為“《粉淚》(The Pink Tear)，后因在美國(guó)反響不佳，重新改寫(xiě)為《北地胭脂》(The rouge of the north)出版”等等。

⑤劉紹銘．《英譯<傾城之戀>》，原載2007年1月14日香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》。文中有“自上世紀(jì)七十年代起，我在美國(guó)教英譯現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，例必用張愛(ài)玲自己翻譯的《金鎖記》作教材。……張愛(ài)玲的小說(shuō)，除非讀原文，否則難以體味她別具一格的文字魅力。通過(guò)翻譯聽(tīng)張愛(ài)玲講曹七巧故事，只想到她惡形惡相的一面。難怪《金鎖記》在我班上沒(méi)有幾個(gè)熱心聽(tīng)眾?！?/p>

⑥這一點(diǎn)，王德威先生也在文章中著重強(qiáng)調(diào)過(guò):“張細(xì)膩的白描技巧，一向被視為對(duì)寫(xiě)實(shí)的典范。我卻以為她的成就不在于‘惟妙惟肖’這類(lèi)的贊美，而在于她展現(xiàn)又一種‘反’寫(xiě)實(shí)的層次?！币?jiàn)《此怨綿綿無(wú)絕期——張愛(ài)玲，怨女，金鎖記》，現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年10月版，第192頁(yè)。

⑦夏志清教授的原話(huà)為:“在下半部里，她(指張愛(ài)玲——筆者注)研究七巧下半世的生活。七巧因孤寂而瘋狂，因瘋狂做出種種可怕的事情，張愛(ài)玲把這種‘道德上的恐怖’，加以充分的描寫(xiě)。”《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年7月版，第263頁(yè)。

⑧小雙回答的是“姜公館失竊”的事，顯然與鳳簫期待的回答相距甚遠(yuǎn)。

[1][3][6][7][9][10][11][18]王德威．此怨綿綿無(wú)絕期——張愛(ài)玲，怨女，金鎖記，現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003．

[2][20]夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005．

[4]董 橋．給自己的筆進(jìn)補(bǔ)[M]．臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，2000．

[5]劉紹銘．英譯《傾城之戀》，蘋(píng)果日?qǐng)?bào)[N]．2007-01-14.

[8]顧 彬．二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史(第七卷)[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2008．

[12]張子靜，季 季．我的姐姐張愛(ài)玲[M].上海:文匯出版社，2003．

[13]阿 毛．張愛(ài)玲的小說(shuō)金鎖記的原型[OL]，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48e800e90100czqo.html．

[14]欣欣迷．《金鎖記》中七巧的人物原型[OL]，http://tieba.baidu.com/f?kz=44454578.

[15]胡蘭成．今生今世(上)[M]．臺(tái)北：三三書(shū)坊，1990．

[16]楊 義．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第三卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1998．

[17][19][23][28]張愛(ài)玲．傳奇(增訂本)[M]．上海：山河圖書(shū)公司，1946．

[21][27]張愛(ài)玲.私語(yǔ)·流言[M].上海，中國(guó)科學(xué)公司印行，1944．

[22]張愛(ài)玲．童言無(wú)忌·流言[M]．上海：中國(guó)科學(xué)公司印行，1944．

[24]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲——自傳別傳[M].烏魯木齊:新疆青少年出版社，1996．

[25]張愛(ài)玲．童言無(wú)忌·流言[M]．上海：中國(guó)科學(xué)公司印行，1944．

[29]張愛(ài)玲．自己的文章·流言[M]．上海：中國(guó)科學(xué)公司印行，1944．

[30]魯 迅．我怎么做起小說(shuō)來(lái)，魯迅全集（第4卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

Textual Value,Character Prototype,and Standpoint of Zhang Ailing's"Jin Suo Ji"

QIAN Hong
(School of Humanities and Woman Research Center,Tongji University,Shanghai,200092)

The end of 1943 saw Zhang Ailing become famous overnight when she released her novelette"Jin Suo Ji".Afterwards,she not only translated this novel into English,but also created another novel"Yuan Nu",which was very similar both in plots and character shaping with"Jin Suo Ji",and was translated into Chinese,and prevailed in Hongkong and Taiwan in 1960s.The author probes into the secret why"Jin Suo Ji"was recreated and bilingually;and the prototype of Cao Qiqiao was also analyzed;the looming revenging motives in"Jin Suo Ji"was also studied.

Zhang Ailing's"Jin Suo Ji";textual value;character prototype;creation secrets

I207.425

A

1674-0882（2011）05-0044-06

2011-06-19

錢(qián) 虹(1955-)，女，江蘇南京人，博士，教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)和女性文學(xué)。

〔編輯 郭劍卿〕