從“二仙居”想到幾出戲

□ 毛 蕊

抽空看完了何申的小說(shuō)《小草的故事》，著名作家何申定居承德，愛(ài)看他寫(xiě)的東西是因?yàn)槟軓闹锌吹轿沂煜さ拿耧L(fēng)民俗，人物個(gè)性、語(yǔ)言特征、人名地名什么的。比如這篇小說(shuō)里他提到的“二仙居鍋貼鋪”。

熟悉那個(gè)地方，想當(dāng)年總是晚上在迎水壩體育館打比賽，有一次輪空，下午請(qǐng)假出去和辦什么事的老爸在那吃了晚飯。就像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，鍋貼肉真價(jià)實(shí)，焦黃酥香，配上一碗燙嘴的小米粥。飯后爸領(lǐng)著我在承德劇場(chǎng)看了京劇《節(jié)振國(guó)》?！豆?jié)振國(guó)》好像說(shuō)的是煤礦工人鬧武裝暴動(dòng)的故事，節(jié)的媳婦叫劉玉蘭，有個(gè)叛徒叫夏連鳳。我們學(xué)校食堂有個(gè)大師傅叫劉玉蘭，有個(gè)鄰居叫夏連鳳。煤礦工人砸警所、鬧迎賓樓，最后將計(jì)就計(jì)打死了日本隊(duì)長(zhǎng)和叛徒。順著這條記憶鏈，我就忽地想到了在外地看過(guò)的另外幾出戲。

1988年在武漢看了一出魏明倫創(chuàng)作的荒誕劇《潘金蓮》，現(xiàn)在看來(lái)仍顯華麗的服飾，變腔變調(diào)的語(yǔ)式。在傳統(tǒng)故事中潘金蓮是一個(gè)風(fēng)流、不守婦道的女人，是禍水、蕩婦。這出戲描寫(xiě)潘金蓮在張大戶(hù)家為仆，遭到強(qiáng)奸后，違心地與賣(mài)燒餅的武大郎結(jié)為夫妻。潘金蓮看到打虎英雄武松，便對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)慕之心，受到武松的嚴(yán)厲拒絕。瀟灑風(fēng)流的大官人西門(mén)慶勾引并占了潘金蓮，毒死武大郎。武松殺了潘金蓮和西門(mén)慶。

所謂荒誕是說(shuō)劇中虛構(gòu)了不同國(guó)家，不同朝代的人物，讓他們?cè)谕粫r(shí)空中走上臺(tái)，對(duì)潘金蓮的所作所為進(jìn)行評(píng)說(shuō)。其中有當(dāng)代女記者呂莎莎、人民法官、女皇武則天、作家施耐庵，以及安那·卡列尼娜等。議論各種各樣，不同的人對(duì)潘金蓮的命運(yùn)有不同的看法。走出劇場(chǎng)回到住處，同事問(wèn)我好不好看什么意思？我就做了如上簡(jiǎn)介，然后幽默地說(shuō)，潘金蓮好像是被逼無(wú)奈陷入深淵的呀！

1995年在上海看了一出京劇《西施歸越》。劇的大概情節(jié)是，越王勾踐靠女色復(fù)國(guó)，派美麗善良的浣沙女西施前往吳國(guó)，越國(guó)取勝后，西施懷著吳王夫差的遺腹子歸越，卻得到弄臣的奚落，越將的調(diào)戲，被勾踐趕出越宮?；氐焦枢l(xiāng)，鄉(xiāng)親辱罵，母親不解，連深?lèi)?ài)自己的人也離開(kāi)了她。西施在深山里生下了吳王夫差的孩子。后來(lái)孩子死了，西施無(wú)奈地走向了水天一色的峽谷。西施本來(lái)是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的浣沙女，她有著冰清玉潔的女兒身，為了復(fù)國(guó)，她捐棄容顏換太平，苦苦掙扎，可是這一切都不被理解，西施悲哀地問(wèn)蒼天：西施的清白是誰(shuí)斷送的，是何人毀了我女兒身。

當(dāng)時(shí)自己流了不少眼淚，還想到尚能背出段落的曹禹的《昭君出塞》。從小就喜歡烏云霞著四鬢，飛金巧貼，翠梅花鈿兒，紋裙仙裳，楊柳細(xì)腰的悲情女。傾心落寞情懷，看《紅樓夢(mèng)》看的。

2003年，異地采訪(fǎng)到了蘇州，在報(bào)上看到當(dāng)晚江蘇京劇院上演《沙家浜》的信息。地點(diǎn)不遠(yuǎn)，時(shí)間來(lái)得及，便抓了相機(jī)趕忙往出走?；?0元買(mǎi)了丙票進(jìn)去。當(dāng)晚有市領(lǐng)導(dǎo)觀(guān)看，往前一溜達(dá)發(fā)現(xiàn)尚有甲位邊座，便坐。有一男的過(guò)來(lái)問(wèn)，掏出記者證小聲說(shuō)幾句。人家那客氣，說(shuō)何必買(mǎi)票，執(zhí)意請(qǐng)我到甲位中排，拿來(lái)礦泉水說(shuō)：希望您好好宣傳我們蘇州，多謝多謝。

這出戲的劇情跟記憶里的沒(méi)二樣，但多年后在故事發(fā)生地再看感覺(jué)非常新鮮。末了領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)時(shí)還請(qǐng)我也上去一塊合影。回來(lái)便寫(xiě)了一萬(wàn)多字的《大上海的后花園——蘇州》，那文筆、那見(jiàn)解，自己特得意。

看過(guò)很多戲，為什么單提這幾個(gè)：其一，到了其他城市，白天你可能已游了山玩了水，進(jìn)了廣場(chǎng)和咖啡廳；穿了祠堂、巷子、院落、民居；看了皮影、蠟染、風(fēng)箏、窗花、捏糖人，晚上一定要坐在劇院里看一場(chǎng)自己感興趣的什么戲劇?！爸扉T(mén)車(chē)馬客，紅燭歌舞樓，歡酣促密坐，醉暖脫重裘。”放松、難得，此行圓滿(mǎn)。

其二，多看似乎就顯得好學(xué)上進(jìn)，受啟發(fā)。比如潘金蓮、西施早都給解構(gòu)了，有這碗酒墊底，再遇戲說(shuō)皇帝、水煮三國(guó)、職場(chǎng)紅樓、新編西游你還有什么扛不住的？

其三，人在不饑不渴的時(shí)候，總不能只想著服裝、皮鞋、伴侶什么的，或悶在房里看電視。得使精神靈異附體，對(duì)非物質(zhì)文化表明一種態(tài)度，讓你的生活與那些美好發(fā)生一些關(guān)系。

其四，把門(mén)票收藏起來(lái)，有一天對(duì)后代說(shuō)，從前啊……