她的小腳
親婆年紀(jì)要比我大將近七十歲,她的腳卻比我的腳還要小,這是多么奇怪的事情。親婆的小腳,就是從前女人的那種“三寸金蓮”。
那時(shí),我在城里也看到過纏過足的老太太,人們把她們稱作“小腳老太婆”。她們走路的樣子很奇怪,尤其是疾步快跑的時(shí)候,搖搖擺擺,使人覺得她們隨時(shí)會(huì)摔倒在地。我一直感到奇怪,老太太們的腳,怎么會(huì)這樣?我對(duì)沒有弄清楚的事情,喜歡發(fā)問?,F(xiàn)在,有了一個(gè)小腳的親婆,我可以問個(gè)究竟了。
“你的腳怎么這樣小?”我問親婆。
親婆正坐著揀菜,我的問題使她有點(diǎn)不知所措。她不愿意解釋,又不想被五歲的孫子問倒,就笑著敷衍說:“老早的女人,生下來就是小腳?!?/p>
這樣的回答顯然很荒謬,因?yàn)?,站在一邊的鄉(xiāng)下女孩,腳就比她還大。
我不滿意了,大喊起來:“親婆騙人!親婆騙人!”
見我這么喊,親婆急了,她把我按到板凳上,開始告訴我,從前的女人怎樣纏足。她甚至從箱子底下找出了一條長長的纏足布,比劃給我看,當(dāng)年女人怎樣纏足。
這個(gè)話題,對(duì)親婆決不是一個(gè)愉快的話題,但是為了滿足我的好奇心,她不厭其煩地向我講解著。
我問她纏足痛不痛。她皺了皺眉頭,好像被人打了一下。“痛不痛?。俊蔽易分鴨?。
“痛。痛得差點(diǎn)要了我的命。”
“纏小腳又痛又難看,你為什么不把那布條扔掉呢?”我緊追不舍地問她。
“唉,”親婆嘆了口氣,“那時(shí)我還是個(gè)小孩,是大人逼著這樣做,沒辦法的。我偷偷把布條解開過,被打了一頓,布條又綁上去,還綁得更緊,痛得我死去活來。做女人苦哇……”
我后來才知道,親婆小時(shí)候是“童養(yǎng)媳”,吃了很多苦。回想我小時(shí)候這樣追問親婆,逼著她回憶痛苦的往事,真是有點(diǎn)殘酷。
在藥店門口
我回上海去的前一天,親婆帶我到鎮(zhèn)上去。走過一家中藥店時(shí),她說要進(jìn)去買一點(diǎn)好吃的給我?guī)Щ厝?。我不喜歡藥店,藥店的壇壇罐罐里,放著曬干的樹葉草根,還有許多奇怪的切成碎片的怪東西。它們?cè)趺磿?huì)好吃呢?我覺得親婆是唬弄我,撅著嘴不肯進(jìn)去。親婆說:“好,你在這里玩,我去一去就來?!?/p>
藥店邊上有一堵斷墻,我躲在墻后面,心里想,你不給我買好吃的,我就讓你找不到我。過了一會(huì)兒,只見親婆急急忙忙地從藥店里出來,手里拿著一個(gè)紙包。她站在藥店門口,東張西望了一陣,看不到我影子,便喊了兩聲,我偷偷地笑著,不發(fā)出聲音來。她急了,顛動(dòng)著一雙小腳,朝相反的方向跑去。眼看她走得很遠(yuǎn)了,我才從斷墻后走出來,大聲喊:“親婆,我在這里?!?/p>
她轉(zhuǎn)過身來,以極快的步子向我奔過來,走到我身邊時(shí),路上的一塊石頭絆了她一下,她打了個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒。我迎上去一步,扶住了親婆。她一把拽住我的手,氣喘吁吁地說:“你到哪里去了?把我的老命也急出來了?!笨吹剿@么著急,我覺得很好玩。我好好的在這里,她這么急干嗎?
她打開紙包,里面包的不是藥草,而是一種做成小方塊、在火上烤熟的米糕。她塞了一塊在我的嘴里,這米糕,又脆又甜,好吃極了。
我這才知道,親婆沒有騙我。我也知道了,世界上原來還有賣這樣美味食品的中藥店。
她到上海來了
有一天,父親問我:“我要把親婆接到上海來住,你高興不高興?”
“親婆來我們家?”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好啊,親婆來啦!”我高興得跳起來。
親婆來上海,是我家的一件大事。那天下午,陽光燦爛,我和妹妹跟著父親,到碼頭上去接親婆。
親婆從船上走下來的情景,我記得特別清晰。午后的陽光照在親婆的臉上,一頭白發(fā)變得金閃閃。她瞇縫著眼睛,滿臉微笑,老遠(yuǎn)向我們招手。我的兩個(gè)姐姐一左一右扶著她,慢慢地走出碼頭。她嫌姐姐走得太慢,甩開了她們的手,三步并作兩步向我們奔過來……
出碼頭后,父親要了兩輛三輪車,他和兩個(gè)姐姐坐一輛在前面引路,我和妹妹跟親婆坐后面一輛。我和妹妹一左一右坐在親婆的兩邊,她伸手?jǐn)堊∥覀兊募珉?,笑著不斷地說:“好了,好了,我們可以天天在一起了。”我和妹妹靠在她身上,興奮得不知說什么好。親婆從她的小包裹里拿出兩個(gè)紙包,我和妹妹一人一包。隔著紙包,我就聞到了烤米糕的香味。
三輪車經(jīng)過外灘時(shí),她仰頭看著那些高大的建筑,嘴里喃喃地驚嘆:“這么大的石頭房子?!蔽液髞聿胖?,親婆以前從來沒有到過上海。
“親婆,以后我陪你來玩?!蔽遗闹馗蛴H婆許諾。
“我這個(gè)小腳老太婆,哪里也去不了?!庇H婆拍拍我的肩胛,笑著說。
親婆沒有說錯(cuò),到上海后,她整天在家里呆著,幾乎從不出門。外灘,她就見了這么一次。我的許諾,直到她去世也沒有兌現(xiàn)。
讀完文章仔細(xì)回憶一下,你和外婆之間有哪些難忘的事?這個(gè)親婆和你的外婆有相同的地方嗎?又有哪些不同之處呢?
想知道親婆在上海住得習(xí)慣嗎?請(qǐng)看下期。