當(dāng)代小城鎮(zhèn)小說的現(xiàn)代性反思

趙冬梅

（北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所，北京 100083）

當(dāng)代小城鎮(zhèn)小說的現(xiàn)代性反思

趙冬梅

（北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所，北京 100083）

文章通過對當(dāng)代小城鎮(zhèn)小說中小城鎮(zhèn)“建筑格局”、“文化生活”等方面變遷軌跡的描述，分析了小城鎮(zhèn)在現(xiàn)代化建設(shè)過程中遇到的種種問題，并由此探討了小城鎮(zhèn)小說于這些問題的獨特價值。位于城鄉(xiāng)之間的中介性，使小城鎮(zhèn)集中并放大了現(xiàn)代性這一當(dāng)代中國“未完成的工程”中所出現(xiàn)的種種現(xiàn)象，而小城鎮(zhèn)小說從審美、感性、人文的角度對這些問題的思考，又為進(jìn)一步反思、重構(gòu)中國的現(xiàn)代性話語提供了一個參照的范型。

當(dāng)代;小城鎮(zhèn)小說;現(xiàn)代性;反思

小城鎮(zhèn)是現(xiàn)當(dāng)代中國一個廣泛而獨特的存在，以其為背景的小說創(chuàng)作亦是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個獨特現(xiàn)象。當(dāng)費孝通先生在上世紀(jì)80年代初提出對小城鎮(zhèn)進(jìn)行科學(xué)研究時，是有著很強的現(xiàn)實針對性的，即“要把小城鎮(zhèn)建設(shè)成為農(nóng)村的政治、經(jīng)濟和文化的中心，小城鎮(zhèn)建設(shè)是發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟、解決人口出路的一個大問題”，科學(xué)研究是為了“解決社會主義現(xiàn)代化過程中發(fā)生的各種問題”。［1］可以說改革開放后被作為中國經(jīng)濟與社會發(fā)展大戰(zhàn)略的小城鎮(zhèn)建設(shè)，與費孝通等學(xué)者的科學(xué)研究之間存在著必然的聯(lián)系。作為文學(xué)研究，論文所關(guān)注的，是被納入現(xiàn)代化體系中的小城鎮(zhèn)建設(shè)，因成為中國現(xiàn)代性話語的一部分，而使得小城鎮(zhèn)小說為當(dāng)代文學(xué)中的小說研究、為現(xiàn)代性與中國文學(xué)的關(guān)系等，開辟了一個新的闡釋空間。論文所要探討的，便是當(dāng)代文學(xué)中的小城鎮(zhèn)小說，在反映小城鎮(zhèn)于現(xiàn)代化建設(shè)過程中的發(fā)展變遷時，是如何體現(xiàn)、參與、反思或重構(gòu)中國的現(xiàn)代性話語的。

一 由建筑格局看小城鎮(zhèn)的社會變遷

在當(dāng)代小城鎮(zhèn)小說中，都必然會或多或少地涉及因社會變革所帶來的小城鎮(zhèn)風(fēng)貌的變化，而這一變化最為外在的體現(xiàn)就是小城鎮(zhèn)的建筑格局，所以說，透過小城鎮(zhèn)的建筑格局，能夠非常明顯地感受到社會變遷的軌跡。對于當(dāng)代中國而言，造成社會急劇變遷的主要因素，就是中國的現(xiàn)代化建設(shè)，因此，這一社會變遷的軌跡亦是現(xiàn)代性在中國的軌跡。

徐遲在他的自傳《江南小鎮(zhèn)》中曾經(jīng)談到，他的故鄉(xiāng)南潯，在第二次鴉片戰(zhàn)爭后已具備了“世界意識”——當(dāng)?shù)氐慕z業(yè)因進(jìn)入世界市場而突飛猛進(jìn)地發(fā)展，但它的風(fēng)光至今大體上還依然如昔。［2］徐遲所談到的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在近一個世紀(jì)中的“沒有多少變化”，在當(dāng)代文學(xué)的小說創(chuàng)作中亦有相應(yīng)的體現(xiàn)，例如古華在《芙蓉鎮(zhèn)》（1981年人民文學(xué)出版社出版）的第一章所描寫的1963年的“山鎮(zhèn)風(fēng)俗畫”——坐落在湘、粵、桂三省交界的芙蓉鎮(zhèn)，三面環(huán)水，一條由十幾家鋪子幾十戶住家緊緊夾著的青石板街，街兩邊的住戶從各自的閣樓上朝對面閣樓上搭的晾曬衣物的長竹竿，懸掛在各家瓦檐下的紅辣椒、苞谷種、葫蘆瓜，青石板街上的行人、雞啼、狗跳，以及四時八節(jié)鎮(zhèn)上居民互贈吃食的習(xí)慣等——與沈從文筆下“邊城”的風(fēng)格、情調(diào)竟是如此的相似。這固然與這兩座小城所在的區(qū)域相關(guān)，但除去中國因幅員遼闊所致的各地風(fēng)物習(xí)俗的不同，就芙蓉鎮(zhèn)的石板街而言，它還出現(xiàn)在賈平凹寫于1980年代初的“商州”系列的大大小小的鎮(zhèn)子中，池莉?qū)懹?990年代初的“沔水鎮(zhèn)”中，也出現(xiàn)在寫作時間更晚的王安憶、余華、畢飛宇、徐則臣等作家筆下的江南小鎮(zhèn)中，林白《致一九七五》的南流鎮(zhèn)中，張煒《刺猬歌》的棘窩鎮(zhèn)中。這些石板街可以說是文學(xué)小城鎮(zhèn)中詩意而具有普遍性的風(fēng)景，它們同小城鎮(zhèn)中的老建筑、人們的日常習(xí)俗共同形成了徐遲所謂的“沒有多少變化”，昭示了小城鎮(zhèn)更經(jīng)得起歷史興衰更替的某種恒常性，在中國通往現(xiàn)代化的道路上，它們業(yè)已成為傳統(tǒng)的一部分。

費孝通先生在分析吳江縣的小城鎮(zhèn)在新中國成立后所發(fā)生的變化時指出，1970年代以前是小城鎮(zhèn)的衰落和蕭條時期，主要表現(xiàn)在人口下降、個體商業(yè)不斷受打擊導(dǎo)致的市場蕭條等;到了70年代初期，小城鎮(zhèn)才有了轉(zhuǎn)機，黨的十一屆三中全會以后才呈現(xiàn)出發(fā)展、繁榮的景象。［1］費孝通先生在社會調(diào)查研究基礎(chǔ)上分析的小城鎮(zhèn)的衰落和蕭條以及轉(zhuǎn)機和發(fā)展，在《芙蓉鎮(zhèn)》中同樣仍有相應(yīng)的體現(xiàn)。比如芙蓉鎮(zhèn)在解放初期逢圩日子里客商云集的萬人集市，因受極左政策影響而逐漸取消，“三中全會”前后，芙蓉鎮(zhèn)呈現(xiàn)出新的氣象:隨著大橋、公路的修建開始有車輛進(jìn)進(jìn)出出，跟隨大小汽車而來的是造紙廠、酒廠、鐵工廠、水電站，陸續(xù)增加了好幾倍的人口，相繼出現(xiàn)的車站、醫(yī)院、旅店、冷飲店、理發(fā)館、縫紉社、書店、郵電所、鐘表店等，并以過去逢圩的土坪為中心，形成了十字交叉的兩條新街，原先的青石板街則稱為老街，到小說結(jié)尾的1979年春，逢圩的集市又恢復(fù)了昔日的規(guī)模。

新街與老街的并存，成為小城鎮(zhèn)發(fā)展過程中最為常見的格局，只是隨著時間的推移，這種新老街并存的格局會逐漸傾斜，以至于老街會最后消失。如王安憶《上種紅菱下種藕》中的華舍鎮(zhèn)，新街新房子快速鋪陳開來，幾乎將舊時的鎮(zhèn)制格局掩埋，與有著寬闊水泥路面的新街和貼著白色馬賽克的新房子相比，有著黑瓦、粉墻、石板路的老街則“破爛，朽敗，又所剩無幾”。［3］19賈平凹《廢都》（《人民文學(xué)》1991 年第 6期）中的土城，曾是古時的一個國都，在縣改市的過程中，立志要做出一番政績的新任市長，則要拆掉那些曲里拐彎、破爛不堪的古街古宅，發(fā)展成又直又寬、有著兩層樓的商業(yè)街。因此，新街與老街的并存在建設(shè)現(xiàn)代化城市的過程中，只是一個暫時的權(quán)宜之計，更多的小城鎮(zhèn)在此過程中尤其是縣改市的過程中變得面目全非，如余華在《兄弟》中略為夸張地寫道，大亨李光頭和縣長陶青用了五年的時間，拆掉了一個舊劉鎮(zhèn)創(chuàng)建了一個新劉鎮(zhèn)，盡管“一些有識之士”說《三國演義》里的一個故事、《西游記》里的一個半故事、《水滸傳》里的兩個故事都發(fā)生在古老的劉鎮(zhèn)。［4］

城鎮(zhèn)在拆舊建新中必然會涉及文物古跡保護(hù)的問題，尤其是那些有著悠久歷史的古城古鎮(zhèn)，相對于經(jīng)濟效益與城市現(xiàn)代化，文物古跡保護(hù)在新的城鎮(zhèn)規(guī)劃中，要么因著旅游開發(fā)的需要，像《上種紅菱下種藕》中的柯橋，只“剩下那么掐頭去尾的一截，幾領(lǐng)橋，供紹興、杭州的旅行團(tuán)來觀光”［3］81;要么如《廢都》土城中的那口出甜水的古井，作為文物古跡的象征被保留下來:修一個亭子供人參觀，而古井所在的住過明朝一位翰林的舊宅以及舊宅所在的古街，將被拆掉重建;甚至復(fù)制或制造出一些古跡來，如韓寒《小鎮(zhèn)生活》（《萌芽》2000年第6期）中那個古鎮(zhèn)區(qū)明清建筑雖保留完好，但缺少名人故居的江南小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府為了吸引游客，將一棵柳樹圍起來，立碑說明是柳永《雨霖鈴》里“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”的唯一指定柳樹，并將該柳樹所在的弄堂改名為柳永弄。

建設(shè)成“小香港”、“小上?！保蟾攀撬行〕擎?zhèn)城市化的發(fā)展目標(biāo)，因此對于像劉鎮(zhèn)等有經(jīng)濟實力進(jìn)行大刀闊斧建設(shè)的小城鎮(zhèn)，所修建起來的賓館酒店、商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)等都不過是大城市的翻版，就如同遲子建《世界上所有的夜晚》（《鐘山》2005年第3期）中的烏塘，“與大城市的生活相差無二，不同的是它被微縮了，質(zhì)地也就更粗糲些、強悍些”;而陳世旭《救災(zāi)記》（《人民文學(xué)》2002年第8期）中連教師工資都不能按時足額發(fā)放的縣城，為了模仿大都市的“亮化”、“廣場化”大搞“形象工程”，也建造起堂皇講究的大劇院，劇院外的大廣場上有進(jìn)口的草坪、西洋造型的路燈、一到晚上通體透明的塑料棕櫚等。［5］

二 由公共空間看小城鎮(zhèn)的文化生活

在現(xiàn)代文學(xué)時期，小城鎮(zhèn)的文化娛樂，大都來自四時八節(jié)的各種慶?；顒右约案鞯夭煌拿耖g藝術(shù)，茶館則是多數(shù)小城鎮(zhèn)唯一的公共空間，人們在這里或交流信息、會友應(yīng)酬，或談公事、吃講茶、設(shè)賭局，或進(jìn)行各種交易，一些茶館中還有說書、彈唱等娛樂活動。在當(dāng)代文學(xué)的小城鎮(zhèn)中，茶館所擁有的多種功能逐漸被電影院、餐館、歌舞廳等設(shè)施所取代，文工團(tuán)、劇團(tuán)、文化館等也曾在人們的文化生活中扮演著重要的角色，而這些公共空間或機關(guān)團(tuán)體在當(dāng)代小城鎮(zhèn)中的興衰，所體現(xiàn)的依然是中國社會文化的發(fā)展、變遷。

在小城鎮(zhèn)中，直接與文化相關(guān)聯(lián)的單位是文化館，它因負(fù)責(zé)組織各種文化活動豐富人們的文化生活，似乎與傳統(tǒng)的民間文藝密切相關(guān)，但文化館中那些搞創(chuàng)作的、畫畫的、攝影的、拉小提琴的、跳芭蕾舞的，似乎又與人們的日常生活相去遙遠(yuǎn)，文化館成為小城鎮(zhèn)藝術(shù)生活、文化品位的體現(xiàn)或象征，既是許多文藝青年向往的地方，也成為許多自小城出發(fā)的作家的搖籃。余華曾談到當(dāng)他在海鹽縣武原鎮(zhèn)當(dāng)牙醫(yī)時，文化館里那群每天都無所事事的創(chuàng)作員，對他是一種巨大的誘惑，他最終便是通過創(chuàng)作被借調(diào)到文化館。然而在市場經(jīng)濟的沖擊下，清閑而遠(yuǎn)離世俗生活的文化館也紛紛改革，如在李貫通的《天缺一角》（《大家》1996年第1期）中，縣文化館在“以文養(yǎng)文、以副養(yǎng)文”的號召下，推掉臨街的墻蓋起了各種各樣的店鋪，院內(nèi)原為縣城一大雅景的楊樹林也全部伐光，院子一半是幾十張臺球案子，一半搭起兩個帳篷，一個常年放錄像，一個用來演雜技、耍猴弄熊、展覽古尸，跳芭蕾舞的館員則承包了臨街的一間房子，開起了“金雞服裝店”。文化館的種種“改革”，其實意味著它一度在小城文化生活中的影響及作用的衰退，而文化館的衰落，既影響到小城青年對某些高層文化藝術(shù)的追求，也是小城鎮(zhèn)在現(xiàn)代化建設(shè)過程中所應(yīng)該具有的文化功能缺失的一個重要表征。

文工團(tuán)包括各個學(xué)校機關(guān)的文藝隊，在新時期之前的小城鎮(zhèn)文化生活中有著舉足輕重的地位，在王安憶的許多作品中，尤其是在林白的《致一九七五》中，都可清晰地看到這些文藝團(tuán)體的活動身影。它們出現(xiàn)在鑼鼓喧天、紅旗招展的街頭，出現(xiàn)在禮堂、體育場、公社、工廠、林場、農(nóng)場、五七干校，演出的節(jié)目有與革命、頌歌密切相關(guān)的大合唱、舞蹈、器樂獨奏，也有樣板戲選場。這些節(jié)目緊緊跟隨著時代的節(jié)奏與旋律，當(dāng)一個時代結(jié)束時，它們也逐漸淡出小城生活，一直到電視普及，一些節(jié)目才再次出現(xiàn)在懷舊的視野中。

新的機關(guān)、團(tuán)體、設(shè)施在小城鎮(zhèn)的出現(xiàn)，同時帶來的還有現(xiàn)代文學(xué)時期所未有的建筑，如體育場、禮堂，二者都可以開居民大會，都可以看文藝演出、看電影，當(dāng)然前者主要的功能是打籃球，因此也叫球場或燈光球場，禮堂因是聽報告、開大會、看演出的地方，往往成為當(dāng)?shù)氐恼挝幕行闹唬顬槲说氖强措娪?，因此在一些小城?zhèn)，電影院就是禮堂的代稱，也曾是許多小城的地標(biāo)性建筑，是許多小城鎮(zhèn)“唯一的娛樂設(shè)施，也是唯一的夜晚生活”（王安憶《臨淮關(guān)》，《上海文學(xué)》2004年第7期）。許多作品也都描寫過電影院的繁榮，如在《致一九七五》中，每部過路片的到來都是南流的盛大節(jié)日，全鎮(zhèn)的人都聚集在禮堂門口，處處都是大聲打招呼的聲音?？措娪耙虼顺蔀樵S多人小城生活的美好回憶。在海男的《縣城》中，1980年代的電影院還是戀人們約會的地方，黃昏的電影院臺階上則“仿佛是電影似的時裝舞臺，呈現(xiàn)出小縣城最時髦和摩登的一種現(xiàn)象”，在那里，年輕人展示著燙發(fā)頭、喇叭褲、高跟鞋。［6］

一臺收錄機、一盒鄧麗君的磁帶，在文化館、工人俱樂部或某人家中所跳的交誼舞，應(yīng)是歌舞廳在小城鎮(zhèn)出現(xiàn)的前奏，在電影院達(dá)到繁榮頂端的80年代，歌舞廳漸漸成為小城鎮(zhèn)另一個新的娛樂場所，成為男女相約的另一個地方。同電影院的全民參與性不同，歌舞廳從出現(xiàn)伊始似乎就成為檢驗人們思想“新”與“舊”的指標(biāo)，《縣城》曾寫到20世紀(jì)80年代一個非常奇怪的現(xiàn)象:在舞廳中，看的人比跳舞的要多得多。盡管一些守舊的人慢慢也會去舞廳，舞廳也因不斷有新的設(shè)施項目如卡拉OK的增加而不斷蛻變，但卻始終沒有那種全城人同看一部電影的普及性。并且因始終與男女之間的流言相伴隨，形形色色的歌舞廳同90年代或新世紀(jì)出現(xiàn)在小城鎮(zhèn)中的發(fā)廊、按摩院，以及集美發(fā)美容、洗浴按摩、卡拉OK于一體的大型娛樂中心，漸漸遠(yuǎn)離普通人的日常生活，成為城市消費文化的標(biāo)志。

在小城鎮(zhèn)，歌舞廳等娛樂場所的興盛似乎交替著電影院的衰落，當(dāng)然這只是表象，電視的普及、錄像廳的出現(xiàn)、人們欣賞口味的變化、國產(chǎn)電影的不景氣等，都是導(dǎo)致電影院衰落的原因。與電影院衰落原因相似、比電影院更不景氣的是傳統(tǒng)戲曲，如賈平凹《秦腔》中的縣劇團(tuán)，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡演，其中一場演到最后只剩下一個觀眾，劇團(tuán)里的演員紛紛另謀出路，留下的演不成折子戲，走穴時為湊場竟唱起了流行歌曲。［7］

如果說茶館在現(xiàn)代文學(xué)時期的社交功能、休閑娛樂功能，被電影院、歌舞廳等取代，它的另一種功能即當(dāng)?shù)氐念^頭腦腦談公事、做交易的功能，則被小城鎮(zhèn)中或大或小的餐館、酒店所取代。吳毅在《小鎮(zhèn)喧囂》中，曾提到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的“應(yīng)酬政治”，其中的一個重要內(nèi)容就是吃飯喝酒，具體講就是宴請、招待上級領(lǐng)導(dǎo)、各種檢查團(tuán)、重要的客商等，餐館由此成為一個“鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力精英群體半制度化互動的結(jié)構(gòu)化空間，這一空間的主要功能是利益型（即政治型）而非文化和休閑型的，除非因為各種紅白喜事，居民需要到餐館來包宴席，餐館與鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間生活基本上無緣”，而餐館的經(jīng)營者往往與政府機關(guān)關(guān)系特殊或者就是機關(guān)的干部。［8］633這一“應(yīng)酬政治”以及餐館在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特殊功能，在那些被稱之為“現(xiàn)實主義沖擊波”文學(xué)中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材小說或反映縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)基層政府運作的作品中，都有所體現(xiàn)。茶館各種功能的被取代，并不意味著茶館在當(dāng)代小城鎮(zhèn)的消失，如《縣城》中寫到，90年代縣城中出現(xiàn)了一家懷舊茶館，茶館用鏡框掛著鄧麗君的影像，音箱里反復(fù)放著鄧麗君的歌曲，出入茶館的都是曾經(jīng)傾聽過鄧麗君歌曲成長的一代人，后來，茶館中出現(xiàn)了唱歌的歌手（如同城市里的酒吧），引得年輕或中年一代的人走進(jìn)了茶館。這時的茶館已改變了它的原貌，呈現(xiàn)出新的時代風(fēng)貌。

三 小城鎮(zhèn)小說于現(xiàn)代性反思的獨特價值

前面對當(dāng)代小城鎮(zhèn)小說中的“建筑格局”、“文化生活”的描述，是在忽略小城鎮(zhèn)之間發(fā)展不平衡的基礎(chǔ)上取的公約數(shù)。小城鎮(zhèn)之間發(fā)展的不平衡，一方面只是整個中國不平衡發(fā)展的投影，這也就是許多人曾提到的東南部沿海地區(qū)同西北部內(nèi)陸地區(qū)存在著發(fā)展的時間差，從而形成了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并存的局面;另一方面也同小城鎮(zhèn)的具體等級規(guī)模，即縣級市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村鎮(zhèn)等相關(guān)聯(lián)。由此檢視那些文學(xué)小城鎮(zhèn)發(fā)展的不平衡，既體現(xiàn)在城鎮(zhèn)的外觀，亦體現(xiàn)在人們的文化娛樂、日常生活中。就地域而言，比如在現(xiàn)代文學(xué)時期茅盾筆下上海附近的小城中，已經(jīng)有了公園這樣的公共場所，而直到20世紀(jì)90年代，即使是一些縣級市如孫惠芬《傷痛故土》中的莊河，卻仍然沒有現(xiàn)代城市必不可少的公園;就小城鎮(zhèn)的等級規(guī)模而言，前面提到的文工團(tuán)、劇團(tuán)、文化館、大型的娛樂中心等大都在縣城中，即使像華舍這樣處于中國經(jīng)濟發(fā)展前沿的浙江小鎮(zhèn)，雖然是廠房林立、滿街都是大小老板，卻依然缺少公共娛樂場所，離華舍只有三公里的柯橋，便成了華舍人休閑娛樂的去處，唯一的電影院也因此而徹底荒廢。

上面談到的這種發(fā)展的不平衡，基于的語境其實就是現(xiàn)代化建設(shè)的快與慢、先與后。如對環(huán)境的污染破壞，早在《芙蓉鎮(zhèn)》中已有所涉及，芙蓉鎮(zhèn)在三中全會前后呈現(xiàn)出新氣象的同時，也出現(xiàn)了新問題:車輛揚起的滾滾濁塵，汽車、廠房發(fā)出的噪音，被廢渣廢水污染了的芙蓉河、玉葉溪。費孝通先生曾將吳江小城鎮(zhèn)興盛的主要和直接的原因歸為社隊工業(yè)的迅速發(fā)展，隨著形勢的變化，無論是什么樣性質(zhì)的工業(yè)，在促進(jìn)小城鎮(zhèn)復(fù)蘇、興盛的同時，也必然會出現(xiàn)芙蓉鎮(zhèn)所出現(xiàn)的“新問題”，只是輕重會有所不同。同時，由于各個地域之間發(fā)展的不平衡，快與慢這樣一個時間概念，在當(dāng)代中國也成了一個空間的概念，不平衡發(fā)展使得中國現(xiàn)代化建設(shè)過程中出現(xiàn)的種種問題，得以共時性地存在或呈現(xiàn)出來。

這里還涉及發(fā)展或者說現(xiàn)代性的悖論。如果說文化或美學(xué)范疇的現(xiàn)代主義在中國等后發(fā)國家的輸入，都是在當(dāng)?shù)厣鐣M(jìn)入一段經(jīng)濟快速成長的現(xiàn)代化時期“之前”，而不是“之后”，對其的批判、評價，在某種程度上也都是先于事實的［9］，那么在社會范疇內(nèi)對現(xiàn)代化的評判、反思，應(yīng)該是與具體問題的出現(xiàn)、發(fā)展相呼應(yīng)的。只是在很長一段時間內(nèi)，被作為國家發(fā)展目標(biāo)的現(xiàn)代化是被毋庸置疑地全面崇信著，而它所帶來的那些負(fù)面因素，或許是因為初露端倪而未引起應(yīng)有的重視，如《古船》中地質(zhì)勘探隊丟失的那個能造成人類畸形、病變的裝著鐳的鉛筒，雖給洼貍鎮(zhèn)帶來了恐慌，但作品還是在隋抱樸對洼貍鎮(zhèn)粉絲工業(yè)的重新振興、對未來的期盼中結(jié)束了;或許是因為發(fā)展的迫切被暫時擱置了，如查建英在《八十年代》一書中提到張賢亮在一個“環(huán)境與文化”研討會上的調(diào)侃:我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏來搞污染，你們來污染我們才能脫貧哇!［10］

雖然對現(xiàn)代性的反思相對滯后，許多作家在其創(chuàng)作中還是程度不同地涉及相關(guān)的問題。比如許多作品從審美或感性的角度，對小城鎮(zhèn)的建筑布局發(fā)表看法，王安憶的《上種紅菱下種藕》在此最為著力，如:華舍的新街，在水網(wǎng)密集的江南，顯得“不恰當(dāng)?shù)膶掗煛?柯橋為了造出一種煙花亭臺的江南韻致，新修了有著柳絲與美人靠的長廊、水道、粉墻，但周遭環(huán)境的粗糙、水的渾和臭、遍地的垃圾、大街上喧囂的車流，使得這臺風(fēng)景是“扎眼的新和亮，反露出俗艷”。另如《傷痛故土》（《青年文學(xué)》1996年第11期）中的莊河，雖然五彩繽紛、蒸蒸日上，但卻因簡潔疏朗缺乏“給人一些向往，猜測，神情游移”的神秘感，“她沒有鄉(xiāng)村的古樸又缺乏城市的現(xiàn)代，她不是回味的所在又不是向往的所在，她是一個夾縫一個橋梁一個符號一個升降不定的音符。”

作家從審美、感性角度的反思，除了對小城鎮(zhèn)一味模仿大城市所形成的“現(xiàn)代”建筑同周遭環(huán)境的不協(xié)調(diào)、既未學(xué)“像”城市卻又失去原有的個性特色等發(fā)表看法外，所蘊涵的還有小城鎮(zhèn)在發(fā)展過程中對人的忽略以及人文因素的缺失，這其實也是現(xiàn)代化建設(shè)過程中的另一種不平衡。這種不平衡所體現(xiàn)的也就是通常所講的物質(zhì)文明建設(shè)與精神文明建設(shè)沒有同步發(fā)展，造成這種不平衡的一個原因就是對利益、對經(jīng)濟效益追求的最大化。前面曾提到的文物保護(hù)與文化館等機關(guān)所遭遇的尷尬、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的“應(yīng)酬政治”、形象工程等，都是這一不平衡的體現(xiàn)。與此相關(guān)的還有小城鎮(zhèn)的文化娛樂生活，前面曾經(jīng)談到，隨著電影院、傳統(tǒng)戲曲的衰落，小城鎮(zhèn)中出現(xiàn)了歌舞廳、錄像廳以及綜合性的大型娛樂中心，加之電視的普及，從表面上看，人們的文化生活變得豐富了，但人們在精神上卻失去了同看一部電影的那種滿足感、富足感。如同餐館在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的主要功能是利益型而非文化、休閑型一樣，許多娛樂設(shè)施不僅同普通人的日常生活有距離，而且與之相伴生的特殊服務(wù)業(yè)，也成為許多小城鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟收入。如賈興安《闔嵐鎮(zhèn)沿革》（《鐘山》2003年第2期）中的闔嵐鎮(zhèn)，建設(shè)得“比城市還城市”，是全縣甚至全市改革開放的一面旗幟，當(dāng)縣委書記看到滿街都是小姐、皮條客都拉到自己頭上時，要求鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)三天之內(nèi)把鎮(zhèn)里“拾掇干凈”，鎮(zhèn)長的解釋卻是這樣會影響到鎮(zhèn)里的餐飲娛樂業(yè)甚至整個“三產(chǎn)”，影響鎮(zhèn)上的經(jīng)濟收入。

有研究者在論及“現(xiàn)實主義沖擊波”時，提到“經(jīng)濟能人”（如《分享艱難》中的洪塔山）的道德墮落是“沖擊波”文學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材小說慣常的敘事模式之一，這一模式的設(shè)置雖流露出作家的隱憂，憂慮現(xiàn)代化發(fā)展的道德危機，但作品最終卻選擇了經(jīng)濟發(fā)展。［11］604這一經(jīng)濟與道德的矛盾，并不僅限于“現(xiàn)實主義沖擊波”的作品，在那些反映小城鎮(zhèn)發(fā)展變遷或基層政府運作的作品中，也有不同程度的體現(xiàn)，如上面提到的《闔嵐鎮(zhèn)沿革》。另如《兄弟》、《刺猬歌》，這兩部作品對“經(jīng)濟能人”李光頭、唐童的“墮落”或“惡”，無論是在戲謔的語言狂歡化中遮蔽了道德的審視，還是在極盡之能事的諷刺丑化中突顯了道德的審判，它們雖然放棄或超越了經(jīng)濟與道德的兩難選擇，但最終所無法更改、不得不面對的仍是經(jīng)濟這一強勢話語，就像《刺猬歌》中人與野地生靈息息相關(guān)、水乳交融的棘窩鎮(zhèn)，被唐童改名為雞窩鎮(zhèn)，廖麥與美蒂極力守護(hù)的農(nóng)場，依然無法逃脫唐童擴張的“鐵甲怪物”的吞噬。

對經(jīng)濟利益的追求以及對人的忽略在日常生活中的一個突出體現(xiàn)，就是留守兒童，如《上種紅菱下種藕》中寄居在華舍、父母去溫州做生意的秧寶寶，畢飛宇《哺乳期的女人》（《作家》1996年第8期）中父母在拖掛船上跑運輸、出生不久就與爺爺一起在斷橋鎮(zhèn)生活的旺旺。如果說近一年的寄居生活豐富了秧寶寶的成長歲月，而旺旺的留守生活卻有著無法抹去的陰影，這表現(xiàn)在他對惠嫂的“襲擊”。由于沒有吃過母奶，旺旺被對門喂孩子吃奶的惠嫂的母性與奶香所吸引，一天他悄悄走過青石巷咬住了正在喂奶的惠嫂的乳房。旺旺的“襲擊”換來的是整個斷橋鎮(zhèn)關(guān)于“流氓”行為的傳言和被爺爺打罵后的發(fā)高燒，出院后的旺旺被爺爺禁止再坐在石門檻上，他只能像幽靈一樣躲在門縫背后偷看惠嫂喂奶。這小男孩的憂傷只有充滿母性光輝的惠嫂能夠理解，當(dāng)他拒絕主動讓他吃奶的惠嫂時說的“我不，不是我媽媽”和流下的眼淚，相信被打動的不僅僅是惠嫂一個人。旺旺父母四處漂泊，雖然為的是替旺旺掙下上大學(xué)、買房、成親的錢，以為匯款單或讓他吃到、玩到與電視廣告同步的東西，就可以替代他們的缺席，但卻忽略了孩子的情感需求，這就如同查爾斯·泰勒（Charles Taylor）在《現(xiàn)代性之隱憂》中所分析的，工具主義理性的擴展，使得本應(yīng)該由其他標(biāo)準(zhǔn)來確定的事情，卻要按照效益或“代價－利益”分析來決定。［12］前面談到的特殊服務(wù)業(yè)以及經(jīng)濟能人在小城鎮(zhèn)經(jīng)濟生活中所扮演的重要角色，所反映的也是經(jīng)濟標(biāo)準(zhǔn)與道德標(biāo)準(zhǔn)之間的置換。

小城古鎮(zhèn)在發(fā)展達(dá)到飽和后，精明的生意人便開始紛紛轉(zhuǎn)到更大的城市做生意，并在這些地方為自己的孩子報上戶口、物色學(xué)校（如旺旺的父母已在縣城為他買下戶口，秧寶寶的戶口在紹興，并將去那里的一所住宿小學(xué)讀書）。這一情形在那些經(jīng)濟比較發(fā)達(dá)地區(qū)的小城鎮(zhèn)中非常普遍，留在他們身后的，要么是“遲早要報廢”的華舍這樣的小鎮(zhèn)，要么如斷橋鎮(zhèn)，年輕人沿著水路消失得無影無蹤，留下的除了老人孩子就是幾個中年婦女。類似的情形還出現(xiàn)在《秦腔》中，賈平凹在“后記”中特意寫到他那位于商州的故鄉(xiāng)棣花街，鎮(zhèn)上的人家十有八九遷居到國道邊，老街幾乎要廢棄了，村鎮(zhèn)里沒有了精壯勞力，死了人都抬不到墳里去，《秦腔》就是為行將過去的棣花街“樹一塊碑子”。這些情況都說明了一個問題，那就是在全國倡導(dǎo)建設(shè)小城鎮(zhèn)的熱潮中，一些原本繁榮或一度繁榮的小城鎮(zhèn)卻衰落了，而導(dǎo)致衰落的原因，如果僅從文學(xué)作品來看，如上述的華舍、斷橋鎮(zhèn)，則主要是由于人口向大城市的流動以及人們在積累了一定資本后紛紛尋求更大的發(fā)展空間。

論文對文學(xué)小城鎮(zhèn)在“建筑格局”、“文化生活”等方面變遷軌跡的描述，以及其中所涉及的許多問題，如文物保護(hù)、環(huán)境污染、城鎮(zhèn)布局之缺乏和諧、發(fā)展的不平衡及悖論、傳統(tǒng)與現(xiàn)代以及經(jīng)濟與道德的矛盾、人文因素的缺失等，并不為小城鎮(zhèn)所獨有，它們是整個中國在現(xiàn)代化建設(shè)過程中無論城鄉(xiāng)都會遇到的問題。同時也是在全球化趨勢下所有后進(jìn)國家必然會遇到的問題，相信也是發(fā)達(dá)國家曾經(jīng)或正在面臨的問題。如同其他有關(guān)現(xiàn)代性的討論一樣，這些問題只不過是有著“時程落差”的現(xiàn)代性在中國小城鎮(zhèn)的發(fā)展蹤跡。

這里需要進(jìn)一步思考的問題是，小城鎮(zhèn)小說于此是否具有獨特性?我在分析內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)中的小城鎮(zhèn)小說時，將小城鎮(zhèn)連接城市與鄉(xiāng)村的中介性看作小城鎮(zhèn)小說的獨特價值之所在，中介性使小城鎮(zhèn)呈現(xiàn)出與二者既相異又相似的文化與生活場景，并在與二者的相互關(guān)系中凸現(xiàn)自身的獨特性。因此，對于小城鎮(zhèn)小說同現(xiàn)代性的關(guān)系，亦可從小城鎮(zhèn)的“中介性”切入，并且已有研究者提出了類似的觀點，如研究者曾談到國家對小城鎮(zhèn)的發(fā)展規(guī)劃是以其理想狀態(tài)的現(xiàn)代性設(shè)計為基礎(chǔ)的，但是，文學(xué)的無意識流露卻揭示了另一番不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)形態(tài)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)意義，如在“現(xiàn)實主義沖擊波”文學(xué)中，幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材小說都是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機構(gòu)為焦點，注目于基層的政府行為及政府間的權(quán)力關(guān)系制約，鄉(xiāng)鎮(zhèn)因此更多地被敘述為政治實體而非經(jīng)濟實體代表的現(xiàn)實存在，它其實更是政治的緩沖帶而非經(jīng)濟的過渡帶，加之前面提到的“經(jīng)濟與道德”的兩難選擇，由此而引出的一個疑問是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)能否作為以及在何種程度上可以作為鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的先行范例?”［11］602－603另如吳毅從社會學(xué)角度提出鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會介于城鄉(xiāng)之間的“邊角性特點”，即它不僅交融了城市和農(nóng)村所共有的一些經(jīng)濟與文化特點，作為一種典型的城市與鄉(xiāng)村社會的邊緣地帶，它還具有某些邊緣或底邊文化的特點，所以，作為農(nóng)民社會和城市底層街角社會具有的一些共同弱點也表現(xiàn)得比較充分。［8］653

其實，無論是“中介性”還是“過渡帶性質(zhì)”、“邊角性特點”，所基于的都是小城鎮(zhèn)介于城鄉(xiāng)之間的這一獨特的地理位置，小城鎮(zhèn)不僅集中了現(xiàn)代化建設(shè)或現(xiàn)代性所可能具有的種種現(xiàn)象，因為與城市、鄉(xiāng)村的對比關(guān)系，又進(jìn)一步放大了這些現(xiàn)象，從而使某些問題變得更為尖銳、突出。比如環(huán)境污染，由于大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都集中在小城鎮(zhèn)的外圍，加之這些企業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)及小城鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施、排污處理設(shè)施等相對落后，生態(tài)環(huán)境的惡化在小城鎮(zhèn)就顯得尤為觸目驚心，這也是何以在《上種紅菱下種藕》中，水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的河水人們早已不再使用，單是垃圾就能把華舍埋住。如果中國的現(xiàn)代性如哈貝馬斯所言是一項“未完成的工程”，那么小城鎮(zhèn)對這些問題的集中、放大，也許可以作為一個分析、解決相關(guān)問題的參照范型。另一方面，對于小城鎮(zhèn)建設(shè)而言，無論是學(xué)不“像”城市還是成為城市微縮了的“翻版”，都說明小城鎮(zhèn)有著終究不同于城市的自身特性，如前面曾引述過的小城鎮(zhèn)與城市對比所呈現(xiàn)出的“粗糲些”、“強悍些”等。因此，當(dāng)全球化空間在不斷侵蝕地區(qū)性時，小城因其“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”所導(dǎo)致的“沒有多少變化”或?qū)W不“像”城市，也不妨視為對“全球化”、“全球化邏輯”的一種對抗，而其中亦包含著對現(xiàn)代性話語的反思。

［1］費孝通．小城鎮(zhèn) 大問題［M］//費孝通．小城鎮(zhèn)四記．北京:新華出版社，1985．

［2］徐 遲．江南小鎮(zhèn)［M］．北京:作家出版社，1993:6．

［3］王安憶．上種紅菱下種藕［M］．海口:南海出版公司，2002．

［4］余 華．兄弟［M］．上海:上海文藝出版社，2005－2006．

［5］林 白．致一九七五［M］．南京:江蘇文藝出版社，2007:115．

［6］海 男．縣城［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004:38．

［7］賈平凹．秦腔［M］．北京:作家出版社，2005．

［8］吳 毅．小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋［M］．北京:三聯(lián)書店，2007:633．

［9］張誦圣．現(xiàn)代主義、臺灣文學(xué)和全球化趨勢對文學(xué)體制的沖擊［J］．江蘇大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2007（4）:1－6．

［10］查建英．八十年代——訪談錄［M］．北京:三聯(lián)書店，2006:19．

［11］許志英，丁 帆．中國新時期小說主潮:上卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002:604．

［12］［加］查爾斯·泰勒．現(xiàn)代性之隱憂［M］．程 煉，譯．北京:中央編譯出版社，2001:6．

Reflections on the Modernity of the Modern Small Town Novels

ZHAO Dong－mei
（Institute of Comparative Literary Research，Beijing Language University，Beijing 100083，China）

Through the description of the change track of the“architectural layout”and the“cultural life”of small towns in modern small town novels，this paper analyzes the various problems that modern small towns encounter in the process of modernization，and discusses the unique value of small town novels for these problems．The small towns are located between urban and rural areas and this intermediary nature makes them intensify and amplify various phenomena appearing in the modernity，the“unfinished project”in modern China．And small town novels make the reflection on these problems from the perspectives of aesthetics，perception and humanities，and provide a reference paradigm for a further reflection and the reconstruction of the discourse of modernity in China．

modern small town novels;modernity;reflection

（責(zé)任編輯 郭慶華）

I207．425

A

1000－5935（2011）02－0053－05

2010－10－15

國家社會科學(xué)基金項目“當(dāng)代海峽兩岸的小城鎮(zhèn)小說”（05CZW016）

趙冬梅（1973－），女，河南南陽人，文學(xué)博士，北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所副教授，主要從事比較文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

·新聞學(xué)與傳播學(xué)研究·媒介批評研究·