“漫話哲學”:無界的運思之路

敦 鵬,戎軍濤

(1.河北大學哲學系,河北保定071002;2.石家莊學院圖書館,河北石家莊050035)

“漫話哲學”:無界的運思之路

敦 鵬1,戎軍濤2

(1.河北大學哲學系,河北保定071002;2.石家莊學院圖書館,河北石家莊050035)

哲學人類學告訴人們,人的本質是不確定的,人永遠都是一種開放性的存在。作為矛盾化的混合體,“人”通過哲學來揭示自身的奧秘,哲學也以此為己任取得合法性地位。但歷史的進程表明,哲學作為“思想中的時代”已經(jīng)背離了人們對幸福的追求,現(xiàn)實對哲學的質疑已經(jīng)到了終結哲學的邊緣,哲學被逐出了賴以生存的家園。當哲學變得“無家可歸”的時候,卻找到了自己的位置:哲學本不需要自己的疆界,哲學的本命就是人類對自身的一種無規(guī)定的“思”,當哲學變得離家出走的時候,也就真正踏上了回家的路。

哲學;人;知識;智慧;思

在人類思想史中,大概屬哲學這種理論最具有不確定的性質了,以致“什么是哲學”這一問題在歷史發(fā)展中屢次被提出,而又從未得到過一個確定的統(tǒng)一答案。全部哲學史清楚地告訴我們:一部哲學史就是哲學為自己的合法性竭力抗爭的歷史。盡管如此,哲學仍然難以避免陷入種種尷尬的“生存窘境”而失去自己的疆界與尊嚴。當哲學變得“無家可歸”的時候,哲學自己才發(fā)現(xiàn)這樣一個無法掩蓋的事實:原來自稱為“哲學”的學問,居然從來也沒有說清楚“什么是哲學”。無盡的漫游路上,哲學以“四海為家”。但這也許就是哲學最合適的位置:哲學本不需要自己的疆界,哲學的本命就是人類對自身的一種無規(guī)定的“思”,當哲學變得離家出走的時候,哲學也就真正踏上了回家的路。途徑有兩種:一是同四周決定著他命運的立場達成和解。在原始社會人們認為,必須將最彌足珍貴的食物伴著儀式祭獻給“神靈”,以取悅神靈對自身命運的照顧。不久這些拙劣的方法大部分就被廢替了。于是人們以“懺悔的心靈”替代“奉獻牛羊”,以虔誠和忠實來博得神的垂青,這就是原初意義上宗教產(chǎn)生的萌芽。二是發(fā)明工具和藝術,通過它們來利用自然,擺脫危險。人將自身有限的條件和力量通過建筑房屋、縫織衣裳、利用火燒,不使為害。這就是通過行動來改變世界,也從而使人產(chǎn)生了知識和智慧。

在前哲學時期,人通過剝去自然事物的人格化特征確立自我的本質。只是人的特性還是那樣迷蒙,他的特殊性僅僅是自然界的一種“副本”[1](P15)。隨著人類的發(fā)展、理性的壯大,人們越來越看重知識和智慧的力量。在古希臘時代,蘇格拉底認為“知識就是美德”,對于知識的推崇實際上是對于人自我力量的推崇:人可以安排自己的生活。因此,蘇格拉底被稱為第一個將哲學從天上拉回地上的人。但他推崇的是那種具有普遍性和原則性的本質知識,這樣的知識在他看來才配稱作智慧。稍后的柏拉圖延續(xù)著他前輩的志向,所不同的是,他把知識和意見相劃分,知識是唯一、絕對、永恒的理念,而意見是眾多、相對、變動的具體可感事物。在柏拉圖看來,理念是

一

哲學人類學認為,每一種文化產(chǎn)品,甚至最早的宗教和藝術,都包含著一種人的形象。在漫長的歷史進程中,人類總是把自身與外界的動物、植物進行比較,所得出的結論是:人并不比動物、甚至植物優(yōu)越。人從鳥類那里學會了唱歌,從水獺那里學會了游泳,從蜘蛛那里學會了撒網(wǎng)、狩獵。原始的圖騰崇拜證明了人類對于自然存在物的敬畏和依賴。人生活在危險之中,便不得不尋求安全。人尋求安全的真實的知識,真正存在的“人”應是“愛智者”。亞里士多德在《形而上學》的開篇即道:求知是人的本性。在亞里士多德看來,人是一種“思想動物”,他能夠尋求最高的知識,這種求知只是出于愛好和本性,沒有其他的目的。而這些最高的知識也不具有實用的目的,這才是最高的智慧。他認為,哲學乃是源于人對自然的“驚異”而發(fā)生的對智慧的探求。

作為宇宙的花朵,萬物的精英,人對智慧的向往可以付出生命的代價,甚至不惜放棄天國而選擇人間。《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀”告訴我們的就是這樣一個故事:上帝在創(chuàng)造世界之后感到有些孤獨,便用泥土照著自己的樣子創(chuàng)造了亞當,后來又用亞當?shù)囊粭l肋骨創(chuàng)造了夏娃。上帝在東方造了一個園子叫做伊甸園給亞當和夏娃居住,那里簡直就是天堂。在伊甸園里有許多樹,其中有兩顆樹最特別,一棵是生命之樹,一棵是智慧之樹。據(jù)說吃了生命之樹的果子可以長生不老,吃了智慧之樹的果子便有了智慧。上帝告誡亞當和夏娃,伊甸園中惟有智慧的果子不能吃,吃了就會死。但是后來亞當和夏娃禁不住蛇的誘惑,終于偷吃了智慧之樹的果子,于是悲劇發(fā)生了:他們因此被趕出了伊甸園,而且子孫萬代都不得不為這個“原罪”付出代價。智慧的追尋竟是與原罪連在一起的,這不免讓人匪夷所思。

知識和智慧并沒有使人輕易地得到滿足,背負著“原罪”的人類依然渴望得到“上帝”的原諒。因此人類又一次登上了祭臺,以宗教的形式來和上帝達成某種“和解”,只有這樣才能撫平精神的創(chuàng)傷。高高在上的神明昭示著人的卑微,在上帝面前再有智慧的人,也變得那樣愚拙,就像“上帝再愚拙,總比人要有智慧”[2](P140)。人唯一可以思考和運用“理性”之處則是對上帝存在的證明。除此之外,上帝主宰一切,人是上帝的奴隸,在上帝面前除了信仰,便是自我的懺悔。

沒有人會想到這蒙昧的歷史會持續(xù)千年。站立的時刻終于到來,人們高揚的首先是人自己的價值,該歸上帝的歸上帝,該歸凱撒的歸凱撒。上帝已經(jīng)被請下神壇,“我思故我在”已然成為哲學的第一要義,上帝和人成為并行不悖的共同存在。17世紀的思想家帕斯卡爾說道:“人只不過是一根蘆葦,是自然界最脆弱的東西,但是他是一根能思想的蘆葦?！备璧抡f:“對人來說,最感興趣的還是人?！比苏蚰芩枷氩棚@示自身的獨特和強大。作為偉大的存在者,人已經(jīng)站在了世界的峰巔。不錯,“知識就是力量”從培根那里發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊,人們終于開始了運用理性來改造自然,創(chuàng)造屬于自己的現(xiàn)實幸福生活。

哲學發(fā)展到這一步,關于“什么是哲學”的困惑已經(jīng)趨于明朗化。哲學就是對人之奧秘的一種追問,是關于人自身存在的理性考察。奧古斯丁曾經(jīng)告誡人們,不要走出去,要返回到你自身去,真理就寓于人之中。而“人是什么?”這似乎又回到了問題的起點,也成為回答“哲學之問”的關鍵。

二

歷史的發(fā)展已經(jīng)允許對“人是什么”作出提問和思考了。這一切的到來并不是靠上帝的恩賜,相反,一切的功績還是歸功于“人”,只是問題的答案卻并不統(tǒng)一和完美。從人的始源性來說,人來自于自然,屬于自然存在。但就人的本性所應得出的結論卻恰好相反。英國哲學家霍布斯說:“人是什么?一半是天使,一半是野獸?！边@無形中揭示了人與生俱來的二重化特征:一方面作為肉體存在物,人是自然界的一部分,受自然律的決定和支配;另一方面人還是一種精神存在,因而受道德律的決定和支配。作為自然存在,人又是自然界中最不安分守己的存在。人如果在當初完全順從自然的安排,他永遠也不會走出動物家族,把自己創(chuàng)造成人。非但如此,人還渴望超越自然的限制,去把握“神靈”的存在。德國哲學家雅斯貝爾斯告訴人們,“人”作為一種超越者而存在著,人要把握的是經(jīng)驗背后的“暗碼”。作為超自然存在,人有限的生命又無法通達神的高度,在人身上我們依稀可以看到人的“原罪”:人是壽命短暫、會死去的生物,人是“被拋擲于懸崖的受難者”(荷爾德林),人不可能通達知識的無限等等。

或許,人還不能真正把握自己的本質,作為一種混合存在,人可以在一時間升華為神,一時間又從神返回人。馬克思在《政治經(jīng)濟學批判》(1857—1858年草稿)中明確寫道:“人雙重地存在著,主觀上作為他自己存在著,客觀上又存在于自己生存的自然無機條件之中”[3](P491)。但是,“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來構造,而人懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn),并且懂得處處都把內在的尺度運用于對象;因此,人也按照美的規(guī)律來構造”[4](P58)。正因為如此,人也就成為宇宙中唯一沒有對等物的存在者,從而具有尊嚴。

人存在的雙重化結構也為人的悲劇埋下了伏筆,因為人及其歷史在一定意義上不過是為了這種雙重化帶來的二律背反所做的努力,而這種努力在經(jīng)驗的意義上不可能有真正的完成。這一點對于人來說具有宿命的性質。但是也因為如此,哲學獲得了自身的合法性和存在理由。作為“野獸”存在的肉體人必然要被“天使”存在的精神人所超越,而這種精神超越本身就是哲學。所以,在哲學家們看來,只有實現(xiàn)精神超越的人才是真正意義上的人。兩千多年前銘刻在希臘圣城德爾斐神殿上的“認識你自己”不就是后來的哲學家喜歡引用來規(guī)勸世人自省靈魂深處的高貴,使自己從肉體的羈絆中提升出來的著名箴言嗎?精神價值乃是人的內在本性的體現(xiàn)和要求,因此,精神的超越是內在的而非外在的。

其實,在肉體尺度與精神尺度并行不悖的情況下,無以顯示人的境界的高下;只有在它們彼此發(fā)生沖突時,才能凸顯境界的不同。翻開哲學史我們不難發(fā)現(xiàn),多數(shù)哲學家都將精神置于優(yōu)先性加以考慮,這是因為他們審視到了人之為人的根基所在,靈魂至上也就奠定了“人為自然立法”的準則?？档抡f:“有兩樣東西,我愈時常、愈反復加以思維,它們就給人心灌注了時時在翻新、有加無已的贊嘆和敬畏:頭上的星空和心中的道德律”[5](P164)。在康德看來,人的自由、價值和尊嚴是我們高于物的存在的基本特質,也是人類需要為之奮斗的理想。

可惜的是,人類畢竟都是從自然母親的子宮中分娩出來的存在物,他的存在并不能抗拒強大的自然法則。世道茫茫,人如螻蟻,生對照著死,滅亡和寂無是一種自然規(guī)律的永恒,我們無法改變。在有限存在的生命里,大多數(shù)人為了生活而生活,只有先“生存”才能奢談“精神”和“道德”。因此,多數(shù)時候人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口及為子孫創(chuàng)造財富而謀取一份待遇優(yōu)厚的工作又顯得無可厚非。于是,肉體與物質的滿足就成為馬斯洛“需要層次說”首當其沖的需要。一時間,哲學家精心構建的理想大廈變得搖搖晃晃,遭到世人或明或暗地拒斥。終有一死的人向往永生,向往永生的人終有一死,這就是人生在世最根本的內在矛盾。正是從這一最根本的內在矛盾中生發(fā)出了哲學問題,它意味著人被拋入這樣的境遇,他自始至終面臨著生存與死亡、有限與無限、相對與絕對、暫時與永恒、現(xiàn)實與理想、此岸與彼岸之間的激烈沖突,在它們之間似乎橫著一道不可逾越的鴻溝。

執(zhí)著的是哲學家。他們一次次將裂縫彌合,卻又被后人一次次撕裂。一方面,追求確定性與統(tǒng)一性似乎是人的本性使然,尋求一種確定性才能克服人精神上的不安定感,擺脫“笛卡爾式的焦慮”,以達到一個穩(wěn)固的“阿基米德點”,立足于這一阿基米德點人們即可以獲得一種固定的、永恒的限制,借助于這一固定、永恒的限制,人們即可腳踏根基,把握生命的意義;另一方面,人的生命一旦實現(xiàn)“確定性”并獲得這種安全感之后,又會逐漸不滿足于這種絕對的、現(xiàn)成的“確定性”,他會覺得這種“確定性”對他的生命自由構成了束縛,覺得這種“阿基米德點”對他的未來發(fā)展構成羈絆。于是,人的生命又內在地要求超越這種“確定性”,去享受從中超拔出來的“自由感”和“解放感”,在此意義上,“不確定性”構成了人的生命的又一重要環(huán)節(jié)。人又在“不確定性”的基礎上重新追求“確定性”的不斷交替的過程,確定性——不確定性——確定性——不確定性,這一永無終結的循環(huán)構成了人的生命活動的辯證節(jié)奏和旋律。這也在無形中印證了黑格爾“否定之否定”的“三一式”辯證法:有(正)——無(反)——有(合),最后直至個人生命的終結。

三

顯然,只要當無限性、絕對、永恒、理想和彼岸從遙遠的地平線上升起,人就注定了追求和熱愛智慧的命運,所以我們說智慧是一種痛苦,而且是一切痛苦中最痛苦的痛苦。它的刻骨銘心之處不僅在于人注定了要追求智慧卻也注定了不可能通達智慧的最高境界,而且更在于追求智慧便使人知道了自己的有限性,知道了自己的有死性。也許海德格爾說的對,人(他稱之為“此在”)是被拋入可能性的境域之中。“可能性”意味著自由,而“被拋”則意味著限制和不自由。所以這句話的意思是:人不由自主地成為了自由的存在,或者說,人是被迫自由的。同樣,盧梭曾說過“人生來自由,卻無處不在枷鎖之中”[6](P8)。在薩特看來,“人是被判決為自由的”,因而“自由”對人說是“命中注定”的。正因為這種“命定的自由”讓人擁有了選擇的權利,選擇同自由一樣,也是人的一種宿命,因為不選擇也是一種選擇,薩特為此說:“自由是選擇的自由,而不是不選擇的自由。不選擇,實際上就是選擇了不選擇。因此選擇是被選擇的存在的基礎,而不是選擇的基礎。自由的荒謬性蓋源于此”[7](P617)。

這看起來都是自相矛盾的,但實際上的確揭示了人存在的內在矛盾,這種矛盾既表明了哲學家的無奈與困惑,又蘊含著他們對于疑惑的超越與擺脫?；仡櫲祟愖哌^的漫長精神旅程,哲學已經(jīng)構思了太多無法兌現(xiàn)的美好童話。歷史經(jīng)驗已經(jīng)告訴人們,莊嚴的“承諾”再也不能勾起人們對于無限的向往了。哲學的大幕正在緩緩落下……

時間像個喜歡開玩笑的孩子,就連稱作“智慧之域”的哲學也無法逃脫這位頑童的捉弄。千百年來,哲學一直站在理性的高地,執(zhí)著而悲憫地關注人類的命運。然而,哲學自身的命運卻遭受了不幸。在西方思想界,哲學的合理性不斷受到挑戰(zhàn),從19世紀的克爾凱郭爾、尼采到20世紀的海德格爾、?？露及l(fā)出過“哲學死亡”、“哲學終結”的呼聲。羅蒂在《哲學與自然之鏡》中寫道:“形而上學就是柏拉圖主義。尼采就表明他的哲學就是顛倒過來的柏拉圖主義。在卡爾·馬克思那里已經(jīng)完成這一顛倒。隨著這種對形而上學的顛倒,哲學的最極端的可能性就已經(jīng)達到了。哲學已經(jīng)進入了它的終結”[8](P15)。人們給哲學戴上了真理的王冠,把管理人類精神王國的使命交給了哲學,然而哲學根本不像以往哲學所說的那樣,哲學既不能提供普遍的宇宙圖式,也不能提供某種具體知識,提供特殊技能,從而成為人們謀取職業(yè)的手段。

20世紀中葉以來,人們稱之為后現(xiàn)代主義的哲學思潮終于沖垮了現(xiàn)代理性主義的樊籬,諸多思想的可能性和思想的道路顯露出來。對于宏大敘事的反抗、對于歷史必然的懷疑、對于理性話語的拒斥都在告訴人們,傳統(tǒng)哲學所一再高揚的旗幟已經(jīng)隕落,“上帝死了”,“人也死了”,世界進入了混沌的黑夜。后期海德格爾關于“什么是思”的頑強探索,顯示了一種非規(guī)定性之思的可能性,從而使人們找回了久久被遺忘的“在”。今天的人們用實際行動暗合了海德格爾的意見,即哲學已經(jīng)不能給問題找出一個絕對無誤的答案,而是把人們帶上一條路,一條追問之路。存在本身和存在意義的遺忘使人陷入了沒有靈性的黑暗之中,人將世界工具化,也將人自身工具化,在技術“座架”中人和世界相互逼索,哲學也因此陷入了全面的危機。出路就在于,在現(xiàn)時代哲學僅僅作為一種“思”而存在[9]。在時代的大潮下個體的孤獨、沉淪、焦慮、畏懼成為一種普遍現(xiàn)象,人和世界已經(jīng)模糊了彼此的界限,人需要傾聽自然的呼喚,自然也同樣不再被人所控制,一種沒有界限的個人體驗的時代已經(jīng)到來。此時,我們想到的是古老的東方哲學智慧,那種體驗、直覺、格言式的警句,那種對日常生活的深切向往逐漸走近了我們的身邊。

哲學人類學告訴人們,人的本質是不確定的,人永遠都是一種開放性的存在。石里克曾經(jīng)將哲學定

義為“意義的追求”。意義的追求不是別的,只是一種心智活動的澄明形式,因此,哲學是一種活動,一種揭示意義的澄明活動,沒有界限,沒有盡頭。存在主義認為,人生本來就是一場有意義的徒勞。人生是徒勞的,其意義就在于選擇的過程。這不禁使人想起存在主義的荒誕體驗經(jīng)典《西西弗斯的神話》中的西西弗斯,他因得罪眾神而被罰在兩座起伏的山間推動石塊,當他歷盡千辛萬苦將石頭推上山卻發(fā)現(xiàn)石頭必然會往下落,他做的一切努力都歸于徒勞。但這個荒誕的悲劇英雄,雖然意識到自己荒謬的命運,永遠重復著推石頭的單調而無終止的工作與折磨,但他沒有向眾神低頭選擇放棄,也不是勉強屈服于眾神的安排消極地推石頭上山。縱然世界是徒勞的,他還是自己主動選擇推石頭上山,而且要積極快樂地推。

[1] 米夏埃爾·蘭德曼.哲學人類學[M].上海:上海譯文出版社,1988.

[2] 苗力田.西方哲學史新編[M].北京:人民出版社, 1990.

[3] 馬克思恩格斯全集(第46卷)[M].北京:人民出版社, 1979.

[4] 馬克思.1844經(jīng)濟學哲學手稿[M].北京:人民出版社, 2000.

[5] 康德.實踐理性批判[M].北京:商務印書館,1960.

[6] 盧梭.社會契約論[M].北京:商務印書館,1982.

[7] 讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].北京:三聯(lián)書店, 1987.

[8] 羅蒂.哲學與自然之境[M].北京:三聯(lián)書店,1987.

[9] 孫利天.21世紀哲學:體驗的時代?[J].長白學刊, 2001,(2):36-40.

Some Thoughts concern ing Philosophy:a Way of Thinking Hard without Borders

DUN Peng1,RONG Jun-tao2

(1.College of Law and Politics,Hebei University,Baoding,Hebei 071002,China; 2.Library of Shijiazhuang University,Shijiazhuang,Hebei 050035,China)

Philosophical anthropology tells us that human nature is uncertain and peop le w ill always be an open p resence.Simultaneously,as a mixture of contradictions,persons reveal their ow n mystery through philosophy,on account of w hich philosophy obtains legitimate status.However,the course of history show s that,as"the era of thought",philosophy has deviated from peop le’s pursuit of happiness, the query regarding philosophy from the reality has been at the edge of ending philosophy and philosophy has been driven out of the homesw hich it lives in.When it is homeless,philosophy finds its p lace:philosophy needs not have their ow n boundaries,and the nature of philosophy is a kind of thinking w ithout any requirements;w hen it goes away from home,philosophy really set foot on the way home.

philosophy;human being;know ledge;w isdom;thinking

B 01

A

1672-9951(2011)02-0053-04

(責任編輯 李桂萍)

CNKI:13-1354/C.20110422.0950.003網(wǎng)絡出版時間:2011-04-22 09:50

http://www.cnki.net/kcm s/detail/13.1354.C.20110422.0950.003.htm l

2011-02-28

敦鵬(1983-),男,河北鹿泉人,河北大學哲學系博士研究生,研究方向為中西哲學比較研究。