評藏族作家央珍的小說《無性別的神》

徐 琴

(西藏民族學(xué)院 文學(xué)院,陜西 咸陽 712082)

藏族女作家央珍于1963年生于西藏拉薩，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系， 曾任《西藏文學(xué)》編輯、副主編，現(xiàn)供職于北京中國藏學(xué)研究中心。其短篇小說《卍字的邊緣》獲得“第三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。1995年出版的長篇小說《無性別的神》獲得中國作家協(xié)會(huì)“全國少數(shù)民族第五屆文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”，并被改編為二十集電視連續(xù)劇《拉薩往事》，受到了廣泛的好評。

《無性別的神》是當(dāng)代西藏文學(xué)史上的一顆璀璨的明珠，被認(rèn)為是一部西藏的《紅樓夢》。作者以貴族德康家二小姐央吉卓瑪特殊的命運(yùn)、經(jīng)歷為線索，通過央吉卓瑪美麗的眼睛和善良的心靈，從側(cè)面展現(xiàn)了二十世紀(jì)初、中葉西藏嘎廈政府、貴族家庭及寺院的種種狀況，再現(xiàn)了西藏特定時(shí)期的歷史風(fēng)貌。

作者以獨(dú)特的兒童視角和成長主題展開故事，細(xì)膩的心靈描寫與博大的社會(huì)歷史生活再現(xiàn)交相輝映，溫情與殘酷在作品中相互交織，作者用心靈去抒寫，充滿深厚的民族文化意蘊(yùn)，具有獨(dú)特的文化魅力，為我們帶來了別樣的審美感受。

一、兒童視角與成長主題

央珍的這部22萬字的長篇小說，不追求故事情節(jié)的曲折離奇，而是以一種細(xì)膩舒緩的田園情景描繪手法，在精致中見宏闊，細(xì)膩中見博大，凸現(xiàn)了特定時(shí)代西藏的歷史風(fēng)云變幻。小說采用了兒童視角和成長小說主題，以央吉卓瑪?shù)某砷L經(jīng)歷來展開敘述，以其敏感細(xì)膩的心靈觀照來呈現(xiàn)西藏的風(fēng)云動(dòng)蕩,是一部典型的成長小說。成長小說也稱啟蒙小說(novel of initiation)，是西方近代文學(xué)中頗為重要也很常見的一個(gè)小說類型。成長小說起始于18世紀(jì)末期的德國，歌德的《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》被認(rèn)為是這一小說類型的原始模型。 成長小說的主題通常圍繞著主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷精神上的挫折，在挫折和磨難中長大成人，最終認(rèn)識到自己在人世間的價(jià)值。莫迪凱·馬科斯認(rèn)為：“成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵1]成長小說重在通過一次次的精神危機(jī)使得主人公性格發(fā)生突變，從而實(shí)現(xiàn)精神上的一次次成長。我們可以將央吉卓瑪?shù)某砷L過程細(xì)致地分為幾個(gè)時(shí)期，首先是被家人拋棄，離開拉薩之前。這一時(shí)期，她主要生活在德康府邸。由于在雪天降生，被說成是不吉利的人；弟弟因肺病夭亡，認(rèn)為是她帶來的災(zāi)難；父親郁郁不得志也被看作是央吉卓瑪造成的厄運(yùn)。當(dāng)六歲的央吉卓瑪出現(xiàn)在我們面前時(shí)，她已經(jīng)聽?wèi)T了別人對她所說的沒有福氣、不吉利的話語，她對一些不公的指責(zé)也已習(xí)以為常，但她的內(nèi)心卻是極為敏感的。當(dāng)她從外祖母家的府邸住了一個(gè)多月回到德康府時(shí)，父親病重，管家的“沒有福氣，的確沒有福氣”的話語使她有種刺心的痛，倍感凄涼，作品寫小小的她“站在下馬石邊茫然環(huán)顧，在秋日的陽光下整座大院寂靜冷清，散發(fā)出廢棄的古廟般荒涼的氣息?！盵2]孤獨(dú)的心靈感受到徹骨的寒冷。從此，她的行為開始改變，她不像原來那樣刁蠻任性，對所有的一切感到茫然不安。父親的死更讓懵懂的她有了一種莫名的惆悵。父親死后家境的衰落，母親的憂傷，使得年幼的央吉卓瑪陷入憂郁苦悶之中： “從此，央吉卓瑪常常獨(dú)自一人，靜靜望著天空中飄游的風(fēng)箏，或者墻頭的經(jīng)幡，或者窗外夜晚的星星，會(huì)想出一些奇奇怪怪的問題，運(yùn)氣到底是什么東西呢？佛國到底在哪里呢？母親為什么要哭呢？為什么過去常來家中玩的老爺太太現(xiàn)在都消失了呢？自己真的是不吉利的人嗎？”[2]她開始思索自己的命運(yùn)及周邊發(fā)生的一切。第二個(gè)時(shí)期是在帕魯莊園和貝西莊園時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，母親拋棄她帶著弟弟遠(yuǎn)走，央吉卓瑪有了一種被遺棄的痛楚，即便是在睡夢中，央吉卓瑪也害怕被拋棄，在她的心中，唯一的親人就是奶媽：“奶媽呢？騾馬隊(duì)呢？都在哪兒？奶媽是不是也像母親那樣扔下自己遠(yuǎn)去？”[2]，小小的她沒有任何安全感。在帕魯莊園仁慈的阿叔的懷里，央吉卓瑪終于有了依靠和溫暖，她和受到不公待遇的阿叔相互取暖，但久病的阿叔卻最終離開了人世，央吉卓瑪再也找不到快樂和慰藉。阿叔的去世給央吉卓瑪很大的刺激，她像游魂一樣在帕魯莊園游蕩，經(jīng)歷了新莊主的刻薄虐待，她的內(nèi)心一片冰冷。當(dāng)看到屠夫宰殺綿羊時(shí)，她充滿強(qiáng)烈的憐憫之情，從羊的眼睛中央吉卓瑪看到了自己，她想要逃避饑餓、尖叫和血腥。最終，她與奶媽逃到了貝西莊園。在貝西莊園，她再次感受到了久違的親情，但仆傭拉姆備受蹂躪的遭遇讓她內(nèi)心充滿同情。拉姆因?yàn)楹浜屠Ь耄ぶ鴾嘏臓t子睡著沒能及時(shí)給少爺上茶，少爺就抓起火鏟將火爐中的牛糞火倒入她的脖子，這給央吉卓瑪以極大的刺激：“從此，一股刺鼻嗆人的焦臭味伴隨著拉姆痛苦地扭曲僵躺在污水中的形象，一直留在央吉卓瑪?shù)挠洃浿?，以至，一聞到焦臭的糊味，總使她情不自禁地想起自己受挫折的命運(yùn)。”[2]看到拉姆受難，敏感的央吉卓瑪同時(shí)也看到了自己命運(yùn)的不堪。在這一時(shí)期，央吉卓瑪經(jīng)歷了情感的坎坷，既有溫馨的渴望已久的愛，又有難以抑制的失去的痛苦，并且在這一時(shí)期由于生活的流離失所和輾轉(zhuǎn)變遷，她的視野開始擴(kuò)大，敏感的心靈感受到了難以抑制的傷痛。第三個(gè)時(shí)期是回到拉薩府邸及在德康莊園求學(xué)時(shí)期，回到拉薩，她再次領(lǐng)略到被歧視的痛苦。由于時(shí)局的動(dòng)蕩，她好奇地注視著周遭的一切，關(guān)押在德康宅院內(nèi)的犯人，昔日四品官員隆康老爺?shù)乃廊?，世事的無常，使她感到恐怖，有著一種強(qiáng)烈的悵惘和傷感。由于年歲已大，母親認(rèn)為如在拉薩上學(xué)會(huì)丟臉，就把央吉卓瑪送到德康莊園求學(xué)。在德康莊園，央吉卓瑪終于體會(huì)到了不受歧視、受人尊重的愉悅，她喜歡上了這里無拘無束的生活和人與人淳樸的交往方式，但當(dāng)她的心一天天平靜下來并充滿喜悅之時(shí)，卻又不得不聽從母親的安排回到拉薩，她感到萬分難過和委屈。在回拉薩途中朝拜圣湖的時(shí)候，她再次問自己：“這世上有神靈有佛國嗎？命運(yùn)到底是什么呢？自己真的是個(gè)不吉利的人嗎？為什么神靈不保佑我，讓我成為一個(gè)吉利的人呢？”[2]她對自己的不吉利命運(yùn)發(fā)出了追問。第四個(gè)時(shí)期是在寺廟及解放軍進(jìn)城時(shí)期?；氐嚼_后的央吉卓瑪被母親以擺脫塵世輪回之苦得到幸福為名送入佛門，久已遺忘的絳紅色的寧靜與溫暖涌入央吉卓瑪?shù)男念^，她愉悅地接受了母親的安排。在寺院中，央吉卓瑪感受到了心靈的平靜，師傅的關(guān)愛使她的內(nèi)心充滿幸福：“看來我真是個(gè)有福分的人，原來居然到了這么美妙的凈地?！盵2]這是她第一次感受到自己是一個(gè)有福氣的人，并且為之而自豪。然而在這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)眾生平等的佛法圣地，梅朵卻因?yàn)槭氰F匠的女兒而遭到歧視，央吉卓瑪感到困惑。但當(dāng)最終知道母親送自己進(jìn)入佛門的原因不是為了她的幸福而是為了省一筆嫁妝時(shí)，央吉卓瑪?shù)男牡羧氡?，再一次體會(huì)到了被拋棄、被愚弄的悲涼，從此，她開始懷疑所有的一切，不再相信別人，從此，那種被忽視、被冷落，甚至被欺騙的傷心和自尊心受到的羞辱所帶來的痛楚，在她的記憶中永遠(yuǎn)無法抹去。她覺得家人離自己更為遙遠(yuǎn)和陌生，在她心中一直被視為崇高和圣潔的寺院也變得越來越虛無縹緲。當(dāng)解放軍進(jìn)入拉薩，央吉卓瑪感受到新生活的感召，她興奮地渴盼著某種變化，內(nèi)心產(chǎn)生了一種神秘而清晰的感覺，最終毅然丟棄舊有的生活，開始了嶄新的生活。

作品細(xì)致地寫來，以央吉卓瑪純潔的眼睛去看待這個(gè)塵世的美好與污穢，溫暖與殘酷，寫出了她懵懂時(shí)期內(nèi)心的傷痛、無助，在成長過程中所經(jīng)歷的挫折和磨難，在一次次的磨礪之后她開始變得堅(jiān)強(qiáng)，由彷徨苦悶走向自我選擇新生活。在央吉卓瑪?shù)某砷L過程中，痛苦與溫馨并存，苦難與希望交織，她一直用柔弱的心靈和純潔的眼睛打量著這個(gè)世界，在痛苦中找尋溫暖，她孤獨(dú)的靈魂始終沒有停止追尋的步伐。當(dāng)對家庭的親情與溫暖的追尋落空之時(shí)，央吉卓瑪開始與過去的一切決裂。在解放軍進(jìn)城，將有一場大變動(dòng)的時(shí)候，家人逃走拋下了她，這時(shí)的她非但沒有感到傷心、難過、反而沉湎在一種松弛而愉快的心境中。在經(jīng)歷了各種痛苦后，央吉卓瑪終于有了一次蛹化成蝶的綻放，內(nèi)心變得堅(jiān)強(qiáng)無比，開始了自我追尋之旅。

二、博大與精致

在《無性別的神》中，從作者所描寫的歷史事件來看敘述時(shí)間段大致是從1940年到1951年西藏和平解放這一時(shí)期，這十余年間是西藏社會(huì)生活發(fā)生巨大變動(dòng)的時(shí)期。這一時(shí)期，十三世達(dá)賴?yán)飯A寂，熱振活佛上臺(tái)出任攝政王，熱振活佛被迫讓位給達(dá)札，以及后來熱振活佛與達(dá)札的爭斗，僧人的暴動(dòng)，噶廈政府的鎮(zhèn)壓，熱振活佛被關(guān)押致死，一批跟隨他的成員被肅反，和解放軍進(jìn)軍西藏，新的時(shí)代風(fēng)云的到來。這十余年是西藏歷史風(fēng)云迭起動(dòng)蕩的時(shí)期，然而，充滿刀光劍影的熱振與噶廈政府之間的勢力火拼，劇烈的時(shí)代風(fēng)云動(dòng)蕩卻通過小姑娘央吉卓瑪?shù)难劬ο蛭覀兠枥L，這樣一種難以承受的歷史之重和生命之痛以一個(gè)善感柔弱的小姑娘的心靈體驗(yàn)呈現(xiàn)在我們面前，讓我們倍感錐心之痛。如熱振活佛在政治斗爭失敗慘死后，他的同伙隆康老爺被關(guān)押在德康府邸，央吉卓瑪小小的心靈不能明白為什么昔日榮光的老爺變成了現(xiàn)在衣衫襤褸的囚犯，備受侮辱，在死后還要被埋進(jìn)亂墳崗，她感到惆悵和傷感。央珍是細(xì)膩敏感的，她的獨(dú)特之處在于她能以小見大，讓我們看到激烈動(dòng)蕩的時(shí)代風(fēng)云變幻以及在歷史風(fēng)貌掩映之下心靈的顫抖。如通過隆康老爺?shù)臄⑹鑫覀兊弥爰楷敻赣H的經(jīng)歷，央吉卓瑪?shù)母赣H曾是噶廈政府的四品大官，由于留學(xué)西方，所以思想激進(jìn)，行為西化，與環(huán)境格格不入，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，郁郁寡歡，年齡不到四十歲就去世了。從側(cè)面描寫了西藏的改革派與頑固保守勢力的斗爭以及頑固守舊派最終的得勢，改革派的沒落，這些描寫都有歷史的依據(jù)。宏大的歷史通過細(xì)膩柔婉的心靈呈現(xiàn)給我們，樸素的日常生活后掩映著歷史的刀光劍影。

在《無性別的神》中，西藏的典章制度和貴族風(fēng)俗也自然而然地融入作品之中。如小說寫央吉卓瑪?shù)母赣H死后，家族中沒有男人就會(huì)失掉莊園。母親起初不愿意找人入贅。但家庭越來越敗落，從原來的大宅院搬到了一座獨(dú)門小院，仆傭也少了許多，不久，母親招贅了繼父，母親以德康家族的名分為他在噶廈處捐到了七品官位。后來因?yàn)檫@個(gè)七品官的收入太少，外祖母和姑太太就花銀兩為他換了一個(gè)收入更高的官職。我們從中可以看到貴族官僚制度的世襲性與腐敗性。另外，我們在央珍的作品中還能看到央珍對舊西藏政治體制的細(xì)致了解，如她寫央吉卓瑪?shù)哪赣H在德康莊園的時(shí)候去拜見當(dāng)?shù)氐目h長，描寫縣長的府邸建在高高的城堡里，在拜見時(shí)有一系列的禮儀，我們?nèi)タ疾槲鞑氐牡湔轮贫群惋L(fēng)俗的時(shí)候，可以看到央珍的這些描寫經(jīng)得起政治歷史習(xí)俗的考驗(yàn)，細(xì)節(jié)的真實(shí)使得央珍的作品具有腳踏實(shí)地的真切感。

央珍很熟悉西藏的生活，在她筆下，西藏的風(fēng)情風(fēng)俗是自然而然的呈現(xiàn)，而不是為了吸引讀者的眼光，與那些一味以西藏的神秘渲染來吸引讀者眼光的作品有著天壤之別。在五六十年代的西藏文學(xué)創(chuàng)作中，民族特色表現(xiàn)為一些外在的特色，如雪域雄景，如經(jīng)幡、瑪尼堆、轉(zhuǎn)經(jīng)筒等物化的描寫。而在八九十年代民族意識逐漸崛起的時(shí)代，我們能看到藏族作家在他們的作品中對民族精神的建構(gòu)與追尋，但這種建構(gòu)和追尋更多的是一種理念化的東西。在央珍的創(chuàng)作中，我們看到的是一種自然而然的藏民族文化內(nèi)蘊(yùn)的流露。作品在精神層次上展現(xiàn)了西藏十余年間的歷史，對心靈的細(xì)致抒寫與對時(shí)代風(fēng)云變幻的勾勒融合在一起，使我們看到西藏噶廈政權(quán)的變動(dòng)，看到貴族的生活，看到田園的清景與寺廟的生活。大的時(shí)代主題通過一個(gè)小姑娘的心靈感受呈現(xiàn)在我們面前，這一切，讓我們感受到了博大與細(xì)致，廣闊與精微的渾然融合。

三、溫情與殘酷

在這部作品中，伴隨著央吉卓瑪?shù)某砷L，既有人性的溫暖，又有刻骨的殘酷。央吉卓瑪與奶媽巴桑之間的溫情，央吉卓瑪與阿叔之間的濃濃血脈情，央吉卓瑪與姑奶奶之間的親情、央吉卓瑪與拉姆主仆之間的真摯情感，央吉卓瑪與師傅之間的情誼，這些溫情在央吉卓瑪心里總能泛起陣陣感動(dòng)的漣漪。譬如作品寫帕魯莊園的阿叔把央吉卓瑪擁入懷中，告訴她這就是她的家時(shí)，“央吉卓瑪渾身一顫，頓時(shí)，時(shí)光倒流到兩年前。她又一次聞到那股味，牽腸掛肚的溫馨和黯然傷感的苦香，從中還透出一股隱隱約約的腐爛。那是她最后一次和父親見面時(shí)聞到的氣味。想到這，她的心頭生出一種無可名狀的悲傷，隨即，她陷入迷霧中。”[2]在阿叔這里，央吉卓瑪找到了不受歧視地存在的歡樂，“她漸漸與阿叔有了一種無法述說的親密，漸漸恢復(fù)了自己消失已久的感覺，漸漸又回到了兩年前父親在世時(shí)的自己：任性、快樂、淘氣?！盵2]“她在心中比較著自己的父親和阿叔，他們之間她看不出哪些是相似的，但她覺得他們是同一種人，從后者身上她感到自己得到了更多而不確定的東西，同時(shí)還有一種新奇的感覺。”[2]然而，歡樂與寧靜是短暫的，殘酷總是猝不及防地來臨，阿叔去世給她以很大的打擊，作者寫央吉卓瑪茫然的痛與哀：“葬禮舉行完畢?，F(xiàn)在，太陽常常從空中隱去?，F(xiàn)在，莊樓里總是空空蕩蕩冷冷清清?！盵2]她朝田野中奔去，她痛切地感覺到阿叔已經(jīng)真的死去：“阿叔已經(jīng)死了，自己再也走不進(jìn)那個(gè)房間，我再也見不到阿叔了，從今以后這世上再也沒有人疼愛我了……”[2]“她走過回廊，走下樓梯。她走進(jìn)大經(jīng)堂，走出釀酒房。她推開所有沒上鎖的房門，走進(jìn)去又走出來。她朝所有掛著鎖的門縫向里張望，一遍又一遍。她走下石階，在幽暗的天井里來回轉(zhuǎn)悠。她拉開莊樓的大門，向莊樓西邊的小溪走去，長時(shí)間地朝溪水對岸的兩座褐色水磨房打探。最后，她走進(jìn)北山坡上的村莊中，從一間間由地里長出來般的農(nóng)舍跟前走過……”[2]她終于病倒，她面對奶媽哽咽道：“那怎么辦呢，我只要呆在莊樓里我就想阿叔，我一坐下來我就想哭，我心里好難過呀，奶媽?！盵2]這樣的話語讓我們感受到央吉卓瑪是那樣的無助，她對阿叔的這份深情與阿叔死后的徹骨之痛讓人為之動(dòng)容。

因?yàn)橹魅斯牡氐募儩?，因?yàn)橹魅斯珜厍榈南蛲宰髌分械臍埧犸@得更為殘酷。央吉卓瑪從出生就被人認(rèn)為是不吉利的，幼小的心靈早已受到刺痛，很小的時(shí)候她并不在乎別人的說法，只是以大哭大鬧來發(fā)泄所有的不滿。但當(dāng)聽到一向維護(hù)自己的管家也指責(zé)自己不吉利的時(shí)候，她感到刺耳驚心，備受傷害。央吉卓瑪父親死后，母親與管家偷情，只有六歲的央吉卓瑪什么都不懂，作品寫央吉卓瑪通過紗窗看母親的房間：“管家悄無聲息地出現(xiàn)在母親的床榻后面，一看見他，央吉卓瑪?shù)男睦锉愀械讲煌纯?，她縮回了脖子。她更不愿管家看見自己?！盵2]幼小的心靈備感壓抑。當(dāng)央吉卓瑪進(jìn)入寺廟，感受到所有人的尊敬，她開始覺得自己是個(gè)有福分的人時(shí)，奶媽女兒達(dá)娃卻說： “二小姐，您到現(xiàn)在還蒙在羊肚袋里呢，這大院中誰不知道太太是因?yàn)椴辉附o您置辦嫁妝，是為了給家中省下一大筆錢，這才送您當(dāng)尼姑呢?！盵2]這句話對央吉卓瑪來說不啻是晴天霹靂：“她的臉部抽搐了一下，身體微微前傾，疑惑的目光直勾勾地盯著達(dá)娃，心里感到陣陣痛苦，感到一種混沌中的惆悵，感到神思恍惚，仿佛一個(gè)心神迷亂的人，腦子里有萬千紊亂的思緒，同時(shí)卻又是白茫茫的一片空白?！盵2]這樣的傷害是何等的殘酷。殘酷與溫情并存，央吉卓瑪在殘酷中尋找溫情，用溫情去點(diǎn)綴與化解殘酷，生命因此而變得充滿質(zhì)感。

《無性別的神》是當(dāng)代西藏文學(xué)史上的一部杰作，這部作品雖然篇幅不長，但卻顯示了廣闊的社會(huì)生活面，央珍是用心靈去寫作，不追求奇異變新，用人物自己的行動(dòng)去說話，塑造出了貴族官員、上層貴婦、普通仆傭、寺院尼姑等栩栩如生的人物形象，展示了從城市到鄉(xiāng)村，從貴族府邸、莊園到寺廟的廣闊生活畫面。這部作品在歷史風(fēng)云的展現(xiàn)和人物心靈的細(xì)膩刻畫方面，堪稱當(dāng)代西藏文學(xué)的典范。同時(shí)獨(dú)特的視角以及從中所傳達(dá)的深厚的民族文化內(nèi)蘊(yùn)亦使這部作品成為當(dāng)代文壇的一道亮麗風(fēng)景和當(dāng)代藏族文學(xué)創(chuàng)作道路上的一部里程碑之作。

[1] 芮渝萍. 美國成長小說研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004：5.

[2] 央珍.無性別的神[M].北京:中國青年出版社，1994.