后蘇聯(lián)俄國最初十年的歷史文學(xué):蘇聯(lián)作為被否定性再敘述的生活

林精華

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100037)

后蘇聯(lián)俄國最初十年的歷史文學(xué):蘇聯(lián)作為被否定性再敘述的生活

林精華

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100037)

后蘇聯(lián)到來過程,伴隨著對蘇聯(lián)的批判、否定。這種潮流,既是文學(xué)的產(chǎn)物,也推動著文學(xué)的發(fā)展,由此推動了后蘇聯(lián)重新書寫蘇聯(lián)文學(xué)的潮流。這種文學(xué),包括回憶錄、人物傳記、蘇聯(lián)歷史題材的小說等文類,成就了后蘇聯(lián)看來屬于歷史文學(xué)的潮流。這種歷史文學(xué)潮流,在 1990年代,其作者多為蘇聯(lián)的親歷者,蘇聯(lián)也就成了被否定性的敘述對象。歷史文學(xué)潮流的這種否定性敘述持續(xù)到 1990年代末,此后被對蘇聯(lián)的懷舊性敘述所替代。

后蘇聯(lián);歷史文學(xué);否定蘇聯(lián)

一

對歷史的文學(xué)性追憶,是俄國知識分子的一種重要敘事傳統(tǒng),例如流亡中的著名思想家赫爾岑所寫的鴻篇巨制《往事與隨想》,給讀者留下來的不僅僅是從十二月黨人到 1860年代俄國知識分子歷史,更有作為知識分子的作者參與這段歷史的現(xiàn)場感和獨特理解。由此,盧納察爾斯基主編的《文學(xué)百科全書》,甚至收錄有“回憶錄文學(xué)”條目,稱這種文學(xué)是對歷史的追憶性敘述和文學(xué)性描寫相融合。不過,后蘇聯(lián)對歷史的追憶還是不同于過往的回憶錄,按批評家巴辛斯基《回憶錄——一種復(fù)雜而崇高的文體》的說法,是全體俄國人都遇到了歷史問題和現(xiàn)實問題,“我們無處躲藏”,對歷史的追憶成為棲身之所和理解現(xiàn)在問題的通道。所以,早在 1993年著名批評家涅姆澤爾《未曾發(fā)生的事件:文學(xué)家視野中的悖論性歷史》就敏銳指出,后蘇聯(lián)出現(xiàn)了思想觀點各不相同的史學(xué)家、作家和政客等共同關(guān)注歷史的現(xiàn)象,過去 (無論是真實的還是神化的)被證明是一個棱鏡,經(jīng)由它可以看見不確定的現(xiàn)在和模糊的未來,俄國人尤其感興趣對俄國歷史上轉(zhuǎn)折點的討論,并帶來兩種不同反應(yīng),或者抱怨過去的一切是一錯再誤,或者世故地認(rèn)為不可能是別的,只能如此。

這種判斷是有根據(jù)的,自蘇聯(lián)末期就開始重新敘述蘇聯(lián)的熱潮:1986年流行艾布拉德澤導(dǎo)演的幻想性歷史題材《悔恨》(反斯大林主題)、1988年出版地下作家鮑里斯·亞姆波里斯基的《莫斯科大街》,以及暢銷多時的謝爾曼·阿拉諾維奇執(zhí)導(dǎo)的影片《我當(dāng)斯大林貼身警衛(wèi)》、《我擔(dān)任斯大林的機(jī)要秘書》和《人民的大型音樂會》等,促成了激烈否定斯大林和蘇共其他領(lǐng)導(dǎo)人、拒斥蘇聯(lián)體制和蘇聯(lián)的歷史文學(xué)藝術(shù),在蘇俄迅速暢銷起來。并且,閱讀歷史文學(xué)不是臨時性現(xiàn)象,不是部分讀者的興趣所為,而是一種社會潮流,是廣泛的公共現(xiàn)象,按彼得堡公共圖書館和馬雅可夫斯基城市圖書館數(shù)據(jù),“最近十年來,讀者對閱讀歷史文學(xué)遠(yuǎn)甚于此前的蘇聯(lián)時期讀者”;2001年閱讀調(diào)查顯示,對 21世紀(jì)俄國讀者而言,歷史尤其是關(guān)于蘇聯(lián)的歷史仍然是流行的讀物,雖然這種趨勢正如期間世界上其他很多國家那樣——文獻(xiàn)類的影視片日益吸引著越來越多的人群,但俄國讀者卻經(jīng)歷了對自己歷史的復(fù)雜變化。而且,歷史文學(xué)藝術(shù)的這種廣泛流行之情景,在表面上似乎是延續(xù)蘇聯(lián)時代對歷史小說熱衷的余熱,也符合重新發(fā)現(xiàn)歷史上一些著名人物復(fù)雜性的敘述,還契合俄國文學(xué)和歷史關(guān)系本來就很模糊的情形,如普希金的《上尉的女兒》、列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、阿列克謝·托爾斯泰的《彼得大帝》和阿克肖諾夫《莫斯科傳奇》等經(jīng)典作品分別是對俄國不同時期歷史的再敘述,而屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基、肖洛霍夫、邦達(dá)列夫等則熱衷于把自己時代的現(xiàn)實置入不同時段的歷史語境下理解;但是實際上,后蘇聯(lián)的歷史文學(xué)潮流和蘇聯(lián)時代對歷史題材的文學(xué)藝術(shù)之熱衷有很大不同,因為蘇共意識形態(tài)掩蓋了許多重要歷史事件的真相,公開性就是要尋求歷史真相,這種政治變革行為卻因文學(xué)在蘇聯(lián)的巨大能量,導(dǎo)致價值觀和審美觀念變化,即揭示歷史性真理,走向重建歷史。換句話說,這種歷史文學(xué)潮流并非作家個人的一廂情愿,而是后蘇聯(lián)國家得以產(chǎn)生的重要動力、建構(gòu)的重要方式:后蘇聯(lián)誕生于不斷重新解釋歷史,尤其是重建蘇聯(lián)歷史的過程中,即 1987年 2月戈爾巴喬夫在全蘇宣傳工作領(lǐng)導(dǎo)人會議上提出如是主張——俄蘇歷史和文學(xué)不應(yīng)該有被忘卻的名字和空白點,應(yīng)該有其真相,開始引發(fā)還原俄國原貌的歷史文學(xué);后蘇聯(lián)諸多變化,在很多方面是因?qū)v史尤其是蘇聯(lián)歷史的解釋方式和立場有了變動。相應(yīng)的,反復(fù)敘述歷史,尤其是蘇聯(lián)歷史,成為后蘇聯(lián)文學(xué)重要內(nèi)容;后蘇聯(lián)文學(xué)變化過程,許多方面就是通過敘述蘇聯(lián)的立場或敘述方式的變化所標(biāo)示的,并隨時間延伸,“蘇聯(lián)人”、“蘇聯(lián)文化”和“蘇聯(lián)文學(xué)”等不僅是作為專門的歷史概念,而且成為文學(xué)的內(nèi)容,“蘇聯(lián)”之于后蘇聯(lián)人不只是歷史,還是一種切膚之痛的記憶。這些情形,成就了這樣的具體文學(xué)事實:在后蘇聯(lián)的文學(xué)產(chǎn)業(yè)中,僅次于大眾文學(xué)規(guī)模的是歷史文學(xué);歷史文學(xué)作為一種獨立的文類,包括回憶錄、歷史演義、歷史小說等不同文體;后蘇聯(lián)的蘇聯(lián)歷史文學(xué)的作者,不單單是歷史小說家,也可能包括其他經(jīng)歷蘇聯(lián)的人。

二

在歷史文學(xué)中,規(guī)模最大、經(jīng)常引起社會關(guān)注的話題,是對執(zhí)掌蘇俄 24年 (1929-1953)之久的斯大林,以及被涂抹了濃厚的斯大林色彩的這期間并延及到蘇聯(lián)末期的蘇俄體制和文化。1920年代末以來的蘇俄,無論歷史如何變革,包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi),斯大林總是揮之不去的形象,甚至是 1930年代后期以來的蘇俄文學(xué)最熱衷描寫的人物,無論是正面塑造,還是反面諷刺批評,持續(xù)的斯大林熱,甚至刺激了西方和東方的文壇。這種情勢,自然刺激了歷史文學(xué)中關(guān)于否定斯大林題材的文學(xué)繁榮。其中,曾親歷這場戰(zhàn)爭創(chuàng)作的兩卷本小說《該詛咒的和該殺的》,是最應(yīng)該被提及的。第一部《鬼坑》有題辭“你們要謹(jǐn)慎,若相咬相吞,只怕要彼此消滅了”,它從第 21步兵團(tuán)的一個士兵視角生動描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的許多瘋狂、恐怖景象,和蘇聯(lián)紅軍中不公正的死刑和威嚇;第二部《登陸場》用日記體敘述紅軍解放基輔的一次戰(zhàn)役,指揮混亂、官兵貪生怕死、政工干部虛偽并專橫,尤其是諷刺性描寫斯大林 1942年 11月 7日紅場講話——鼓勵將士英勇抗戰(zhàn),但鼓勵的對象是他懷疑的人民,并虛假通報戰(zhàn)事進(jìn)展的消息。

阿斯塔菲耶夫?qū)μK聯(lián)和斯大林的否定性描寫,卻沒有妨礙他兩次獲得俄聯(lián)邦國家獎 (1996年首次獲得,2003年去世后又被追加一次),這是意味深長的文學(xué)社會學(xué)事件!遠(yuǎn)不只是阿斯塔菲耶夫在后蘇聯(lián)如此投身于批判斯大林及其體制的熱潮,并激烈否定蘇聯(lián)津津樂道且引以自豪的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,實際上,這是 1950年代中后期解凍思潮所開啟的描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭殘酷性之先河的延續(xù),許多作家先后發(fā)生了這種轉(zhuǎn)變,如著名的猶太族裔蘇聯(lián)作家格羅斯曼,曾以《人民是不朽的》和《為了正義的事業(yè)》而贏得聲譽(yù),解凍思潮之后,耗時八年創(chuàng)作成功的 70萬字巨著《生存與命運》嚴(yán)重疑惑這場戰(zhàn)爭的偉大性——以戰(zhàn)壕真實派筆觸披露蘇軍在戰(zhàn)爭中許多令人恐怖的事件,當(dāng)時沒能發(fā)表并殃及作家命運;該作直到 1988年才得以出版,這屬于討論蘇聯(lián)問題的正常升級;1990年代大量出現(xiàn)這類作品,是自然不過的接續(xù)。于是,繼《阿爾巴特街上的孩子們》之后,雷巴科夫發(fā)表進(jìn)一步強(qiáng)烈反斯大林的小說《灰塵與灰燼》。在此敘述中,1939年 8月 23日,在斯大林—希特勒操縱下簽署的蘇德外長莫洛托夫—里賓特洛普協(xié)約,實際上已對蘇聯(lián)構(gòu)成嚴(yán)重傷害,是戰(zhàn)爭的一部分,而且這份《蘇德互不侵犯條約》不僅是臨時的軍事撤退,還是有意識的選擇;被蘇聯(lián)官方打扮成衛(wèi)國戰(zhàn)爭功勛、地位僅次于斯大林的伏羅希洛夫,實際上是缺乏軍事指揮能力的,他和斯大林等軍事領(lǐng)袖對戰(zhàn)爭進(jìn)程的延誤,是衛(wèi)國戰(zhàn)爭變得艱難起來的最主要原因。

同樣,著名的老作家列昂諾夫在后蘇聯(lián)創(chuàng)作的長篇巨著《金字塔》,自動放棄蘇聯(lián)時代給他帶來巨大聲譽(yù)的《獾》、《小偷》、《俄羅斯森林》等現(xiàn)實主義詩學(xué),改用幻想形式,敘述“大戰(zhàn)爆發(fā)前一年”的蘇聯(lián),天使德姆科夫來地球探訪,作為撒旦化身的撒旦尼茨基教授設(shè)下陷阱,讓天使逐漸喪失創(chuàng)造奇跡的本領(lǐng),無法回到自己的世界,若不是東正教神甫女兒杜尼婭相助,天使幾乎離不開地球。陀思妥耶夫斯基、但丁、歌德等著名文學(xué)家影響下的俄國,在斯大林時代變成了魔鬼控制的世界,斯大林甚至試圖征募杜姆科夫這位來自另一個星球、地球人視為天使的人物幫助,用其神奇力量幫助他建立類似于陀思妥耶夫斯基《群魔》所寫的陰郁人物什加列夫所構(gòu)想的新社會,這個方案第一步就是從肉體和精神上鎮(zhèn)壓導(dǎo)致人類不平等的異己分子;由此,斯大林被描寫成一個十足的魔鬼,他自認(rèn)為是比伊凡雷帝更為堅忍不拔的絕對統(tǒng)治者,是建造金字塔的埃及法老的后裔。敘述者認(rèn)為這個計劃要遭到后代人詛咒的,因而杜姆科夫選擇離開地球,因為他明白自己不可能戰(zhàn)勝當(dāng)時控制著俄國的邪惡力量。這種把傳說中的特異功能大師猶太人梅辛格,變成了對斯大林相信超能力的諷刺。這種把否定斯大林和末世論關(guān)聯(lián)起來的敘述,顯示出后蘇聯(lián)歷史文學(xué)和蘇聯(lián)現(xiàn)實主義文學(xué)的本質(zhì)性不同,即蘇聯(lián)時期否定斯大林多是基于和官方意識形態(tài)對抗,充滿著火藥味,很少從被禁止的基督教角度進(jìn)入,因而哲學(xué)韻味不足,而后蘇聯(lián)多元化地敘述蘇聯(lián)歷史和斯大林,經(jīng)由基督教去看蘇聯(lián)體制和斯大林成為其中重要方式之一,有助于喚起東正教復(fù)興中的讀者的熱忱。

尤其是后蘇聯(lián)成長起來的作家,他們以新時代人的眼光重建斯大林和蘇聯(lián)形象。1990年代通過題為《論 17世紀(jì)恐怖年代的俄國》副博士學(xué)位論文答辯的弗拉基米爾·沙洛夫,其小說《此前與期間》提前使用了別列文《恰巴耶夫和普斯托塔》與馬卡寧《地下人》后來才使用的手段——把俄國和蘇聯(lián)比喻為精神病院,敘述者阿廖沙作為精神病院的患者,在這兒人的經(jīng)驗被其記憶所操控,他就這樣斷言自己是真實歷史的敘述者,敘述了法國作家、著名沙龍主人、最受 18—19世紀(jì)之交俄國作家尊敬的斯達(dá)爾夫人,曾和俄國烏托邦思想家尼古拉·費多洛夫生了一個名叫約瑟夫·斯大林的兒子,這個兒子后來做了許多令人恐怖的事情。由此,作品引發(fā)了文學(xué)如何表達(dá)歷史的激烈爭論,批評界嚴(yán)厲斥責(zé)其歪曲和嘲弄俄國歷史,以及制造這類聳人聽聞的亂倫主題。然而,作家自認(rèn)為該作很少變動歷史,變動的只是斯大林、費多托夫、作曲家斯科里亞賓等名字,但他們都是可能潛在地破壞科學(xué)和理性主義的烏托邦人士,無論每個人實際做了什么,皆曾打算參與或倡導(dǎo)烏托邦。的確,作品展示了當(dāng)代人希望重新發(fā)現(xiàn)俄國的非理性、神秘哲學(xué)之類傳統(tǒng),描寫馬克思主義目的論史學(xué)觀和作為一個整體的歷史的理性、邏輯、原因、結(jié)果等概念之間的復(fù)雜關(guān)系。

而安納托里·阿佐利斯基這位蘇聯(lián)海軍,在蘇聯(lián)時代稱不上是作家,后蘇聯(lián)以幻想性手法敘述歷史人物的小說《柏林—莫斯科—柏林》而一舉成名。作品敘述一位曾參與 1944年試圖暗殺斯大林事件的人物,多年后匿名在新西蘭向聽眾講述當(dāng)年的情形,特別描寫了斯大林那令人恐怖的眼睛、不離身的煙斗、軍人短上衣和靴子;他最為重要的長篇小說,即 1997年獲得布克獎的《籠子》,主人公巴里諾夫作為數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家,一生中一次次身陷囹圄、多次面對死亡,又一次次僥幸逃脫牢籠,用各種假名和假身份證逃生于林海或人海,過著悲慘生活,繼續(xù)從事著深奧的遺傳學(xué)、染色體的研究工作。敘述中傳達(dá)出作家以主人公的經(jīng)驗去個性化地理解蘇聯(lián)歷史,即斯大林秘密警察制度,使普通人宛如被禁錮在籠子里,并且寫實性地描寫了秘密警察行動的細(xì)節(jié)。與《籠子》相當(dāng),瓦列里·伊薩耶夫文獻(xiàn)小說《斯大林的老戰(zhàn)友》立足于克格勃新公布的新材料,敘述斯大林表面上相信的烏克蘭布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人波斯迪舍夫,1938年被逮捕并死于獄中的歷史,凸顯斯大林的陰險、波斯迪舍夫的忠誠和正直,但敘述過程回避后者作為蘇共烏克蘭加盟共和國領(lǐng)導(dǎo)人清除異己和殘酷對待農(nóng)民的歷史。至于后蘇聯(lián)最被爭議的觀念主義小說家索羅金,其《蔚藍(lán)色的油脂》甚至寫斯大林和希特勒 1954年還活著,他們曾經(jīng)密切合作過,但希特勒卻強(qiáng)奸了斯大林的女兒微拉;就是這樣沒有原則的斯大林,居然和赫魯曉夫是同性戀伙伴。諸如此類的荒誕不羈描寫,實際上滿足了后蘇聯(lián)讀者批評斯大林對二戰(zhàn)的責(zé)任、罪行,同時暗示赫魯曉夫和斯大林是同類。

可以說,否定性敘述斯大林,是歷史文學(xué)潮流中最為壯觀的現(xiàn)象,比起解凍思潮以來蘇聯(lián)時代多從政治上反對斯大林,要豐富復(fù)雜得多。

三

實際上,1990年代的作家變成了文學(xué)生產(chǎn)者,他們對斯大林的否定性敘述,不單是個人對蘇聯(lián)的記憶性表達(dá),也是適應(yīng)于當(dāng)時全社會性地批判、否定、顛覆蘇聯(lián)之潮流。而蘇聯(lián)遠(yuǎn)不只是斯大林的蘇聯(lián),因而負(fù)面敘述蘇聯(lián),自然也就會延及到其他領(lǐng)域。

其中,涉及對列寧和蘇維埃歷史之關(guān)系的書寫,同樣是令人矚目的文學(xué)景觀。女作家托爾斯泰雅的《情節(jié)》敘述普希金決斗沒有死,而是擊中了一個叫瓦洛佳·烏里揚諾夫的青年人 (列寧的小名),這個人是激進(jìn)的沙皇愛國主義者,1918年戰(zhàn)勝德國后當(dāng)上了內(nèi)政部長,長期敵視普希金所謳歌的自由精神,甚至反對詩人所描寫的國家和人民;烏里揚諾夫去世之后,德·朱加什維里 (斯大林)替代其位置,俄國歷史的這種狀況也沒有完全改變,甚至更嚴(yán)厲地限制臣民的思想、言論和意志等自由。而以蘇聯(lián)尚健在就問世《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》而名噪一時的維克多·葉羅菲耶夫,其小說《與傻瓜一道生活》著力描寫長相如列寧般的沃瓦——一個內(nèi)涵復(fù)雜的紅頭發(fā)的狂人 (沃瓦乃弗拉基米爾的小名)。該作英譯者雷諾茲認(rèn)為,沃瓦使俄國神圣傻瓜形象得到了諷刺性表達(dá),顛覆了普希金《鮑里斯·戈東諾夫》和陀思妥耶夫斯基《白癡》等人物形象塑造的傳統(tǒng),沃瓦暗中破壞了傳統(tǒng)俄國觀念——神圣傻瓜被賦予了精神智慧并總是口說真理,在此變成了對知識分子炫耀俄國人智慧的嘲弄。尤其是,后蘇聯(lián)成長起來的作家別列文《奧蒙拉》也寫到蘇聯(lián)人對列寧的崇拜,蘇聯(lián)人的正常生活,因為列寧的無所不在而被打亂,甚至無論列寧的話是多么陳腐或莫名其妙,總是被引用或作為根據(jù),以至于造成有人假冒列寧之口說話的現(xiàn)象,如一個中尉引用假托列寧 1918年的話“在所有星球和天體中,對我們來說最重要的是月球”,但這種冒用實際上諷刺性模擬列寧“在所有藝術(shù)中,對我們來說最重要的是電影”;同樣,有人說,“從那時 (1918年)以后許多年過去了,世界已發(fā)生了多方面變化,但列寧評估:時間已證實其正確的,列寧這些話的火光仍在照耀今天的日歷。的確,月亮在人類生活中起著巨大的作用”,則是諷刺蘇聯(lián)人把科學(xué)技術(shù)意識形態(tài)化。列寧形象發(fā)生的這種變異,類似于僑民藝術(shù)家亞歷山大·科索拉波夫的“社會主義藝術(shù)”反宣傳畫《可口可樂——它真正的事情》——無所不在的蘇共黨旗,變成了商業(yè)化的可口可樂廣告的底色,也隨處可見。米哈伊爾·庫拉耶夫《遇見列寧:來自檔案的真實故事》,敘述者意外有了一個老布爾什維克的手稿,這份手稿不能說出 1967年紀(jì)念列寧 1917年在彼得格勒的芬蘭火車站會見幾千工人失敗的故事,老布爾什維克試圖創(chuàng)造一個宏大的紀(jì)念列寧場面,卻被許多因素破壞:這給理解蘇共失敗試驗提供了隱喻,顯示列寧不可能重回那個歷史瞬間,俄國人不可能回到蘇聯(lián)歷史,“現(xiàn)在許多人不再相信列寧,人開始相信基督并期待著其第二次降臨”,敘述者明白復(fù)活歷史是不可能的,哪怕他坦白存在著一塊歷史幕布,從而質(zhì)疑何謂真實的歷史。而且,正是在再造斯大林和列寧形象變化基礎(chǔ)上,后蘇聯(lián)擴(kuò)展了重新敘述蘇維埃歷史的范圍,并用戲謔態(tài)度代之。其中,對十月革命后持續(xù)多年的內(nèi)戰(zhàn),蘇聯(lián)官方史學(xué)稱之為反對白軍顛覆蘇維埃政權(quán)的國內(nèi)戰(zhàn)爭,臨時政府軍和孟什維克被描述為兇惡的敵人——紅色作家富爾曼諾夫的歷史文獻(xiàn)小說《恰巴耶夫》和瓦西里耶夫兄弟執(zhí)導(dǎo)的同名電影就是這樣描寫這場戰(zhàn)爭的。但是,在別列文《恰巴耶夫和普斯托塔》中,不僅內(nèi)戰(zhàn),甚至關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的這種文學(xué),變成了被諷刺性模擬的題材:恰巴耶夫不再是內(nèi)戰(zhàn)中成長起來的著名紅軍指揮員、富爾曼諾夫筆下的傳奇式英雄,而是另類人物,如他戰(zhàn)前動員令如此干澀,“小伙子們!你們聚集在這里干啥,你們知道。沒什么好磨蹭的。你們會遇到各種情況,經(jīng)受各種考驗。不這樣行嗎?到了前線,要給那幫狗娘養(yǎng)的顏色瞧瞧。想什么呢——上前線可不是躺在搖籃里玩啊……前方?jīng)]有后方不行,后方?jīng)]有前方也不行……我們應(yīng)該到前線去——這就是我向你們說的,別忘了,我這個指揮員會給你們撐腰的”。作為軍事指揮員如此拙嘴,作為一個人卻是詭辯論者:有一次拿起兩個蔥頭,一個紅皮剝光了只剩下白色蔥肉,另一個紫紅色的厚皮還留著,向“我”論述道,同一個蔥頭可以被脫去紅皮顯出白的肉體,但人不會這樣從紅的變成白的。

可以說,后蘇聯(lián)歷史文學(xué)中對蘇聯(lián)的否定性描寫,由再造斯大林形象開始,擴(kuò)展到對列寧形象、蘇聯(lián)紅色經(jīng)典所塑造正面形象的顛覆性描寫,而且這些描寫遠(yuǎn)不限于蘇聯(lián)僅僅從反主流意識形態(tài)出發(fā),而是多元復(fù)雜的。

總之,1980年代末以來的歷史文學(xué),對蘇聯(lián)和斯大林、列寧的批評、否定、反對、貶斥成為主流,正如久爾克夫斯基的《斯大林主義的文學(xué)伏魔:俄國作家和蘇聯(lián)過去》所總結(jié)的,后蘇聯(lián)文學(xué)是整個后蘇聯(lián)社會情緒化排斥蘇聯(lián)的感性表達(dá),并且排斥主要集中于斯大林主義問題上來,雖然并未搞清楚斯大林主義乃俄羅斯帝國問題的表達(dá)?？墒?這種持續(xù)十年之久的對蘇聯(lián)的否定性描寫,無助于后蘇聯(lián)問題的解決,甚至?xí)觿『筇K聯(lián)重建的緊張,并意識到長期負(fù)面評價包括斯大林在內(nèi)的蘇聯(lián)歷史,實際上已經(jīng)和批評本身的正面意義越來越遠(yuǎn),以至于“1990年代以來,悔恨過去成為俄國的一種獎賞。十年來一致拒絕斯大林暴君是越來越不真誠了。否定的浪潮已經(jīng)轉(zhuǎn)向,并且有足夠多的人為斯大林的共產(chǎn)主義終結(jié)而遺憾”。因為蘇聯(lián)問題不僅僅是俄羅斯帝國的蘇聯(lián)時期的問題,而是帝國發(fā)展到一定階段的結(jié)果:俄國學(xué)習(xí)西方,目的不是要把自己變成現(xiàn)代歐洲文明的民族國家,而是經(jīng)由學(xué)西方的途徑而強(qiáng)盛俄羅斯帝國,使歐亞大陸許多被強(qiáng)制性地納入俄國的其他族裔人口,經(jīng)由帝國官方意識形態(tài)壓力,承認(rèn)各種假定的宏大話語,包括 1920年代末以來所設(shè)計出來蘇聯(lián)共產(chǎn)主義——對外反對資產(chǎn)階級民族主義、世界主義和資本主義等,對內(nèi)犧牲非俄羅斯族裔的訴求。這種不以建立民族認(rèn)同為基礎(chǔ)的帝國行為,在斯大林去世之后得到某種程度的限制,1960—1980年代農(nóng)村題材的興起就是基于此,但終究因其對俄國民眾傷害過于嚴(yán)重,成為其解體的最基本原因;并且,某種程度上還在俄聯(lián)邦延續(xù),普京對此批評道,“這個國家在一黨壟斷權(quán)力之下存續(xù)了 70多年。這幾乎是整整一代人的時光,許多人看到他們自己的生存和列寧名字的關(guān)系。對他們而言,埋葬列寧就意味著他們曾為之獻(xiàn)身的價值失敗和那個目標(biāo)的失敗,他們曾經(jīng)的生活是徒勞無益的”,并撤出了護(hù)衛(wèi)列寧墓的守衛(wèi)、恢復(fù)列寧墓附近的無名戰(zhàn)士墓守護(hù)儀式。然而,蘇聯(lián)式的帝國意識始終植根于民眾意識中,2005年普京助手波爾塔夫琴科重提遷移列寧墓問題,仍舊引起社會公眾輿論反彈 (1990年代杜馬選舉俄共支持率為 20%～25%,到 2003年仍維持 12.6%),希望通過政治強(qiáng)勢、歷史手段去消除俄共影響力是很難的。由此,歷史文學(xué)無法再持續(xù)否定蘇聯(lián)的潮流——否則,文化產(chǎn)業(yè)難以為繼,這正是盧卡奇《歷史小說》所說的,歷史小說應(yīng)“創(chuàng)造過去的生活”,應(yīng)“使過去接近我們,并使我們能在它的真正現(xiàn)實中體驗它”。1990年代末,十余年的改革帶來了俄國西方化歷程的挫敗,市場經(jīng)濟(jì)的收效遠(yuǎn)非人們所期待的那樣美好,民主政治的實施結(jié)果大大超出了人們的預(yù)期,由此,對蘇聯(lián)的批判被代之以對蘇聯(lián)時期俄羅斯帝國的緬懷,歷史文學(xué)在對蘇聯(lián)的描寫上面臨著對蘇聯(lián)重新追述的轉(zhuǎn)化問題,否則無法滿足具有帝國意識的俄國社會蘇聯(lián)的懷舊情緒。當(dāng)然,1990年代末以來的俄國歷史文學(xué)感傷性懷舊蘇聯(lián),是另一個需要專門論述的話題。

J4

A

1007-4937(2011)02-0081-04

2011-01-08

國家哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“關(guān)于 90年代俄國文學(xué)發(fā)展與俄羅斯民族主義關(guān)系問題研究”(02BWW006)

林精華 (1965-),男,安徽黃山人,教授,博士生導(dǎo)師,從事蘇俄后現(xiàn)代主義文學(xué)和后蘇聯(lián)文化轉(zhuǎn)型問題研究。

〔責(zé)任編輯:王曉春〕