預(yù) 演

1

大生子還沒進門時，四兩老漢就看他還是趿拉著拖鞋來的。

老漢一下子就急了，這大生子咋還這樣呢，這可是自己人生中的最后一件大事。

老漢就想爬起來呵斥大生子幾句，可是新紅娘和翠枝娘正下大力氣霸著他的身子，讓他動彈不得。

因為離得近，他還聞到了新紅娘嘴里呼出來的隔夜韭菜味，別看平日里他總是拿家門口的這幾個老娘們發(fā)騷開葷，其實他心里最在意的人是翠枝娘，翠枝娘這會正在整理他的下面，她低著頭，他知道她此時是有些難過的，為了安慰她一樣，他任由她擺弄著，不吭一聲。

四兩。

老婆子又狼嚎了一聲。

老漢翻了翻白眼，就知道這婆娘沒安什么好心，這一驚一乍的真好像他已經(jīng)死了一樣。

四兩。

老婆子又叫了一聲，作勢要過去，被幾個女人拉住了。

“她嬸，千萬別把眼淚滴到他四叔身子上，那樣他叔在那邊會不安生。你看給他手里塞倆錢使得?！边@是本家里的大嫂子，堂嫂。

堂嫂和他同歲，沒嫁來桑園子時，在娘家唱過戲，喜歡些才子佳人的故事，哎，農(nóng)村里哪有才子佳人呀，她年輕時常常被堂兄打得鼻青臉腫，如今堂兄已經(jīng)掛了十來年了，她倒如魚得水起來了。

且慢，堂嫂子不是比堂兄掛的還早幾年嗎？咋又活過來了哩。

老漢偷偷睜開眼去瞅，可不是堂嫂子嘛，她挽著髻兒，身上穿著平時那套藏藍色的布衣，神清氣爽地坐在他家的床上，老婆子斜靠在床頭上，幾個年輕的侄媳婦站在床邊。

翠枝娘好像把手伸進他褲襠里去了，并在那里稍稍停頓了一下，這讓老漢有些害羞，他趕緊閉上了眼睛。

2

來，來，抬，起，對，對，那邊拽一下。

不用看是誰，老漢一聽就聽出來是他家老二，老漢兄弟兩個，他排行老大，除了這個老二，他下面還有五個妹妹。

老二就喜歡弄這些事兒，村里誰家有人去世，他都會當(dāng)仁不讓地去給人家穿送老的衣裳，有一次怕錯過了最佳時辰，他不惜在人家大門底下蜷縮等著，等到凌晨兩點終于如愿以償。有人家給他錢，也有的不給，不給錢的等亡人五七時請他吃飯。

老二沒有媳婦，卻有一個兒子，就是大生子。大生子是他上坡時撿到的，自然就帶回來養(yǎng)了。那時候可沒有像現(xiàn)在收養(yǎng)個孩子恁難。

哎，想到收養(yǎng)個孩子，老漢心里就添堵，他怕自己這一走就不會回來了，不回來誰督促小兒子家添兒子呀？

老漢一生擔(dān)兒擔(dān)女，兒子仨，女兒倆。

大小子國慶，二小子五一，三小子清明。倆女兒叫芍藥和蘭香。

老漢有些想笑，光聽聽這些名字，就能看出來起這些名字的爹是多有才了吧。

先說說國慶，國慶是他老陳家的長子長孫，在桑園子混了半輩子電工，外人傳他會吃電，會吃電的國慶下雨天被一條耷拉下來的電線電沒了半條腿。國慶一氣生了仨姑娘，姑娘們都已經(jīng)出門子嫁到外面去了。眼下國慶比他老漢過得從容，早些年干電工攢下了一些錢。他這會兒蹲在西屋角正哭得厲害。

五一是家里最有學(xué)問的一個，他自從大學(xué)畢業(yè)后就一直留在了省城，生了一對龍鳳胎，五一媳婦這次是沒回來吧？她在省城要照顧上高三的孩子。

老漢抬眼去找，他在東墻角那看到了五一，五一正和本家里的幾個爺們低聲交流著什么，那些女眷們?nèi)紦Q上了黑白的衣服，也真是，怎么弄得和真事兒一樣。老漢有些唏噓，他抿了抿嘴。

最讓老漢放不下的是清明，清明是他的幺兒子，是他四十五歲時才添的，他對他最是疼惜。

清明沒考上高中，在南方電子廠里打了五年工的最大成果是把唐小彩領(lǐng)回來了，唐小彩家是河南的，說是老家窮，從來沒有主動要求過回娘家。

清明和小彩年前才承包了村里的魚塘，撒上了些魚苗，對老漢說讓老漢等著八月十五吃大魚。

那魚塘原來是村長的小舅子承包的，養(yǎng)了一池子王八，后來村長出事后，村長小舅子的魚塘被人丟進了炸藥包，轟隆一聲巨響，那些王八一起向上翻起了肚皮。

魚塘歇業(yè)了兩年半后，被清明接手過來重新養(yǎng)魚。

老漢對自己吃不吃魚沒有什么特別期望和喜歡，他就是看著小彩的扁扁的肚皮有些著急。那個叫陳逸群的孫子不在他身邊哪，那些個姑娘家家的終究是給人家養(yǎng)大的呀，老漢做夢都盼著清明生子，子又生子，然后子子孫孫，孫孫子子無窮盡也。

老婆子知道他的心事，自是偷偷問過小彩，也請了愿去了寺廟也找了偏方包了中藥，總不見起色，再后來連老婆子也喪失信心了。

老婆子夜里與老漢說過，實在不行，就讓清明和小彩去領(lǐng)養(yǎng)一個。

領(lǐng)養(yǎng)的也行啊。老漢在女眷中看到了小彩，她梳著馬尾，馬尾上系上了塊白手帕，好像一只白蝴蝶落在了她烏黑油亮的頭發(fā)上。

老漢又聽見老二在喊，拽，拽一下。

翠枝娘果然聽話地把手從腰下伸過來，拽過來一條帶子，新紅娘也把他頭上的帽子給整理了一下。

老漢覺得這會有點熱，好像整個人陷進了棉花窩里去。他有點兒生氣，說好這次還是預(yù)演嘛，干么搞得如此真實。

3

大生子一進門就看到四兩大伯在他爹和新紅嬸翠枝嬸手里被擺弄著，要知道素日里大伯的脾氣大的很，在桑園子那可是出了名的暴脾氣，要不也不會一而再，再而三的搞這些場預(yù)演死亡了。

預(yù)演他死后這一切過場，是四兩老漢自己提出來的，自從他生病后，他無時無刻不想著要親眼看一看他死后的這些過程，看一看他死后家里究竟要給他辦到什么排場，為此他躺自己墓穴里已經(jīng)不下三次了。

大生子套在拖鞋里的兩只大腳丫子不安分地四處張望著。

老漢剛要張開嘴說大生子兩句，突然覺得眼前一黑，老二把一張火紙蓋到了他的臉上，他嘬起嘴巴吹了吹，火紙微微動了動，老二興許看到了，興許沒看到，反正他是又重新拈過來一張火紙，兩張火紙合一塊兒蓋他臉上，老漢吹不動了。

老漢直挺挺地躺著，他覺得很不舒服，想蜷一下腿兒，根本蜷不動啊，翠枝娘把個大棉褲緊緊裹他身上了，翠枝娘不在身邊，她低著頭匆匆到屋子外面去了，連新紅娘叫了她一聲也沒聽到。

翠枝娘出得門來，雖說才立了秋，可天氣還是如暑里一樣熱，熱得她腦袋有些暈，她找了個靠墻角背蔭處的石頭坐下來，一坐下來，她的心就怦怦地跳啊跳的，好像剛才四兩的那幾兩肉還在她手心里一樣，她紅了臉，又有些恍惚起來，她好像覺得四兩在她手里有些害羞，他竟羞羞地躲了一下她。

四兩是喜歡她的，她知道，就像四兩知道她喜歡他一樣。

又有什么辦法呢？都這把年紀(jì)了，四兩就要入土了。

翠枝娘想起許多年前的那些日子，她拉著倆閨女辛苦艱難地過日子，四兩是四隊的隊長，常常義務(wù)去山坡看莊稼，一長宿的夜里，她總是去他看顧的地里偷偷掰玉米，他總是睡得很沉，她每次去都會先拾掇拾掇自己，會輕輕用嘴唇偷偷咬紅色的指甲花，會扯把荊棵的葉子搓一搓然后放褲子口袋里，他盡管睡著了，但是她曉得他喜歡她這樣的。

月光下四兩看著她在他看顧的玉米地里穿行，他喜愛的不得了，說來也是怪，那些年，他就只是這樣偷偷看著她，卻并沒有越雷池半步。

后來，他和村主任狠狠地打了一架，他的隊長是當(dāng)不成了，卻因此和她有了進一步發(fā)展，后來四兩去了煤窯挖煤。

4

四兩老漢此時就杵在翠枝娘的左邊，看翠枝娘拿出白手帕子擦眼睛。

他微微一咧嘴角兒，什么時候，她都是個講究的女人。

村主任上任那年才四十七，他和四兩一樣，稀罕著翠枝娘，他比四兩大膽又囂張，他明里暗里都想占翠枝娘點兒便宜。

那年春天，主任岳母病重，主任婆娘趕去娘家照顧，時間一長，主任獨守空房的心思開始泛濫和涌動了。

主任去敲翠枝娘的屋門，翠枝娘不敢大聲呼喊，她怕西屋里的倆姑娘聽到，她掙扎在主任熊一樣的身子下面，漸漸體力不支，她聽到主任得意的喘息聲在耳邊愈來愈重，她的眼淚默默地流了下來。

那個夜晚的打斗，來得極其突然，安靜的克制和敵死我活的較量，無限的黑暗里，四兩終于憑自己的鐵錘把主任打得落荒而逃，主任咬著閃爍的白牙格格作響。

院子里，四兩躺在地上，滿天的星星眨著眼睛，風(fēng)從籬笆院門那里吹來，吹著他的鼻頭癢癢的，他抹了一把，是蚯蚓一樣的血。

那個夜晚是四兩一生中最美妙的夜晚，至今想起來，還好像電流一樣觸動全身。

那個夜晚，他要了她。翠枝娘頭低得更低了，她又紅了臉。

那個夜晚，她給了他。四兩彎下腰俯下身子，輕輕扳過翠枝娘的眼睛看，那雙眼睛里閃著盈盈的光。

大蘭。四兩開口叫著。

翠枝娘打了一個激靈，她聽到四兩在叫她呢，她的閨名叫大蘭，也只有他曾經(jīng)這樣叫過。

翠枝娘把眼睛抬起來，恓惶地看著四兩的屋子，屋門四敞大開著，像一張張開的大嘴，把四兩要吞進去了嗎？

大蘭。四兩又叫了一聲，他看著近在咫尺的大蘭，唉，多好的女人呀，命卻總是苦。

5

大生子大嗓門叫了聲大爹。

四兩老漢一下子從翠枝娘身邊被喊了回來，他躺進他那個呆呆的僵尸一樣的棉花套里的身體，那具身體正安靜地躺在屋子中間平鋪開的谷秸上，家族里的男人都已經(jīng)被分出了一撥，去誰誰家報個信去了，那些女眷們有人開始嚶嚶地哭了起來，他的五個妹妹加兩個姑娘動靜可大，不知她們今天還能不能來？蘭香胃一直不好，還給她留了五一回家時帶回來的猴頭菇燕窩呢，他掛里屋東墻上了，老婆子一準(zhǔn)會忘記了給，老漢又爬起來，想去里屋看看。

大生子大嗓門又叫了聲大爹。

大生子。老漢真想啐他一口痰，小點聲能死啊，小點聲他老漢也聽得到啊，他的耳朵一直靈，當(dāng)年看坡，田埂上跑過一只兔子，他都能聽得出公母呢。

咦，大生子的這次叫，咋和之前演的幾次不一樣呢？

大爹呀。

大生子低下頭，用手沉重地抓了抓老漢身子底下的谷秸，他用手折斷了一根。

老二問：定好了嗎？幾時送上來？

大生子抬頭看了一眼他爹：定好了，半小時就送上來了。

老二就站起身子來招呼翠枝娘去喊幾個后生來，讓他們一會兒來幫忙抬冰棺。

翠枝娘答應(yīng)著去了。

新紅娘領(lǐng)著幾個女人跟著去買菜定宴席的男人們也出了老漢的門，女人們?nèi)コ栋撞迹腥藗冇械娜ス晚懫饔械娜ゲ耸袌觥?/p>

老二讓大生子和幾個后生在家等著抬冰棺，他單獨去王家莊找老時。老時是個能人，能掐會算，會查葬榜，據(jù)說他還有只陰陽眼。

老漢也沒閑著，他瞅到老二出了門，他也跟上去，去找老時嘛，他也要去聽聽啥情況。

老時正在連椅上瞇著眼抽他的長煙袋頭子，沒看到老二進門，他先看了老漢，他看到老漢頂著一頭津津汗水急赤白臉的模樣，他放下長煙袋在連椅上磕了磕，他撇了撇嘴，對老漢說，你來啥嘛，這事還能你親自來。

老漢才不管這些，他是村子里經(jīng)年的白事指事客，當(dāng)然與老時熟識。

我不來咋行哪。老漢忽然覺得自己有些累，他停下腳步，在東墻角靠了靠，這一靠的工夫，他看到老二抽這個空檔跑到老時面前去了。

老二與老時說著話，老時用手指了指東墻，那個快被陽光曬化了的老漢。

老二順著老時的手指去看，他只看到了斑駁的掉了一地的墻皮，他對著老時呆呆地不知所以然，老時搖了搖頭，他輕輕嘆了口氣，只沖東墻那揚了下手，老漢只覺得身體經(jīng)歷了十三級的大風(fēng)，呼啦啦把他吹到九天云外去，他費了好大的勁才站穩(wěn)了腳跟。

定睛去看，哪里還有老時和老二的影子，他陷入到黑漆漆一團霧中，左沖沖右撞撞，卻怎么也沖不出來。老漢急出了一身冷汗，風(fēng)一吹那些汗便結(jié)成了一粒一粒飽滿的黃豆大小的冰團，撲簌撲簌地掉在地上，冰團掉在地上的聲音巨大，把老漢又驚了一跳，他轉(zhuǎn)過頭來，只覺得門口一暗，幾個人影抬著一口冰棺就要進來。

婆娘這時哀嚎了一聲，暈了過去，那些女眷們慌了手腳，趕緊的上下動手，又是掐又是錘的，亂成了一鍋粥。

堂嫂這會兒倒是輕省，她站到一邊去，先是看著老漢婆娘笑，又想起來什么似的，溜到四兩這邊，她附下身子來，貼著四兩的耳朵，她輕輕地說，她要告訴四兩一個秘密。

6

四兩偏了偏頭，他不喜歡堂嫂身上那股腐木的味道，好像是老宅里那半塊老舊的梧桐樹墩，霉雨天會生出一圈一圈的褐色木耳一樣。

堂嫂用指尖按了一下四兩的額頭，四兩就想起了那封信，這是他想來最后悔的事，當(dāng)時他不曉得那封信其實就是堂嫂的命。

關(guān)于那封信，還是四兩銷毀的。四兩以為，堂嫂是因為那封信一直記恨著他，可他當(dāng)時也沒有辦法，堂哥逼著他當(dāng)著堂嫂的面把那信給燒了，他也是想讓堂嫂斷了念頭好好跟堂哥過日子。

誰知道，堂哥當(dāng)年打堂嫂打得厲害，并不僅僅因為那封信。

四兩聽得腦袋就要炸開了。

那封信是李玉和寫來的。

“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。赳山設(shè)宴和我交朋友，千杯萬盞會有應(yīng)酬。時令不好風(fēng)雪來得驟，媽要把冷暖時刻記心頭。”《紅燈記》李玉和的唱腔一下子從四面八方響了起來，鏗鏘激昂。

堂嫂聽得淚水漣漣。

四兩伸出手來，他想拉一拉堂嫂的手，他的手伸到前面，越伸越長，長到地上，長到房梁，又長到窗子外面去，卻怎么也拉不到堂嫂的手，堂嫂一會兒站在他跟前，一會兒又好像遠到了天邊兒去。

當(dāng)年堂嫂在舞臺上演的是李奶奶。那些久遠的記憶呀。

堂嫂笑嘻嘻地看著四兩，蘭香啊，蘭香。

四兩怔了半晌，他還是從堂嫂的話里嗅出了風(fēng)聲。

蘭香是紀(jì)念他和大蘭相好的那段時光，由婆娘和堂兄幫他完成。

四兩腦門子生生地疼，太陽穴旁兩根青筋暴起來好高，外面的陽光膨成一只明晃晃的大球，把外面的一切都包裹在里面，與四兩拉開了長長的距離，有秋蟬聲嘶力竭地合唱著對季節(jié)的挽歌。

堂嫂抬起右手按了按鬢角的頭發(fā)，左手用大拇指和食指捻起衣服大襟兒，雙腳一踮一蹺，小碎步子轉(zhuǎn)起場來，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)成了一股旋風(fēng)，這股旋風(fēng)狂暴了一陣后才慢慢平靜下來，然后漸漸地淡了去，堂嫂終究是不見了。

四兩的眼角滴下來兩滴眼淚，他很想大哭一場，他想站起來，卻怎么努力也無法正常站起，他的兩條腿軟成了兩根又細又長的面條。

7

老二剛拐進了胡同，那邊芍藥和蘭香兩個從南邊哀嚎著了也拐了進來。老二站在那里，等著倆閨女。

二爹。芍藥抽抽嗒嗒地叫了一聲。

俺爹不是上午時還好著嗎？蘭香問，這不是俺爹又預(yù)演一回吧？她才剛回家待了沒兩個時辰。

老二嘆了口氣，老時查的葬榜子還在他的上衣口袋里，老時說了，老漢的殃早就走了。

你爹這回是真沒了。

芍藥和蘭香本來還有些猶疑的哭聲，聽了二爹的話，一下子放開了聲，那些被嗚咽的音符，旋轉(zhuǎn)著飄到老漢的耳朵里。

老漢聽著有哭聲傳來，他就知道是芍藥和蘭香來了，這倆閨女，和她們倆說了好幾次了，演的時候，一定要當(dāng)真的來演，咋還聽得有些假呢。

還有，還有這個蘭香，這個蘭香。老漢把腳趾頭蹺蹺，他腳上的鞋子又肥又大，像一只寬大的船，要載著他到遠方去。

老漢決定不再想別的事情了，想又有什么用呢，他犯不上與時間較勁啊。他別的倒也沒啥要害怕的，但一看到大生子和冰棺，他就有些犯怵，大生子是個二青貨，真敢把他往冰棺里放啊。

年輕時，大生子可不是個好茬，上墻爬屋，捉雞打狗，沒有他不能干的事情，成了他們陳家的混世魔王，這不混到小四十了，還是光棍一條，與他爹倒是陪襯，天天過雙十一。

要抬大爹進冰棺了。大生子看著老漢的額頭說，老漢的額頭光滑又平整，那些原本以來的溝壑一樣的皺紋，已經(jīng)完全舒展開來了，有些年輕時的俊美。

幾個后生，看了一眼大生子，大生子抱頭，中間兩個扣住手抱腰，后面兩個抬腿，老漢被直挺挺地抬了起來。

老漢有些著急，上次預(yù)演好像沒演到這些呀，他不想進冰棺，進了那冰棺，想一想嘛，這身體還能有救？

爹呀。芍藥和蘭香進了屋門。

大生子手上一使勁往上一抬，老漢就不得不地被抬離了地面，調(diào)試冰棺的人，在滴滴滴滴地按著冰凍度數(shù)，隨著滴滴滴滴聲，老漢感覺到了奇冷，那些徹骨的寒，一點一點地侵入到了他的骨頭，他終于絕望起來，看來他這次是真的回不來了呀。

冰棺被蓋上了罩子，三天后的那一場事關(guān)兒子婆娘閨女們之間的戰(zhàn)役，以及外界里的一切悲喜，從此再與老漢無關(guān)了。

老漢的殯葬儀式正式拉開了序幕，冰棺前那口黑碗里被添了豆油，一豆螢火，搖搖晃晃地歪歪扭扭地跳躍著。

【作者簡介】青梅，原名劉清梅，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員。