書法,在比較中索解

沈鵬

詩、書，畫結(jié)合，今天還有沒有魅力?很難設(shè)想與過去年代相提并論，因?yàn)槲幕h(huán)境，欣賞趣味有了很大差異。但是文化有傳承性，研究傳統(tǒng)會(huì)給我們帶來新的啟示?！叭^詩書畫”一向是中國傳統(tǒng)文人追求的目標(biāo)。這種追求可說與生俱來，同生命的追求相一致。

“書畫同源”的說法很早。據(jù)《歷史名畫記》，最先創(chuàng)造文字與繪畫時(shí)，二者“同體而未分”。照此，書畫同源的“源”，就要追溯到象形文字了。不過“象形”在“六書”中只占其一，漢字中真正屬于“象形”的不多。再把“書畫同源”的概念擴(kuò)大，便指向書畫的工具、表現(xiàn)手段、藝術(shù)理念。繪畫“六法”中的“骨法用筆”，“經(jīng)營位置”，相對于書法的筆法，構(gòu)建?！稓v代名畫記》的作者張彥遠(yuǎn)又說王獻(xiàn)之作一筆書，陸探微作一筆畫，“故知書畫用筆同法”，這又把書畫的“源”拉近了一步。書法之于繪畫，還可以說前者為后者提供了抽象的美學(xué)原則，而繪畫也豐富了書法的美學(xué)思想。

有位畫家曾對我說：為什么常談書法影響繪畫而不大說繪畫對書法的影響?我想可以從書法更具抽象性這一特點(diǎn)作解釋。但既然是“一筆書”、“一筆畫”，必定會(huì)互相影響。八大山人書法的中鋒用筆，構(gòu)圖的空靈虛應(yīng)，感情的冷峻超逸，很難說繪畫與書法的相互影響從哪里開始，到哪里結(jié)束。我們甚至可以把八大的書法當(dāng)繪畫欣賞，或者把繪畫當(dāng)書法欣賞。還有的畫家，在書法中吸收樹石的皴擦，蘭竹的撇跳，比如石濤、徐渭等等。石濤詩句“畫法關(guān)通書法津，蒼蒼茫茫率天真”，說得很好，石濤繪畫的“一畫”論涵蓋了書法，所謂“自一以及萬，自萬以治一，化一而成煙媼，天下之能事畢矣”。

古人早就懂得書法藝術(shù)的獨(dú)立性。比之繪畫，在繪畫為形象者，在書法則為意象。形容某書法作品類似佛道老幼，不是說書法再現(xiàn)了佛道老幼的形象，即使象形文字如“山”、“川”、“日”、“月”，當(dāng)其以書法藝術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，也不以畫成“山”、“川”、“日”、“月”為能事。書法并不因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)繪畫的功能而遺憾。品評書、畫有不同的標(biāo)準(zhǔn)。繪畫的形象性離不開再現(xiàn)；對書法而言，“形象性”僅是基于直覺的暗示。所以倘將書法的意象混同于繪畫形象，又倘將繪畫形象強(qiáng)加于書法，不僅徒勞無功，而且誤解了書畫的區(qū)別，或者誤解了“書畫同源”的本意。這里，我并不反對并且主張書法與繪畫在創(chuàng)作中互相滲透、融合，積極嘗試會(huì)出現(xiàn)新的藝術(shù)思維，但是區(qū)別書畫的異同，將有利于滲透、融合，使我們的探索更具有自覺性，更能夠在感性直覺的創(chuàng)造中充滿理性感悟。

克萊夫·貝爾說得好，藝術(shù)品喚起特殊的感情，但“不是指一切藝術(shù)品均喚起同一種感情”。詩、書，畫作品都承載感情，但承載著不同元素的感情，單從這一點(diǎn)也可以說明，不能用預(yù)制的感情“塞”進(jìn)某種藝術(shù)。以我的認(rèn)識，克萊夫·貝爾把藝術(shù)定義為“有意味的形式”，主要針對視覺藝術(shù)。但各類視覺藝術(shù)的內(nèi)容與形式也有特殊性，比如繪畫中的主題性作品，能否僅以“有意味”概括?如果是，那么它與純粹的花卉，風(fēng)景，圖案之間有些什么區(qū)別?我以為應(yīng)作進(jìn)一步的具體考察，至少，那“意味”很不相同。

然而，“有意味的形式”的定義肯定很適合書法藝術(shù)。書法藝術(shù)的意味要從它特定的形式去尋找，或者說書法特定的“形式”確定了特定的“意味”?！坝幸馕兜男问健痹跁w現(xiàn)為意象，有別于繪畫的形象。讀者有時(shí)可以從書法欣賞中獲得類似觀畫的那種審美的愉悅，卻不能把書法與繪畫互相代替。

書法家寫詩的狀況又是怎樣呢?詩當(dāng)然也給書法家提供靈感，但書法不是詩的“形式”，此中道理就不用再說了。詩的形象表現(xiàn)力以及想象時(shí)空，比書法寬廣得多?！安粚W(xué)詩，無以言”既關(guān)系社會(huì)倫理、人際交往，也說明詩把語言之美提到最高度。書法藝術(shù)在文字書寫范圍內(nèi)，由線條的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造美，其抽象的原則在不同程度上影響繪畫，雕刻、建筑等各門藝術(shù)，在這個(gè)意義上，我們也可以說“不學(xué)書法，無以言藝術(shù)”。從詩與書法找通感，前者發(fā)揮漢字的意美，音美，后者發(fā)揮漢字的形美。我們不妨從二者追求的最終意境尋找共同點(diǎn)。

我國傳統(tǒng)藝術(shù)崇尚“言有盡而意無窮”。傅毅《舞賦》：“歌以詠言，舞以盡意”，舞比歌相對而言是“盡意”了?？墒窃偻驴矗骸靶迌x操以并志兮，馳思乎杳冥。”顯然“盡意”又是相對的，“馳思乎杳冥”才是高境界。舞蹈與別的藝術(shù)一樣，仍以“不盡意”為上乘。

以言志為特長的詩，重在抒情，抒情又貴乎“言有盡而意無窮”?！耙狻敝赜凇把浴?，形象大于思維，是普遍規(guī)律。詩詞的虛寫比實(shí)寫更可貴，“虛”不脫離“實(shí)”，但“實(shí)”如果沒有了“虛”，詩詞便不能超越較少字?jǐn)?shù)的局限以擴(kuò)大境界。人們熟知的像“曲終人不見，江上數(shù)峰青”(錢起)，“明日巴陵道，青山又幾重?”(李益)，“但愿人長久，千里共嬋娟”(蘇軾)，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”(崔顥)……無不在實(shí)中求虛，以虛帶實(shí)，以有限之言抒寫無盡之意。

書法也十分講究虛實(shí)相生，虛比實(shí)更可貴。蔣和謂“大抵實(shí)處之妙，皆因虛處而生”。笪重光謂“匡廓之白，手布均齊；散亂之白，眼布勻稱”，認(rèn)為“眼”重于“手”，“散亂”高于“匡廓”，美學(xué)境界不在同一個(gè)起點(diǎn)上。在書法作品中，虛實(shí)境界與轉(zhuǎn)折分布有密切關(guān)系。書法少不了轉(zhuǎn)折，問題在善于分布，而黑白分布不以“均齊”為美，“均齊”只能產(chǎn)生“狀如算子”的效果。至于“勻稱”，按笪重光的意思，當(dāng)與“散亂”相稱，“散亂”非一團(tuán)亂麻，是統(tǒng)一中的變化。照如此，各類書體中最有條件體現(xiàn)虛實(shí)相生者莫過于草字了。但虛實(shí)黑白的基本規(guī)律，在篆，隸，楷各體中也同樣體現(xiàn)。王獻(xiàn)之楷書《洛神賦》十三行，妙在空間布白的風(fēng)神蕭散、疏遠(yuǎn)淡泊，我們未嘗不可以當(dāng)草書看。而草書中之劣者，被譏為春蚓秋蛇，連綿游絲，收放無度，疏密失體……看來，對草書的批評正如對草書的贊揚(yáng)一樣多于其他各種書體。

虛實(shí)，黑白分布，由逐字逐行到整篇，整篇效果是最重要的?！把杂斜M而意無窮”，以有限的空間給人無窮的聯(lián)想，超出了作品的局限性。書法的聯(lián)想還可以擴(kuò)大到時(shí)間，讀者設(shè)身處地想見書寫者揮毫之際的輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫、空間分布與時(shí)間運(yùn)行同步進(jìn)行。

有兩句經(jīng)典名言：“詩，言志”(《尚書》)，“書，心畫也”(《揚(yáng)子·法言》)，古人用最精煉的語言指明了詩與書的本質(zhì)。揚(yáng)雄在“書，心畫也”前面有一段話：“彌綸天下之事，記久明遠(yuǎn)，著古昔之昏昏，傳千里之忞忞者，莫如書?！贝颂幍摹皶憋@然指文字，后來者樂于將它包括書法，或者索性認(rèn)定“書，心畫也”的“書”即指書法，原因大概不但因?yàn)槲淖值墓ぞ咦饔靡婚_始就與書法同時(shí)存在，所以“書”涵蓋了書法；而以“心畫”概括書法藝術(shù)，實(shí)在太精粹、太準(zhǔn)確不過了。詩與書，一個(gè)言“志”，一個(gè)“心”畫，在表達(dá)思想、意志、情感的根本點(diǎn)上，達(dá)到了一致。在詩為虛實(shí)者，在書法出于黑白分布。虛實(shí)不能沒有黑白，但并非所有的黑白都能達(dá)到虛實(shí)相生的效果，虛實(shí)是一種美學(xué)境界，進(jìn)入美學(xué)境界的黑白才是真正的黑白。

照這么說，書法家多讀點(diǎn)詩，或自己作詩，是不是有益于書法呢?好的書法肯定與詩意相通。海德格爾說過一切藝術(shù)品都是具有詩的特點(diǎn)。一個(gè)優(yōu)秀的作家，藝術(shù)家未必是詩人，但作品會(huì)含有詩意——詩的深邃的意境、豐富的情感，簡煉的語言、有韻律的節(jié)奏……一句話，詩的靈魂。在這個(gè)意義上，我們會(huì)說某個(gè)不寫詩的作家堪稱詩人。對書法家來說，也是一樣的，書法家筆下的線條，一任自然運(yùn)行，流露出來的情感、意境、黑白、節(jié)律，都與詩相通，與詩共鳴。我們不能要求書法家讀了點(diǎn)詩便立即有益于書法創(chuàng)作，但是當(dāng)書法家的閱讀出于真誠的而不是漠然的，深情的而不是膚淺的，并且較好地理解詩的本質(zhì)特征，那就肯定會(huì)對書法創(chuàng)作產(chǎn)生有益的影響。

書法就這樣以自身的特殊性進(jìn)入藝術(shù)行列。在眾多的藝術(shù)門類(特別是造型藝術(shù))中，書法以它的抽象性，甚至可以給其他藝術(shù)更多的啟發(fā)。林語堂曾說過：“在我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的字面和構(gòu)造。”(《中國人藝術(shù)生活》)以我看，書法說到底是一門藝術(shù)，它并不因其特殊性而高于其他藝術(shù)或凌駕于其他藝術(shù)之上。

書法依賴文字，文字為傳播文明起著最重要的作用。在漫長的歷史中，文字的書寫與書法的傳播從現(xiàn)象上看幾乎是二而一的事情，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿绱穗y分難解讓我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺，把書法在文化中的位置夸張到不適當(dāng)?shù)牡匚荒?會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀兦楦猩掀珢蹠ǘ雎粤死硇运伎寄?我們的目的在于按照事情的本來面目探討問題，使認(rèn)識接近真理。