悲劇在伍爾夫小說中誕生
——論尼采的日神精神和酒神精神在伍爾夫小說中的體現(xiàn)

李雪梅

悲劇在伍爾夫小說中誕生
——論尼采的日神精神和酒神精神在伍爾夫小說中的體現(xiàn)

李雪梅

弗吉尼亞·伍爾夫是尼采筆下酒神頌歌式的作家，她將音樂和詩的元素融入小說創(chuàng)作中，體現(xiàn)了尼采的日神精神和酒神精神的完美結(jié)合。悲劇在伍爾夫的小說中誕生了。

伍爾夫小說；日神精神；酒神精神；悲劇的誕生

一 引言

尼采曾以“上帝死了”的論斷聞名天下，又曾以他的哲學(xué)處女作《悲劇的誕生》掀起了以人為視角的哲學(xué)革命?！侗瘎〉恼Q生》探討了悲劇的起源和實質(zhì)，其深意卻在借藝術(shù)談人生，借希臘悲劇探討人生悲劇，從而揭示人生的奧秘，尋找人生的終極意義。

在《悲劇的誕生》中，日神精神和酒神精神是尼采的全部思想的集中體現(xiàn)。尼采對悲劇闡釋的核心就是這兩者之間的對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。日神(Apollo)象征光明和美，體現(xiàn)人類的美好愿望，尼采用它來代表夢的藝術(shù)世界。日神代表造型藝術(shù)，如神話，雕塑或史詩。有了它，人生存在的意義才有可能。阿波羅代表著夢幻的世界，他使人在審視自己夢幻世界的美麗外形時產(chǎn)生一種恬靜而深沉的快樂，他使人更注意和諧、限制和哲學(xué)的冷靜。與之相反，酒神狄奧尼索斯(Dionysius)代表著迷醉的世界，象征著人身上一種巨大的原始生命力，一種迷醉，忘我，瘋狂，一種生命“毀滅—創(chuàng)造”的永恒循環(huán)。個體生命會毀滅和解體，然而解體的生命又被重新組合，成為新的生命的個體。在《悲劇的誕生》里尼采指出生命的永恒是建立在個體生命毀滅之上的。個體的人終究不免一死，任何人都不能超越時間之維，與宇宙同在，但隱藏在萬事萬物之后的源源不斷的生命力卻是不朽的，它不受時間和空間的制約，使人類整體上波瀾壯闊地向前發(fā)展，綿綿無盡期。音樂藝術(shù)是酒神狄奧尼索斯的代表。因為音樂是表現(xiàn)世界和生命本源的藝術(shù)，它能使人們穿越現(xiàn)象界，揭示世界最隱蔽的本質(zhì)。

在尼采看來，以雕塑和敘述文學(xué)為內(nèi)容的日神藝術(shù)和以音樂為內(nèi)容的酒神藝術(shù)融為一體時：“酒神講敘著日神的語言，日神最終也講敘著酒神的語言；由此就達(dá)到了悲劇以及整個藝術(shù)的最高目標(biāo)?！?尼采，1986：95)悲劇就誕生了。

二 音樂與詩的融合——悲劇的誕生

1．生命的不死鳥。

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)公認(rèn)的現(xiàn)代主義大師，意識流小說的開創(chuàng)者之一。這位天才女作家以她細(xì)膩的筆觸，清純的風(fēng)格，使她的作品洋溢著詩意之美。讀她的小說，你會感到到處流動著如長詩般的優(yōu)雅與清麗。詩化小說是長久以來伍爾夫?qū)π≌f形式上的創(chuàng)新的思考和探索的結(jié)晶。伍爾夫曾經(jīng)在她著名的論文《藝術(shù)的窄橋》中對未來小說的發(fā)展趨勢做出了這樣的論述：“未來的小說形式是以散文體寫出，但具有是的許多特征。”(李乃坤，1990：48)

所謂詩化小說，就是不局限于個別人物的悲歡離合，而是采用現(xiàn)代人的心靈模式，探討自然、命運以及人生的終極理想。作者采納詩的宏觀視角，來探索人類的生存之謎，從而完成她對人生命運的哲理思考。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，作者抒情性的表達(dá)，主要借助于詩化的內(nèi)心獨白。作為詩歌文體的基本表達(dá)方式，抒情獨白是最直抒胸臆的辦法，最能讓讀者洞察人物的心扉以及思想發(fā)展的軌跡。從克拉麗莎的一次又一次的詩化的內(nèi)心獨白中，我們觸摸到了她的揮之不去的虛無感和縈繞于心頭的死亡意識：“她必然會永遠(yuǎn)離開人世，沒有了她，人間一切必將繼續(xù)下去，是怨恨？還是欣慰？不過她深信自己屬于家鄉(xiāng)的樹木與房屋，盡管那房子，又丑又亂，她也屬于那些素昧平生的人們?！?伍爾夫，1988：18)在這段內(nèi)心獨白里克拉麗莎意識到人的渺小，人從被創(chuàng)造出的那一刻起，就意味著有一天他不可抗拒地走向毀滅——死亡。世上的萬物消長，事物變遷，以及生老病死都是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。當(dāng)她聽到塞普蒂莫斯自殺的消息后頓悟：“如果現(xiàn)在就死去，正是最幸福的時刻，不知怎的，她覺得自己和他象得很——那自殺了的青年。他干了，她覺得高興；他拋掉了生命，而他們照樣活下去?！?伍爾夫，1988：45)如尼采一樣，克拉麗莎跳出了個體的狹窄圈子，從人類的主體角度來看待個體生命的毀滅，從而從“小我”進(jìn)入了“大我”，對人生持昂揚的樂觀主義積極態(tài)度。克拉麗莎從塞普蒂莫斯的死亡中徹悟了生命的意義，找到了生命的希望，獲得了重生，重新投入到生活的急流中。

伍爾夫筆下的現(xiàn)代人生活在廣大的世界的空間，然而人與人之間是難以溝通的，人永遠(yuǎn)是孤獨的。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，我們可以感到進(jìn)入暮年的克拉麗莎心中的迷茫感和孤獨感。她感到生活沒有目標(biāo)，在喧囂宴會上自己不過是一個木偶。對于人生是痛苦的這一觀點，伍爾夫與叔本華不謀而合。叔本華認(rèn)為，一切生命在本質(zhì)上是痛苦的?！叭藦膩砭褪峭纯嗟模捎谒谋举|(zhì)就是落在痛苦的手心里的。”(叔本華，1982：427)但是對于叔本華來說，要擺脫痛苦，就要如佛教徒般舍棄欲求，擺脫意志的束縛，否定生命意志。伍爾夫不是叔本華的信徒，也不會如佛教徒般放棄對理想的追求，逃避現(xiàn)實。她對死亡的詮釋是尼采式的。尼采肯定了叔本華的生命是痛苦的這一前提，但在尼采看來，死亡充滿了一種悲壯的美感，它是生命進(jìn)行自我循環(huán)的一個階段。個體生命不是孤立的一個實體，它是人類群體生命或宇宙總體生命之流中的一滴水。從宏觀來看，個體的毀滅或犧牲卻促進(jìn)了人類的發(fā)展。個體生命雖如曇花一現(xiàn)之短暫，但人類生命的洪流卻源源不斷，永恒不息。人類的生命如：“剁成碎塊的狄俄尼索斯乃是對生命的許諾，他永遠(yuǎn)新生：由毀滅中再生?！?尼采，1994：531)因而，在涌動不息的生命的洪流中，個體的痛苦和死亡是多么的微不足道?！熬粕袼囆g(shù)也要是我們相信生存的永恒樂趣，不過我們不應(yīng)在現(xiàn)象之中，而應(yīng)在現(xiàn)象背后，尋找這種樂趣。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡，我們被迫正視個體生存的恐怖——但是終究用不著嚇癱，一種形而上的慰籍使我們暫時逃脫世態(tài)變遷的紛擾。我們在短促的瞬間真的成為原始生靈的本身，感覺到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂?，F(xiàn)在我們覺得，既然無數(shù)競相生存的生命形態(tài)如此過剩，世界意志如此過分多產(chǎn)，斗爭、痛苦、現(xiàn)象的毀滅就是不可避免的。正當(dāng)我們仿佛與原始的生存狂喜合為一體，正當(dāng)我們在酒神陶醉中期待這種喜悅常駐不衰，在同一瞬間，我們?nèi)允切疫\的生者，不是作為個體，而是作為眾生一體，我們與它的生殖快樂緊密相連?！?尼采，1986：71)最終，在酒神精神的指引下這種毀滅最終與原始生命的動力融入一體，獲得“毀滅的喜悅”，意寓著重生。

《到燈塔去》是一首挽詩。這部小說的主要人物拉姆齊夫婦的原型就是伍爾夫的父母。伍爾夫在日記中寫道：“這是很簡單的，把父親的性格全寫進(jìn)去，還有母親的……但處于中心地位的是父親的性格?！?翟世鏡，1989：124)我們知道弗吉尼亞·伍爾夫出生于英國一個知識貴族家庭，父親萊斯利·斯蒂芬是十九世紀(jì)英國著名的文學(xué)評論家、學(xué)者和傳記家。作者在《到燈塔去》里對拉姆齊夫婦的描寫是取材于她的父母親。小說里的莉麗是伍爾夫的化身，她代表的是藝術(shù)世界。莉麗創(chuàng)作那幅油畫的過程與伍爾夫創(chuàng)作《到燈塔去》的歷程有許多契合之處。莉麗完成繪畫作品，獲得人生感悟時是四十四歲，伍爾夫完成小說的創(chuàng)作時也是四十四歲。莉麗通過繪畫尋求解脫拉姆齊夫人的影響，伍爾夫通過創(chuàng)作小說來擺脫父母的幽靈的糾纏，如她所說：“我本來日日思念他和母親；但寫作《到燈塔去》使我釋懷?，F(xiàn)在他仍然時爾在我腦海里出現(xiàn)，但卻是不同的。我相信這是真的——即我腦子里總想著他們是不健康的，把他們寫出來是有必要的?！?翟世鏡，1988：420)

《到燈塔去》分為三個部分：“窗”“時光流逝”“燈塔”。正好和挽詩的三個階段相對應(yīng)。在挽詩中通常先描述逝者的生前的生活，然后描寫逝者逝去，最后描述逝者對現(xiàn)今生活的影響?！兜綗羲ァ返谝徊糠帧按啊泵鑼懤俘R一家和朋友們到海邊別墅消夏。拉姆齊夫人是這部分?jǐn)⑹龅闹行模囊庾R之流貫穿了第一部分，占主導(dǎo)地位。其他人的意識與她的意識交匯，滲透，如無名的小溪在緩緩流動。第二部分“時光流逝”以不到全書十分之一的篇幅濃縮了十年的滄桑。書中人物深夜入睡開始，以十年以后復(fù)返舊地的莉麗清晨醒來為尾，仿佛這十年僅僅是一個黑夜。而這十年恰如一個茫茫“黑夜”，充滿著死亡和衰敗。伍爾夫在首尾穿插了長篇幅的抒情散文詩來描述十年的世事滄桑，人事變遷。拉姆齊夫人去世了，兒子安德魯戰(zhàn)死沙場，女兒普魯斯難產(chǎn)死去。這一章是一曲哀歌，既充滿了對十年痛苦黑暗的不堪回首，又有對光明再現(xiàn)、幸福重臨的望眼欲穿的盼望。第三部分“燈塔”最富于詩意亦最充滿激情。黑暗過去，光明來臨，拉姆齊一家和朋友們又重逢海邊別墅。十年如一夢，彈指一揮間。拉姆齊夫人溘然長逝了，但其影響仍在。最后結(jié)尾是圓滿的，拉姆齊父子的帆船抵達(dá)了燈塔，莉麗一筆揮就畫作。每個人仿佛都獲得了新生。正如歌德所寫的那樣：“我們的激情實際上像火中的鳳凰一樣，當(dāng)老的被焚化時，新的又立刻在它的灰燼中出生?！?轉(zhuǎn)自胡經(jīng)之，1989：73)當(dāng)眾多的個體生命在不可抗拒力下毀滅了，然而生命的不死鳥——隱藏在背后的這種生生不息的生命力——會一次次從灰燼中再生!這便是一首生命的挽詩所寄寓的深刻意義。

2．日神精神與酒神精神的融合。

拉姆齊先生代表著理性世界，是日神阿波羅的象征。他整天沉浸在他對人生和世界的哲理性思考中，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，銳意創(chuàng)新，以自己在學(xué)術(shù)上的成就和威望獲得眾人的尊敬。他崇尚絕對的理性，相信真理，靠生硬的事實和刻板的邏輯來了解事物，以至于不顧及人性和情感，這正是日神阿波羅所體現(xiàn)的靜穆、節(jié)制和哲學(xué)的冷靜。

而拉姆齊夫人則代表著由酒神狄奧尼索斯所主宰的非理性的世界——直覺和迷醉的世界。拉姆齊夫人經(jīng)常沉浸在自己的一是世界里，隨著心情起伏，漸漸化入渾然忘我之境，在迷醉中與自然融為一體，忘掉自我。拉姆齊夫人在沉思中就常常和燈塔的燈光融為一體，實現(xiàn)了物與我合一。在離開喧囂的物化世界，回到自己意識的流動中，拉姆齊夫人在本性的自然釋放，實現(xiàn)了對生命力量的真實體驗，完成了她對人生的感悟。酒神精神就代表超越理性束縛，掙破現(xiàn)實的禁忌，回歸生命的本原。尼采認(rèn)為狄奧尼索斯式的解放就是藝術(shù)世界的“醉”。拉姆齊夫人沉醉于自己的意識世界，認(rèn)識到生命所含的痛苦和歡樂，從而如酒神狄奧尼索斯一樣“肯定生命”。

尼采強(qiáng)調(diào)酒神生命意志的感覺直覺作用，并不意味著他否定日神的理性。他的審美理想在于實現(xiàn)酒神與日神的完美結(jié)合。伍爾夫在《到燈塔去》中也實現(xiàn)了理性和感性的日神與酒神的結(jié)合。拉姆齊先生堅持真理，卻又認(rèn)為他的研究工作不會持久，他會被忘記，連莎士比亞都會被忘記，還不如他腳下的一塊巖石更經(jīng)得起歲月的侵蝕。他的追求使他感到高處不勝寒的孤獨，因此他更加依賴他的頭腦簡單并不很聰明的妻子；通過她，他感到自己處于生活的中心，而不是可憐的被生活遺棄的孤家寡人。對理想的追求受挫時，他常常轉(zhuǎn)向妻子尋求同情和保護(hù)，而拉姆齊夫人在內(nèi)心深處，也有無法排解的困惑和惆悵。她常常會突然地被莫名的灰色情緒籠罩，在難言的寂寞憂傷中淚水漣漣。對于生活的意義的疑問也會讓她感到無奈和空虛的壓力。她無休止地渴望別人走向她，向她伸出求助之手，因為她需要在別人的愛慕和贊譽中感受到自身價值的實現(xiàn)。拉姆齊夫婦的性格不只是對比，相互映襯的關(guān)系，兩者還互為補充，相互促進(jìn)，兩人的統(tǒng)一是理性與感性，現(xiàn)實與理想的統(tǒng)一，更是日神精神與酒神精神的完美結(jié)合。

3．配樂的詩篇。

伍爾夫不僅具有詩人的天性，同時她在音樂和繪畫方面也有很深的造詣。她的才華和靈性賦予她的小說散文詩般的優(yōu)美意境和音樂的韻腳。19世紀(jì)末德國的作曲家兼詩人瓦格納就創(chuàng)造了“音樂劇”，他將詩歌和音樂融合起來，為意識流小說借鑒音樂形式提供了范例。后來，法國象征派詩人如馬拉美，魏爾倫和蘭波等人，受瓦格納的啟發(fā)，提出“詩歌音樂化”的概念。在象征派詩人的影響下，伍爾夫?qū)⒃姾鸵魳啡诤掀饋恚瑢崿F(xiàn)了小說形式上的創(chuàng)新。可以說，幾乎伍爾夫的所有意識流小說都是鑲嵌在音樂的框架里?！断覙匪闹刈唷愤\用如詩入畫的語言生動地再現(xiàn)了音樂的魅力，描繪了音樂在傾聽者身上激發(fā)的強(qiáng)烈情感和豐富聯(lián)想?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中大笨鐘的穿插使用使讀者自然地穿梭于鐘表時間和伯格森的心理時間，從主人公達(dá)洛維夫人的意識跳躍到賽普提莫斯的意識中，使兩人迥然不同的生活經(jīng)歷涌進(jìn)了同一條意識長河中，匯入了宇宙總體生命之流?！兜綗羲ァ氛w運用了奏鳴曲式的“A-B-A”結(jié)構(gòu)。(翟世鏡，1989：127)奏鳴曲式有三個樂部：1.呈示部，包含正主題、副主題、結(jié)束主題。2.展開部，即主題內(nèi)容的展開。3.再現(xiàn)部，各主題的重復(fù)，以尾聲結(jié)束?！兜綗羲ァ返娜抡门c之一一對應(yīng)。

《海浪》是伍爾夫詩化小說的另一個標(biāo)本，是一首戲劇詩，采用了交響樂式的結(jié)構(gòu)。全書共九章，代表人生的九個階段。九章正文全部由人物的獨白組成，在各章正文之前都冠以散文詩式的抒情引子，界定了各章正文所代表的人生具體階段。在抒情引子中，作者描寫了一座花園中的景色變幻，從旭日東升到夜幕低垂，而總的背景是海浪，它是大自然的脈搏。浪的周而復(fù)始，新舊更迭象征著生命的永恒循環(huán)。這些引子的主題具有一種音樂性的結(jié)構(gòu)，猶如交響樂一般展開了生命歷程中的主題模式，通過日影的推移，波濤的流動，草木的枯榮來象征人的誕生，成長，成熟，衰老，死亡。在繁榮興盛的頂峰，已埋下了衰亡的種子，在衰敗破落的低谷，蘊含著重生的啟示。當(dāng)六個人的生命合而為一，結(jié)成一體,個體生命就融入宇宙總體生命之流中去了，成了生命不朽循環(huán)的一分子。正如尼采所說：“我們信仰永恒生命。”因為“不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅不可摧和充滿歡樂的。”(尼采，1986：28)

在寫作《悲劇的誕生》期間，尼采與瓦格納非常要好。瓦格納將音樂與詩劇融合在一起對尼采的啟發(fā)很大。在尼采眼中，瓦格納就是酒神頌歌式的劇作家，他集詩人、音樂家、劇作家于一身。尼采認(rèn)為音樂是具有涵蓋一切的普遍意義的，它揭示了世界最隱蔽的本質(zhì)；音樂是從世界心靈中直瀉出來的原始音律，誰要是完全沉浸在音樂里，就能窺見生命的所有進(jìn)程。音樂是酒神精神的最高體現(xiàn)，只有伴隨著音樂狄奧尼索斯才能漸入忘我之境，進(jìn)入藝術(shù)世界的醉，忘掉自我，真正融入宇宙的生命之流中。伍爾夫與尼采對瓦格納的信奉和借鑒決不是出于巧合。因為他們都生活在同一個變革的時代。伍爾夫認(rèn)為時代變化了，人的性格發(fā)生變化，藝術(shù)的表現(xiàn)形式也必然發(fā)生變化。伍爾夫就是尼采筆下的酒神頌歌式的作家，當(dāng)她感到傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法再也寫不出生活的真實了，她就如瓦格納和尼采一樣，把詩和音樂這兩種元素合為一體，來描述現(xiàn)代心靈對變化中的客觀世界的反應(yīng)和感受。同時，伍爾夫的作品關(guān)注的不是個人的興衰榮辱，而是從更曠闊的視角來表達(dá)她對宇宙人生的冥思，于是她的作品就具有了形而上的意義了。

三 結(jié)語

自然循環(huán)和毀滅中的重生的人生態(tài)度貫穿了伍爾夫的大部分意識流小說，并統(tǒng)領(lǐng)著作品的內(nèi)容。在伍爾夫的筆下，一切都是暫時的，永恒的存在是循環(huán)本身。這種日與夜，新與舊，生與死，文明與混沌的無限循環(huán)，昭示著生命和歷史的本質(zhì)。當(dāng)伍爾夫?qū)⒃娕c音樂完美融合在一起的時候，在日神和酒神的交融中，“酒神智慧借日神手段而達(dá)到形象化”，悲劇就誕生了。(尼采，1986：96)

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人·到燈塔去[M].孫梁，蘇美，翟世鏡，譯.上海:上海譯文出版社,1988.

[2]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.

[3]李乃坤.伍爾夫作品精粹[M].石家莊:河北教育出版社,1990.

[3]尼采.悲劇的誕生[M].周國平，譯.北京:三聯(lián)書店,1986.

[4]尼采.權(quán)力意志——重估一切價值的嘗試[M].張念東，凌素心，譯.北京:商務(wù)印書館,1994.

[5]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.北京:商務(wù)印書館,1982.

[6]翟世鏡.意識流小說家伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社,1989.

[7]翟世鏡.伍爾夫研究[M].上海:上海文藝出版社,1988.

ClassNo.:I712.074DocumentMark:A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

TheBirthofTragedyinVirginiaWoolf'sNovels

Li Xuemei

Virginia Woolf is a Nietzsche's Dionysian writer who puts poetry and music into her novels, embodying the fusing of Dionysian Spirit and Apollonian Spirit to lead to the birth of tragedy in her novels.

Virginia Woolf's Novels；Dionysian Spirit；Apollonian Spirit；birth of tragedy

李雪梅，碩士，講師，大連外國語學(xué)院英語學(xué)院，遼寧·大連。郵政編碼：116044

1672-6758(2011)02-0120-3

I712.074

A