解讀阿蒙

山西北野

了解一位詩(shī)人，首先要接觸并剖析他（她）的作品。通讀阿蒙這九首詩(shī)，如同與一位多愁善感但舉重若輕的女子交談，話鋒過處，落英紛紛，惆悵遍地。末了，還是她的話凝重而又利落：“把那些憂郁的，陌生的，患難與共的記憶，放到心里”（《等待式》）。一個(gè)“放”字，既輕且重。輕的是“愛和溫暖，那么清香糯軟/在一個(gè)航道里綻開”，重的是“可以肯定，你在/我最貼身的位置”。這樣的表述，辯證而不失條理，睿智且富有彈性。

作為一種創(chuàng)作文本，詩(shī)歌的意義在于讓靈魂在現(xiàn)實(shí)生活的迷宮中尋找一個(gè)出口，并沿著心靈的指引詩(shī)意地棲居，這是一個(gè)艱難的精神翔落的過程，是一個(gè)不斷地用詞語意義覆蓋生活乃至生命意義的過程。且看阿蒙的《關(guān)于家務(wù)》： “大部分時(shí)間里/在這張桌子和那個(gè)碗之間/我被拎來拎去/還有一些時(shí)日，是固定的/掃除日”在這種單調(diào)而不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中，作者發(fā)現(xiàn)了“一些污垢/停留在一個(gè)地方久了，遮掩/事物的本來面目”，于是，“擦拭/是必須的，順便/打一些水。從頭頂澆淋下來/把自己清洗一次”。看似娓娓道來，實(shí)則勾勒出了當(dāng)代女性普遍的生存狀態(tài)和精神存在。這種普適意義在《一個(gè)蘋果被鎖進(jìn)了抽屜》里表現(xiàn)的尤為強(qiáng)烈。

生命過程是短暫的，但其意義是終極的。這其中，生與死，愛與恨，情與仇，善與惡，糾結(jié)著塵世中的一切，也分流了人的價(jià)值的取向。作為詩(shī)人，生命品質(zhì)決定了其精神構(gòu)建的努力是善意的，也唯此，才能抵達(dá)“覆蓋生命”的詩(shī)性本質(zhì)與存在境界。“大聲地喊我的名字吧/我承認(rèn)，我享受這個(gè)過程/這樣的溝通讓我從心底感到幸福” ——在這首《從天堂往下看》中，阿蒙構(gòu)建了一部中國(guó)式的大愛文本，并讓自己置身其中：一生的議程讓即將上升的靈魂流連，回首，“我的子孫，我的姊妹/以及所有惦記的親人/那些積聚的思念，被瞬間點(diǎn)燃”，乃至“我們之間的距離。沿著/時(shí)間往回趕，你們的柔情/始終纏繞著，延伸了/無數(shù)個(gè)白天黑夜?！蓖瑯拥谋磉_(dá)體現(xiàn)在《透明是一種幸福的顏色》、《小女人》中：“我愛，這些陽光中的事物/這些落葉，這些田埂，還有甩綢緞的魚/十指收攏，我把她們統(tǒng)統(tǒng)雪藏/然后在人們的注視中，悄悄地/轉(zhuǎn)過身，掩飾自己的失態(tài)”（《透明是一種幸福的顏色》）。尤其在《小女人》中，作者記錄了某個(gè)節(jié)日或生日里，對(duì)愛的期望和豁達(dá)：“女人，是被稱作花朵的/大朵大朵的美麗芬芳/那些骨骼，和著每寸的肌膚/被細(xì)微的感覺挖掘出來/衡量一些長(zhǎng)相廝守的距離/此刻，我枯坐在/時(shí)間磨成的光陰里。倒計(jì)時(shí)/那些需要，附帶的/一些念想各執(zhí)一詞/這一刻，真的/對(duì)我來說至關(guān)重要”，但即使“日落以前，如果希望落空/我也不打破沉默來懲罰你”。給讀者的感覺細(xì)膩但不繁復(fù)，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。

作為一種精神活動(dòng)，詩(shī)人有千差萬別的創(chuàng)作姿態(tài)。一類是以讀者的上帝自居，充當(dāng)一個(gè)全知全能者（諸如《神諭的詩(shī)篇》之類的），以凌駕一切之上的姿態(tài)向讀者發(fā)布精神訓(xùn)誡或概念說教，其“假、大、空”也因此顯現(xiàn)；一類是詩(shī)人以自我為中心，或宣泄濫情，或故作姿態(tài)，沒有提升，沒有純化，遂成為個(gè)人的精神游戲。在阿蒙的詩(shī)中，作者以見善相示、切切偲偲的姿態(tài)，獲得了創(chuàng)作與閱讀的平等。這種姿態(tài)也鍛造了阿蒙的語言策略，那就是擯棄劍拔弩張式的意識(shí)和術(shù)語，始終以人生感受為依托，尋求生命信息的和諧呼應(yīng)，詩(shī)作也令人親切動(dòng)容。

值得一提的是，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，阿蒙一方面讓自己身臨其境，另一方面又不失時(shí)機(jī)地抽身出來，這種既有體驗(yàn)又有觀察和思考的寫作方式，使得其詩(shī)歌文本更加具有普世價(jià)值。讀罷她的《那個(gè)華陰的清晨》，這種感覺尤為清晰：“……這中間有我/隱身，在一片桃紅里/傾聽，青山流翠/在人們的應(yīng)接不暇中生長(zhǎng)”，然而，“可我只是個(gè)外鄉(xiāng)人/當(dāng)我睡著，當(dāng)我夢(mèng)見/門外的叫早聲有足夠的理由/把我和一些影子拉開/消失了，山水的好姿色/我被一種距離狠狠地扔出窗外”。作為一名游人，“華陰”的一山一水讓其“隱身，在一片桃紅里/傾聽”，在心靈的愉悅中激發(fā)創(chuàng)作靈感；但是，這種愉悅只是暫時(shí)的，傾聽也好，領(lǐng)略也罷，終究還是要被一種必然的慣能推動(dòng)，漸漸消失，唯有無限的傷感留在生命里，經(jīng)久地發(fā)酵——這只是文本層面的閱讀和領(lǐng)悟——作為一個(gè)“能動(dòng)”的受體，沿著作者設(shè)定的詞語軌跡，向前跨進(jìn)一步：對(duì)這個(gè)世界來說，每一個(gè)生命個(gè)體不也僅僅是一個(gè)過客嗎？

答案是肯定的！