陳亞斐,李凱平
(1.湘南學(xué)院大學(xué)英語部,湖南郴州423000;2.解放軍炮兵學(xué)院外語教研室,安徽合肥230031)
魅力與缺憾
——《約翰·伊夫林日記》芻論*
陳亞斐1,李凱平2
(1.湘南學(xué)院大學(xué)英語部,湖南郴州423000;2.解放軍炮兵學(xué)院外語教研室,安徽合肥230031)
《約翰·伊夫林日記》是英國日記中一部巨著。作者觀察細(xì)膩,敘事生動,紀(jì)事富于魅力。日記記載了當(dāng)時諸多重大的歷史事件與歷史人物,具有珍貴的史料價值。但其缺乏日記文類所特有的私密性與即時性特點,讀者從中所看到的威嚴(yán)、虔誠的伊夫林形象是作者刻意塑造出的自我形象,因而這部日記實際上更接近于回憶錄。
《約翰·伊夫林日記》;圣徒傳記;回憶錄
在17世紀(jì)的英國日記作家中,約翰·伊夫林是與塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys,1633-1703)齊名的兩大家。他出身貴族世家,一生經(jīng)歷豐富,涉獵廣泛,視野開闊。年輕時曾游歷歐洲大陸多年,涉獵建筑、繪畫、園藝、雕塑、藝術(shù)品收藏、音樂、文學(xué)創(chuàng)作眾多余領(lǐng)域;又是英國皇家學(xué)會創(chuàng)始人之一,對自然科學(xué)興趣頗豐,交際圈中不乏高級知識分子;他與當(dāng)時政界頭面人物也過從甚密,并曾負(fù)責(zé)海軍傷病員救治和收容戰(zhàn)俘,因而親身經(jīng)歷和觀察了很多重大歷史事件。伊夫林的日記包羅萬象,其中大量篇幅用于記錄自己的海外游記,描寫?yīng)毦咛厣慕ㄖ?、雕像、繪畫、音樂等藝術(shù)作品,體現(xiàn)出他作為上流階層一員所具有的廣泛興趣和愛好。另一方面,伊夫林關(guān)注自我親睹的歷史事件,使這部日記具有重要的史料價值。他持之以恒地寫作日記長達(dá)66年之久,即從自己21歲(1641年)一直記錄到辭世前最后一個月,這對于研究當(dāng)時的歷史和社會文化生活都具有重要的文獻(xiàn)價值。但這部作品缺乏日記文類所特有的私密性與即時性特點,文中以記事為主,卻不愿向讀者展示作者真實的自我。讀者所看到的伊夫林是他塑造出的威嚴(yán)、虔誠的自我形象,因而這部日記實際上更接近于回憶錄。
伊夫林日記的魅力來自于他出色的觀察與敘述。作者不但興趣廣泛,在日記中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心與求知欲望;還善于通過自己敏銳的觀察展示出獨具特色的繪卷。
日記中一大突出特點是作者強(qiáng)烈的好奇心與求知欲,具有較強(qiáng)的娛樂性。他通過多年的海外旅行獲得第一手的有趣見聞,回國之后也利用各種機(jī)會同各國外交使節(jié)與公民交談,籍此打聽到各種奇聞軼事并記錄在日記中。這其中甚至充斥怪力亂神之說,例如,他認(rèn)為泰晤士河中出現(xiàn)白鯨是不祥之兆,1658年白鯨的出現(xiàn)預(yù)示著護(hù)國公克倫威爾崩殂。他甚至認(rèn)為彗星的出現(xiàn)將會給英國帶來暴力革命的災(zāi)難。伊夫林在日記中對自己的海外游覽經(jīng)歷津津樂道,將人文風(fēng)貌、風(fēng)景名勝描寫,以及自己的興趣所在融為一體,使日記中的相當(dāng)一部分篇幅成為引人入勝的游記。例如他詳細(xì)描寫了自己在意大利來亨目睹的奴隸市場:
這里聚集了大量奴隸,他們中有土耳其人,摩爾人,以及其他國家的人;有人在買奴隸,有人在賣奴隸,有人在喝酒,有人在玩樂,有的人在工作,還有人在睡覺、打斗、歌唱、哭泣。幾乎所有奴隸都光著身子,可憐地被鎖鏈拴著。這里有個帳篷,人們只要無事可做都可以來這里賣身押注;如果他們輸?shù)糍€局,就會立刻被拴上鎖鏈,拉到船上做幾年奴工,很少有人能夠再回來。[1]I188-189
除了敘述海外奇聞之外,日記中也全面精辟地描寫了作者所到的風(fēng)景名勝。伊夫林在日記中以大量篇幅記錄了旖旎的自然風(fēng)光,這在當(dāng)時日記中較為少見。而他所描寫的人文景觀中,最具吸引力的莫過于意大利的名勝古跡。伊夫林重點記錄了羅馬、那不勒斯、威尼斯等地的游覽經(jīng)歷。但他的海外旅行絕非純粹游山玩水,主要是在意大利和法國參觀講學(xué),因此他描寫人文風(fēng)貌和風(fēng)景名勝時始終體現(xiàn)出自己對藝術(shù)和科學(xué)的濃厚興趣。他的敘述重點是獨具特色的紀(jì)念碑、繪畫雕塑作品、園藝景觀,某些篇幅堪稱藝術(shù)評論精品。例如他對法國和意大利庭院的描述常被學(xué)界引用。[2]157而文藝復(fù)興發(fā)祥地的新科學(xué)同樣吸引了他,他熱衷于參觀帕多瓦大學(xué)的解剖學(xué)、植物學(xué)、藥學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究,在日記中詳細(xì)記錄了各種實驗,參觀了兵工廠、玻璃廠、造紙廠等工廠,對鐘表、焰火、發(fā)動機(jī)、潛水鐘、玻璃器皿等事物的制造工藝均嘆服不已。
伊夫林不僅經(jīng)歷豐富,而且善于通過敏銳的觀察力和生動的敘述使日記具有高度的可讀性和原創(chuàng)性。他的敘述詳細(xì)全面,觀察細(xì)致入微。通過自己獨具慧眼的觀察,使讀者在閱讀時獲得直觀的認(rèn)識,猶如身臨其境。他對自己的觀察活動恪盡職守,甚至在圣誕夜徹夜不歸,四處觀察羅馬各大教堂舉行的圣誕夜慶祝儀式。他對教皇英諾森十世加冕典禮的慶?;顒诱归_了惟妙惟肖的描寫,不放過儀式的每個細(xì)節(jié)。以日記中最著名的篇章為例,這段對倫敦大火的描寫使讀者猶如置身于災(zāi)難現(xiàn)場:
整個天空火光沖天,仿佛在熊熊燃燒的爐子上炙烤一般,方圓40多英里的地方接連好幾個晚上都能看見火光。上帝賜給我的眼睛可能從未看過如此慘烈的景象,我看到一萬多間房屋都燃起大火,熊熊烈焰產(chǎn)生的雜音、爆裂聲、巨響聲不絕于耳,我聽見婦孺的尖叫,看見人們在飛奔,塔樓、房屋、教堂頃刻灰飛煙滅,宛如一場可怖的暴風(fēng)席卷而來。周遭的空氣全是灼熱的,到最后再沒人能靠近火場……濃煙匯聚而成的烏云著實可怕,據(jù)計算長度竟然約為50英里。因此我今天下午離開這里。這就像上帝焚毀的索多瑪城一樣,如同修羅場一般。[1]II 253
在日記中,伊夫林不僅通過獨具匠心的觀察與敘述展現(xiàn)了文學(xué)魅力,而且通過關(guān)注各種歷史事件與外部活動實現(xiàn)高度的史料價值。通過細(xì)致入微的觀察,伊夫林在日記中不僅生動再現(xiàn)了自然風(fēng)光、人文藝術(shù)作品、科學(xué)研究活動,而且將自己所目睹的歷史事件娓娓道來,并對自己熟悉的歷史人物作出較中肯的評價,使日記具有高度的信息量與史料價值,因而“對歷史學(xué)家而言是無價之寶”。[2]157它的史料價值就在于“這是一部不可比擬的文獻(xiàn),它記載了英國半個多世紀(jì)的日常生活、社會風(fēng)俗習(xí)慣、宗教思想、政治轉(zhuǎn)型、文化、以及人們對自然科學(xué)日益濃厚的興趣……日記中最具價值之處也許是共和國與護(hù)國公時期英國國教教徒的宗教生活,以及英國大革命之前公眾輿論的演變情況”。[3]238
伊夫林日記中最與眾不同之處在于,它全面記錄了60多年中發(fā)生的重要歷史事件,是“六十余年英國的政治、社會、文化和宗教生活的見證”。[4]時間上它從查理一世敘述到安妮女王時代,描寫大氣磅礴,堪稱一部個人編年史。他力圖向讀者展示盛大的儀式、華美的服飾、聲勢浩大的游行、豐盛的宴席等場景。作為親眼目睹重大事件的歷史見證者,伊夫林將內(nèi)戰(zhàn)前的國內(nèi)矛盾、內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)過、倫敦大瘟疫、倫敦大火、1684年大霜凍、英荷戰(zhàn)爭、各種叛亂與陰謀活動一一道來;作為皇家學(xué)會的創(chuàng)始人之一,他用大量篇幅介紹新科學(xué)在英國的誕生與發(fā)展;作為虔誠的國教教徒,他大量記錄自己聆聽布道的經(jīng)過并詳細(xì)記錄布道禱文,對國教受取締和迫害而轉(zhuǎn)入地下后的宗教活動做了翔實記錄。因此,伊夫林被譽(yù)為“王政復(fù)辟時代文化的偉大記錄家”。[5]
伊夫林為何能在日記中實現(xiàn)高度的史料價值?因為他不僅在當(dāng)時的劇烈變革中遠(yuǎn)離政治漩渦;而且與當(dāng)時重要歷史人物私交都很好。伊夫林在日記中頻繁使用了“謹(jǐn)慎”(discreet)一詞,這也是他的人生信條。他的墓志銘將他概括為“在重大事件與革命層出不窮的時代,他懂得一切皆是虛假的浮華,除了真正的虔誠之外沒有絕對的智慧”,[6]因此能夠在波譎云詭的大時代中清醒敏銳地觀察種種愚蠢、荒唐之舉,竭力避免自己陷入狂熱,使日記中的歷史敘述更加客觀、豐富、全面。
盡管伊夫林在日記的文學(xué)藝術(shù)性和史料性都取得較高成就,但他小心謹(jǐn)慎的處世之道卻有損其價值。作者在日記中刻意隱藏自己的隱私,這違背了日記的私密性原則。作者擔(dān)心真實的自我在日記中被旁人一覽無余,因此敘述以記事為主,壓制自己的情感,甚至將日記的即時性寫作原則拋之腦后。更何況他的日記還有一定的功利性,即力圖對讀者實施教育,并為實現(xiàn)此目的而對自我形象進(jìn)行理想化塑造??傊?,伊夫林日記更像一部回憶錄、自傳、游記而非日記,即“英國17世紀(jì)經(jīng)典的自傳作品”。[7]
首先,伊夫林在寫作日記時已明確意識到將來要將其付諸出版,因此在文中強(qiáng)烈地意識到讀者的存在并對此深為忌憚,不愿像佩皮斯那樣在日記中袒露自己的靈魂,致使讀者無法看到作者與自我的私密對話。伊夫林日記的與眾不同在于他采用倒敘手法交代了自己先前的情況。伊夫林從21歲開始記日記,但日記中卻敘述了他此前的童年時代和自己家人的情況。他在文中寫道:“我出生于1620年10月31日(薩里郡沃頓市),星期二上午2點20左右,當(dāng)時我父親已經(jīng)結(jié)婚7年了,我母親已經(jīng)給他生了3個孩子,兩女一男;我父親83歲,我母親23歲”。[1]I1之后用大量篇幅敘述了21歲之前的童年回憶。顯然此舉是為了方便讀者閱讀。正因為日記旨在滿足讀者的閱讀,故文中精雕細(xì)琢,卻不愿展示自我的真實一面,破壞了日記的私密性。因此,伍爾芙批判了這種隱晦筆法:“這有時像回憶錄,有時像日程表,但他從未在日記中坦言自己內(nèi)心的秘密,所有內(nèi)容都可以在夜晚坦然地對其兒女大聲朗讀”。[8]113顯然這與伍爾芙的日記創(chuàng)作原則背道而馳,即“好的日記作家要么是為自己寫作,要么是為很久以后的子孫寫作……不必矯情,也無所顧慮”。[8]113
其次,伊夫林的慕史傾向使其違反了日記的即時性寫作原則。伊夫林在日記中關(guān)注外部世界的重大事件而非內(nèi)心世界。為了將日記寫成個人編年史,伊夫林在敘述中排除了個人情感,文中無論敘述歷史事件、描寫景物、還是刻畫人物都很少流露真摯情感。他甚至采用全知全能的敘述手法,將許多事后才能做出的評價與想法穿插在事件發(fā)生過程中,這需要作者在事件發(fā)生后通過回憶、總結(jié)方能寫成,顯然違背了日記的即時性寫作原則。根據(jù)德比爾的考證,伊夫林并非每天撰寫日記,而是每天記錄筆記,再根據(jù)筆記寫作日記。他于1660年左右開始整理自己先前的記錄,并利用自己的回憶和書面材料對其加以擴(kuò)充;他在寫到1646年時便中斷了寫作,之后在1682年繼續(xù)整理自己的記錄,并在此過程中加入新的材料,直到他寫到1684年,之后才嚴(yán)格地按照常規(guī)每天寫日記。[3]237顯然,這部日記并非即時寫作而成,而是對原有記錄進(jìn)行修改和刪減并加入事后的看法和意見。但二者之差卻使日記喪失了即時性價值。經(jīng)過編輯修訂后,這部日記無法捕捉即時發(fā)生的每個瞬間,相當(dāng)于一部采用日記形式、經(jīng)過精雕細(xì)琢的回憶錄。例如在寫到長期議會于1640年11月3日舉行的會議時,伊夫林稱“這引發(fā)了我們在此之后長達(dá)二十年的痛苦”。[1]I21這絕非作者當(dāng)時能未卜先知,而是他摒棄了即時寫作,轉(zhuǎn)而對回憶進(jìn)行加工使然,即“它像是伊夫林的回憶錄而并非他的日記”。[9]
最后,伊夫林力圖通過這部日記教育后代,幫助他們自我提高和進(jìn)步,為實現(xiàn)國教的道德教化目的塑造威嚴(yán)、虔誠的自我與他人形象。作者一方面將大量篇幅用于敘述自己的日常生活,尤其是參加的各種宗教活動,產(chǎn)生了較好的教化作用。另一方面,伊夫林塑造出理想化的虔誠信徒形象以實施示范作用,使日記落入圣徒傳記的窠臼。作為虔誠的國教信徒,宗教活動在日記中占據(jù)了重要篇幅,這對讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的示范作用。作者在日記中詳細(xì)記錄了自己參加圣餐、聆聽布道、做祈禱、感謝上帝恩賜等活動,以及他與地位顯赫的神職人員所展開的談話,每次成功脫險或抵制住誘惑都會心懷感恩地向上帝禱告致謝。除了以自己日常行為活動對讀者產(chǎn)生示范作用,作者還樹立了眾多模范的虔誠教徒形象,以圣徒傳記的筆法鼓吹宗教教義,實施宗教意識形態(tài)教化作用。在神職人員中,伊夫林常常以坎特伯雷大主教托馬斯·泰森(Thomas Tenison,1636—1715)為圣徒模范實施教化,并稱“模范的神圣的生活,不辭勞苦地不斷進(jìn)行布道……擁有普世的、無私的靈魂,他的謙虛、謹(jǐn)慎、虔誠都是我從未見到過的”。[1]III94而在普通教徒中,伊夫林則主要選擇王后的侍女瑪格麗特·布拉格(Margret Blagge)為模范,將其塑造為“不僅擁有過人的智慧、美貌且十分完美,而且在虔誠與美德方面是罕見的模范”,“在淫亂的王宮里,在世風(fēng)日下的時代中,她堪稱奇跡”。[1]II350
伊夫林的日記涵蓋了長達(dá)66年的歷史事件與社會文化風(fēng)貌,突出了作者廣博的知識與興趣,并以作者敏銳的觀察力和生動形象的敘述見長,具有珍貴的史料價值,是英國日記中的巨著。但由于突出作者虔誠的宗教信仰,強(qiáng)調(diào)思想與道德價值觀的灌輸作用,有悖于日記的真實性和即時性。因而這部作品的敘述未能體現(xiàn)出日記中所應(yīng)有的真誠,而更像以日記形式寫成的回憶錄或自傳,其結(jié)果導(dǎo)致這部作品在重視道德教化的維多利亞時代備受推崇。但隨著以作家布盧姆斯伯里為代表的現(xiàn)代主義興起,維多利亞時代的價值觀受到顛覆,伊夫林日記也開始受到批判,其中最典型的莫過于伍爾芙的評價。她認(rèn)為伊夫林作品的特點是虛偽,因為“他的作品晦澀而并非清晰。我們無法看到作品的深度,其中也沒有他思想或心靈的隱秘活動……我們不禁要懷疑他是個令人厭煩、吹毛求疵的人。他有時盛氣凌人,有時對自己的長處過于自信,而對他人的優(yōu)點卻有些不以為然”。[8]121
[1]Evelyn,J.The Diary of John Evelyn[M].3 vols.London:Macmillan and Co.,ltd.1906.
[2]Coffin,D&R.John Evelyn at Tivoli[J].Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,1956(19):157-158.
[3]De Beer,E&S.John Evelyn,F(xiàn).R.S.(1620-1706)[J].Notes and Records of the Royal Society of London,1960(15):231-238.
[4]菲利浦·漢舍爾.一個十七世紀(jì)的現(xiàn)代人[N].丁駿,譯,陸谷孫,校.社會科學(xué)報,2003-08-07(8).
[5]Howarth,D.Lord Arundel and His Circle[M].New Have&London:Yale University Press,1985:126.
[6]Evelyn,J.The Miscellaneous Writings of John Evelyn[M].London:Henry Colburn,1825:xxiii.
[7]Underdown,D.John Evelyn and Restoration Piety[J].The Sewanee Review,1957,65:160-165.
[8]Woolf,Virginia.Rambling Round Evelyn[C].The Common Reader.New York:Harcourt,Brace,1925.
[9]Harris,F(xiàn).&Michael H.John Evelyn and His Milieu[M].London:The British Library,2003:7.
Charm and Defect:Comment on John Evelyn's Diary Art
CHEN Yafei1,LI Kaiping2
(1.Department of College English,Xiangnan College,Chenzhou,Hunan 423000,China;2.Foreign Language Teaching and Research Section,Liberation Army Artillery Academy,Hefei Anhui 230031,China)
John Evelyn's diary is listed among the great English ones.It manifests acute observation,vivid narration,and charming record with great historic value by recording many contemporary historic events and figures.However,the works lacks privacy and instantaneousness and the author's dignified and faithful image is shaped by him on purpose,so it is memoir in fact.
John Evelyn's diary;hagiography;memoir
I106
A
1674-117X(2011)04-0070-04
2011-05-10
上海外國語大學(xué)基金資助重點項目“英國文學(xué)史系列研究”(2007114005)
陳亞斐(1980-),女,湖南郴州人,湘南學(xué)院講師,碩士,主要從事英漢互譯、英美文學(xué)研究;
李凱平(1980-),男,江蘇蘇州人,解放軍炮兵學(xué)院講師,博士,主要從事英美文學(xué)研究。
責(zé)任編輯:駱曉會