爭吵的背后
——波特短篇小說《繩》的主題分析

劉雪琪

爭吵的背后
——波特短篇小說《繩》的主題分析

劉雪琪

對凱瑟琳·安·波特的短篇小說《繩》進行主題分析。其中，在夫妻爭吵的背后，彰顯了宣泄、交流、理解、寬容和愛之于婚姻生活的重要。

波特;《繩》;交流;寬容;愛

凱瑟琳·安·波特是二十世紀上半期美國著名的女作家，以短篇小說創(chuàng)作見長，一生共創(chuàng)作了1部長篇小說、26部中、短篇小說。這些作品結構緊致，文字洗練，寓意深遠，篇篇皆為匠心之作，波特因此而廣受贊譽，被譽為自薇拉·凱瑟以來最受稱頌的美國女作家并先后獲得過歐·亨利短篇小說獎、普利策獎、美國全國圖書獎以及美國文學藝術院頒發(fā)的金質(zhì)獎章。著名作家兼評論家羅伯特·佩恩·華倫極為欣賞波特的文學創(chuàng)作，盛贊其短篇小說“在現(xiàn)代作品中是無與倫比的”。［1］文學評論家埃德蒙·威爾遜也十分推崇波特的作品，認為她的小說“具有高度的純凈和精確，這在當代美國小說中是少見的”。［2］著名評論家保羅·羅森菲爾德則認為“凱瑟琳·安·波特已經(jīng)上升到以霍桑、福樓拜和亨利·詹姆斯為首的偉大作家的行列了”。［3］

《繩》是波特早期的一部短篇小說，它似一張快照，記錄了一對年輕夫妻婚姻生活中的一幕。為節(jié)省開支，夫妻二人按照往年慣例，從城里搬到鄉(xiāng)下度夏。丈夫去村上采買，忘記了購買妻子想要的咖啡，卻買回一捆毫無用處的長繩，爭吵由此爆發(fā)。唇槍舌戰(zhàn)之后，丈夫去補買咖啡。當他再次返家之時，買回了咖啡卻沒有退掉長繩，而妻子卻已備好晚飯等候于路旁，兩人遂和好如初，相擁回家。同波特的其他作品一樣，這部短小精悍的《繩》也以其獨特的魅力征服了廣大讀者，引發(fā)了人們持久的關注。然而，遺憾的是，研究者們總是把目光集中于《繩》的文體特色和敘事藝術，集中于對其中以自由間接引語為主的人物話語模式、包含比喻、夸張和嘲諷的修辭手段、第三人稱有限視角及開放式情節(jié)結構的分析，抑或是集中于就上述特征與其他作家的短篇小說進行對比研究。相比之下，對于該小說的主題的研究和探討，則鮮有人問津。眾所周知，波特是一位有著強烈的社會意識和責任感的嚴肅的作家，素有“黝黯寓言的制造者”之稱。［4］早有論者指出，波特創(chuàng)作的嚴肅性首先就體現(xiàn)在她作品的主題上。她勤于思索“人們心底交織的動機”并對其進行“一絲不茍的坦露”，［5］她“善于體驗和反映人的內(nèi)心世界”并“側重探測生活的底蘊”，因而“篇篇作品都是對人生特殊微妙之意義的探索”。［6］顯然，對于波特作品研究而言，主題探討的重要性毋庸置疑，它理當是也必然是波特作品分析的重要組成部分，不可或缺，不容忽視。而《繩》當然亦不例外，在關注其文體特色和敘事藝術的同時，我們同樣應注重對其主題意蘊的解讀，注重挖掘其中夫妻二人爭吵背后所蘊含的深意，注重分析波特在此真正想要傳達和詮釋的內(nèi)容。

由于丈夫漏買咖啡并誤買長繩，夫妻之間的家庭大戰(zhàn)可謂緊張、激烈，且愈演愈烈。兩人言來語往，唇槍舌戰(zhàn)。從導火索之咖啡、長繩到壓碎的雞蛋再到晚飯的內(nèi)容，從長繩的擺放到家事的繁雜再到家務的分工，兩人皆隨各自興之所至、思之所及，恣意宣泄，縱情釋放。然而，在丈夫補買咖啡回家后，“戰(zhàn)爭”的陰霾卻已煙消云散，一切皆歸于風平浪靜，一切又復現(xiàn)安靜祥和。在隨風飄蕩的晚飯香味中，妻子收拾一新，立于路旁等候丈夫歸來。盡管先前那令人惱火的長繩依然被帶了回來，但現(xiàn)在它在妻子眼中卻已無關緊要，無傷大雅，她甚至認為:“他干嗎非把它換掉不可呢，要是他真的想要這玩意的話”。［7］是什么使得妻子的態(tài)度發(fā)生了如此迥異的變化?是什么讓她從此前的蠻橫無理、挑剔找茬變?yōu)榇丝痰臏赝窨扇?、善解人?難道就因為丈夫終于買回了她想要的咖啡?難道咖啡之于她真的如此重要?讓我們不妨從妻子的角度出發(fā)來找尋問題的答案。菲薄的收入，拮據(jù)的生活，繁重的家務，現(xiàn)實生活中的不盡人意之處俯拾皆是。妻子勤勞能干但又情感細膩、敏感多思，生活在重壓之下的她需要傾訴，需要宣泄。然而，丈夫遠在城里打工，她一人在“離開鐵路幾英里”的空房子里獨守。［7］由于只是每年夏季搬來暫住，顯然她在此處只是一名過客，并無知心的朋友或鄰人可以交往，可以讓她排遣寂寞、述說心事。爭吵，盡管非正常，盡管另類，但它在很多時候卻的確是眾多平凡夫妻之間的溝通和交流方式，而這也正是妻子復歸平靜的真正原因。在宣泄、交流的欲求得到滿足之后，原本吃苦耐勞、持家有方的妻子一如往常，還是那個善解人意、溫柔體貼的她。

早在最初剛發(fā)現(xiàn)忘記買回咖啡之時，盡管夏日的午后酷熱難耐，丈夫還是當即決定要返回購買并以調(diào)侃的方式表明了自己的態(tài)度:“哪怕是要他的命，他也會回去的”。［7］而在一番激烈的舌戰(zhàn)之后，盡管妻子的吹毛求疵、蠻橫無理讓丈夫怒火中燒，忍無可忍，盡管“深藍色的天空下午后的山坡上熱得人氣也透不過來”，盡管“他突然發(fā)覺腳跟上有一個水泡，感到他的襯衫象是著了火似的”，他依然未改初衷，依然決定要走上四英里去買回她想要的咖啡。［7］而另一方面，一番恣意的宣泄之后，妻子不僅準備好了晚飯，輕松解決了兩人原本為之爭執(zhí)的牛排和雞蛋問題，而且及時調(diào)整了情緒，干凈利落地于路旁等候丈夫到來。夫妻二人的如此舉動又是出于何故?答案不言而喻，唯有理解和寬容才能是他們此番所為的最好注腳。丈夫顯然完全明白妻子的辛勞與不易，明白爭吵時的那個她并非她的本真模樣;而妻子也分明懂得漏買咖啡、誤買長繩只是丈夫的無心之過，懂得他不懼暑熱補買咖啡之舉中所體現(xiàn)的包容與大度，充分理解丈夫的她還借路邊酸蘋果樹上牢騷不停的夜鷹表明了其對自己此前過激言行的歉意與后悔。小說結尾的“她堅決相信，他是一個可愛的人”以及“當然啦，他知道她是個怎么樣的人”，意蘊深長，耐人尋味，它強烈地昭示了理解與寬容之于平淡婚姻生活的重要。［7］妻子堅信丈夫雖略有粗心，但不失可愛;丈夫知道妻子雖有時暴躁蠻橫，但勤勞能干且不乏情趣，不失溫柔。正是這種理解和寬容才使得平凡生活中的平凡夫妻雖有時會彼此不滿，相互爭吵、打鬧，但終將和好如初，牽手到老。

丈夫最初購物回家之時，妻子出來迎接，二人互相打趣，彼此調(diào)侃，丈夫認為妻子“看起來已經(jīng)象個土生土長的鄉(xiāng)下女人了”，妻子則指出丈夫“看上去好像戲劇中的鄉(xiāng)巴佬角色”，氣氛輕松愉悅，恩愛之情畢現(xiàn)。［7］后來，漏買的咖啡和誤買的長繩引發(fā)了夫妻二人的爭吵，隨著妻子發(fā)現(xiàn)購物籃中的雞蛋被壓碎，兩人開始就晚飯的內(nèi)容和夏季食物的存放而爭執(zhí)不下，但這時的丈夫“輕輕地蹭蹭”妻子的肩膀并且說道:“這實在算不上什么大事情，對不對，親愛的?”這一親昵之舉并非偶然，因為在夫妻二人的婚姻生活中，“有時候，他們開玩笑，他會蹭蹭她的肩膀;她呢，會弓起身子，象貓似的高興得喵嗚喵嗚叫”。［7］盡管“戰(zhàn)爭”的硝煙彌漫，盡管丈夫的舉動沒能熄滅妻子的怒火，但夫妻間平素的親昵、日常的歡樂依然躍然紙上，清晰可見。在接下來的爭吵中，夫妻倆由此及彼，由近及遠，任思緒恣意揮灑，他們提及了過往的歲月，提到了每年夏季從城里搬到鄉(xiāng)下居住的經(jīng)歷。而從妻子口中，人們得知，每年初到鄉(xiāng)下，“把那所糟得沒命的房子拾掇好，等他來住”對于她來講，開心遠遠多于辛勞，著實是一件令她“感到快活”的事情。［7］她在忙碌中期待著，幸福著，一片愛意，滿腔柔情，令人感動。美國著名小說家尤多拉·韋爾蒂曾對波特的作品進行過總結，認為她的小說全是一些具有道德意義的有關愛和恨的故事。［1］顯然，《繩》也毫不例外，它同樣演繹了一個關于愛的故事。在表面的爭吵和沖突之下，夫妻二人素常的相親相愛始終有蹤可覓，有跡可循。正是因為彼此有愛，才能讓他們面對不快時可以盡情宣泄，也正是因為彼此有愛，才能使得他們在爭吵過后相互寬容、相互諒解。雖然一根有形的24碼長繩引發(fā)了夫妻間激烈的爭吵，但無形的愛之繩卻讓他們始終相惜相守，在吵過、鬧過、怨過、哭過之后冰釋前嫌，一如既往。

凱瑟琳·安·波特長于短篇小說創(chuàng)作，善于在平鋪直敘中蘊含嚴肅、深刻的主題、于輕描淡寫間發(fā)人深省、啟迪人生。在《繩》中，波特擷取了生活中的點滴瑣事，以小見大，“從其獨特的女性視角將其對人生、愛情以及婚姻的理解與洞察如同講述寓言一般，娓娓道來”，在樸實無華、平淡無奇的外表下，彰顯了宣泄、交流、理解、寬容和愛之于婚姻的重要。［8］作為一名嚴肅的作家，波特一貫主張:“一個作家的價值應該這樣來衡量:對他所感覺到的、看到的、聽到的、經(jīng)驗過的事物，是否有足夠的才能把它們表達出來，使其具有普遍性和永恒性。”［9］在小說《繩》中，波特同樣也在踐行她的此般創(chuàng)作宗旨。小說中的男女主人公皆無具體姓名，而僅以“他”和“她”來指代。這尋常的“他”、“她”二字足見作者的用心，它們升華了作品的內(nèi)容，拓展了小說意蘊的外延，使其更具普遍意義。誠如波特所言“我在小說中所寫的每一件事都取材于現(xiàn)實生活”，對于《繩》中夫妻二人之間的如此爭吵，人們絲毫也不陌生，它就真真切切地存在于你、我、他的婚姻生活之中，是人們平淡婚姻生活的真實寫照。［1］然而，在這司空見慣的日常瑣事中卻蘊含著生活的真諦與深意。在《繩》中，波特全無主觀的界定與評說，而僅以客觀的“展示”行文，顯然，其意在留思索的空間于你、我、他，意在啟迪人們?nèi)フ覍矍榛橐龅恼媪x、啟迪人們?nèi)ニ伎既绾伪ｕr愛情、經(jīng)營婚姻。

［1］Robert Penn Warren.Katherine Anne Porter:A Collection of Critical Essays［C］.Prentice，1979:93.

［2］秦小孟.當代美國文學概述及作品選讀(中)［C］.上海譯文出版社，1986:373.

［3］Darlene Harbour Unrue.Katherine Anne Porter’s Poetry［C］.The University of South Carolina Press，1996:5.

［4］Howard Baker.The Upward Path:Notes on the Work of Katherine Anne Porte［J］.The Southern Review 1968:2.

［5］Robert Penn Warren.Uncorrupted Consciousness［J］.Yale Review，1965(55):280.

［6］楊金才.凱瑟琳·安·波特創(chuàng)作簡論［J］.當代外國文學，2001(3).

［7］凱瑟琳·安·波特.波特中短篇小說集［M］.鹿金，譯.上海譯文出版社，1984:75，272，274，276，277，280，281.

［8］許江媛.追求真實生活的寓言家—現(xiàn)代短篇文學之凱瑟琳·安·波特篇［J］.英語自學，2006(10).

［9］Katherine Anne Porter.The Collected Essays and Occasional Writings of Katherine Anne Porter［C］.Delacorte Press，1970:438.

On the Theme of The Rope Written by Porter

Liu Xueqi

This essay aims at exploring the theme of Rope written by Katherine Anne Porter.There are many implications behind the quarrel between the couples.It indicates that those quarrels can be seen as one of the channels to unleash one’s feelings，to communicate with someone and to understand with each other between the wife and the husband.They are of great value for the marriage life.

Porter;the Rope;communication;tolerance;love

I106.4

A

1672－6758( 2011) 10－0107－2

劉雪琪，副教授，淮北職業(yè)技術學院，安徽·淮北。郵政編碼:235000

Class No.:I106.4Document Mark:A

(責任編輯:鄭英玲)