貝婁小說《雨王漢德森》的個(gè)體心理學(xué)解讀

寧東

（廣東醫(yī)學(xué)院外語教學(xué)部，廣東東莞 523808）

《雨王漢德森》（Henderson The Rain King）是美國著名作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁（Saul Bel?low，1915－2005年）的重要作品之一。這部小說中，主人公漢德森的精神危機(jī)[1]，小說的浪漫主義特征[2]，以及漢德森的精神指歸[3]是國內(nèi)論者們關(guān)注的主要方面。而專門從心理學(xué)角度分析這部作品的文章并不多見。最近，有論者從弗洛伊德的病理學(xué)理論中的焦慮理論，對(duì)主人公的內(nèi)心進(jìn)行解讀[4]。這增進(jìn)了我們對(duì)小說反映的社會(huì)心理危機(jī)的理解。但小說的心理學(xué)內(nèi)涵并不僅限于此。本文擬從個(gè)體心理學(xué)的視角重新解讀這部小說以豐富讀者們對(duì)該小說的理解。

1 阿德勒的個(gè)體心理學(xué)

阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler 1870－1937）是奧地利著名的心理學(xué)專家，他是個(gè)體心理學(xué)的創(chuàng)始人，人本主義心理學(xué)的先驅(qū)。

阿德勒的個(gè)體心理學(xué)主要是研究人的自卑感及其解決之道。阿德勒認(rèn)為追求優(yōu)越地位是人的本能，然而，人類一出生便處于弱小地位，從這個(gè)意義上講，每個(gè)人都體驗(yàn)過自卑。這是人與生俱來的一種心理現(xiàn)實(shí)。自卑心理容易使人走向孤立、抑制自尊心和榮譽(yù)感。當(dāng)人由于某方面的能力欠缺而受到外界輕視、嘲笑和侮辱時(shí)，會(huì)大大增強(qiáng)人的自卑心理。阿德勒指出：“沒有人能長期地忍受自卑之感，它一定會(huì)使他采取某種行動(dòng)，來解除自己的緊張狀態(tài)”[5]75。

每個(gè)人克服自卑，尋求優(yōu)越感的方式各不相同。對(duì)自卑感不同的態(tài)度會(huì)帶來不同的結(jié)果。如果一個(gè)人不能正確面對(duì)自卑感，對(duì)外界采取孤立和對(duì)抗的態(tài)度，就會(huì)帶來嚴(yán)重的負(fù)面效果。當(dāng)一個(gè)人采取孤立和消極的態(tài)度時(shí)，人就不敢正視現(xiàn)實(shí)，放棄自我改善和改變周圍環(huán)境的想法。而當(dāng)一個(gè)人采取對(duì)抗態(tài)度和過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人優(yōu)越性時(shí)，人就會(huì)變得專橫、愛慕虛榮、文過飾非、自以為是。孤立和對(duì)抗都會(huì)使問題得不到正確解決和使自卑感加劇，這樣，人容易“在消沉中萎靡不振，在憂郁的情緒中越陷越深而不能自拔，形成惡性的‘自卑情結(jié)’”[5]13。

反之，如果人能正確面對(duì)自己的缺陷，對(duì)外界采取一種合作和包容的態(tài)度，積極地尋求適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償和為所在的群體作出積極的貢獻(xiàn)，便可以超越自卑，培養(yǎng)出自信的人生觀。正確面對(duì)自卑感的人會(huì)不斷培養(yǎng)自己的社會(huì)興趣，不斷尋找與人合作的機(jī)會(huì)以解決困難，他們便獲得了更多的成功的機(jī)會(huì)。這樣的人生是充滿希望的，因?yàn)椤耙饬x不是被環(huán)境所決定的，我們以我們賦予環(huán)境的意義決定了我們自己”[5]34。因而，克服自卑感的關(guān)鍵是發(fā)展合作精神和培養(yǎng)人的社會(huì)感。

而阿德勒的這些觀點(diǎn)在索爾·貝婁的小說《雨王漢德森》中得到了充分的體現(xiàn)。

2 漢德森的“自卑情結(jié)”

在貝婁的小說《雨王漢德森》中，主人公漢德森是一個(gè)擁有強(qiáng)烈的自卑感的人物。首先，他的家庭背景成了他自卑的根源。漢德森出身于一個(gè)顯赫的家族，其曾祖父當(dāng)過國務(wù)卿，幾個(gè)叔伯祖父是駐英和駐法大使，父親威拉德·漢德森是個(gè)著名的學(xué)者。而相比之下，漢德森顯得一事無成。他憑借著家族的影響在常春藤聯(lián)合會(huì)的一個(gè)大學(xué)混了個(gè)大學(xué)碩士文憑之后參加了二戰(zhàn)，得過紫心勛章，然后成了一個(gè)養(yǎng)豬業(yè)的老板。這職業(yè)能掙錢，但與其家族背景比起來，既不體面也沒有實(shí)質(zhì)性的意義。正如漢德森所說的，“象我這樣一個(gè)丘八似的人物要這么些錢有什么用！”[6]26其次，他的長相也讓他感到自卑。阿德勒認(rèn)為，自卑大多是由先天或遺傳的生理缺陷而產(chǎn)生[5]13。而漢德森對(duì)自己的長相并不滿意，他長得“身高六英尺四英寸。體重二百三十磅。腦袋特大而且凹凸不平，頭發(fā)象波斯羔毛。多疑的眼睛經(jīng)常瞇縫著。態(tài)度粗魯，說話粗聲粗氣，鼻子很大?！盵6]2他認(rèn)為別人不可能喜歡他。他自我評(píng)價(jià)道：“象我這樣一個(gè)具有足球運(yùn)動(dòng)員體格、吉卜賽人的膚色、老愛罵人亂叫、對(duì)人張牙舞爪、點(diǎn)頭擺腦的家伙，難怪人們都老遠(yuǎn)就避開我了。”[6]4最后，更為重要的是，在精神上，他喪失了對(duì)社會(huì)和人生的興趣。他認(rèn)為自己過著行尸走肉的生活：“唉，做人真是苦惱?。∧銜?huì)得種種怪病的。其原因就在于你是人，再?zèng)]有其他原因了。還沒等你有所覺察，歲月匆匆流逝，……到頭來，你不過是又一個(gè)乖戾、虛榮、魯莽等等的皮囊罷了。誰要它呢？誰需要它呢？這些勞什子強(qiáng)占了理應(yīng)由靈魂來占領(lǐng)的位置”[6]93。這種生活沒有意義的想法更加劇了他的自卑感。

在去非洲前，漢德森的自卑感已發(fā)展到非常嚴(yán)重的地步，形成了自卑情結(jié)。小說中的漢德森在此時(shí)總是與外界處于孤立和對(duì)抗的狀態(tài)。有論者指出“漢德森與陌路相逢的人、鄰居、妻子有意地打架、吵鬧、甚至無理取鬧，似乎在致力于讓人們意識(shí)到他的存在”[1]87。而這恰恰是阿德勒在個(gè)體心理學(xué)中提到的有自卑情結(jié)的人的主要特征之一。阿德勒認(rèn)為，“靈魂在自卑感的壓力下或在個(gè)體認(rèn)為自己渺小、無助的痛苦的想法的折磨之下，靈魂會(huì)竭盡全力去超越‘自卑情結(jié)’”[7]50。而這種情況如果處理不當(dāng)，便容易成為過度補(bǔ)償，形成用過激行為來吸引別人的注意力的行為。過激行為導(dǎo)致了他的孤立，而孤獨(dú)感又常常令他想到死亡。有一次他到水族館看到章魚冷漠的眼神，他感到絕望和無助，覺得生不如死：“在這無邊的冷漠中，我感到就要死了。章魚的觸角顫抖著、擺動(dòng)著，仿佛要穿過玻璃似的，而水泡一串串地往上冒。我心想：‘我的末日到了。死神正向我招手哩?！盵6]21

對(duì)于漢德森出發(fā)逃往非洲的行為，國外論者彼得·海蘭（Peter Hyland）認(rèn)為：“漢德森的焦慮把他趕到了非洲”[8]52。從上面分析可以看出，他的焦慮源自于他的自卑情結(jié)。而根據(jù)阿德勒的個(gè)體心理學(xué)，想要出走和逃離正是自卑情結(jié)擁有者的典型特征。阿德勒認(rèn)為對(duì)于一個(gè)擁有自卑情結(jié)的人，“他如果覺得自己軟弱，他寧愿跑到能使他覺得強(qiáng)壯的環(huán)境里去尋求庇護(hù)”[9]37。而非洲恰恰是能讓漢德森覺得有優(yōu)越感的一個(gè)地方。

3 非州之行：超越自卑和走向自我完善的精神成長之旅

當(dāng)漢德森開始非州之行時(shí)，由于遠(yuǎn)離了原來產(chǎn)生自卑情結(jié)的環(huán)境，漢德森以一種全新的身份面對(duì)全新的生活，他的自卑感得到了有效的減弱。而以一個(gè)文明人的身份進(jìn)入非洲的蠻荒之地，在心理上他也有著一定的優(yōu)勢(shì)。境由心生，他對(duì)非洲油然而生美好的感覺，他描述道：“一切都是如此的純樸和美好，不禁使我感到自己回到了古代——真正的古代”[6]52。更為重要的是，他那在文明世界無法體現(xiàn)的體能和力量上的優(yōu)勢(shì)在非州得到了充分的體現(xiàn)，這也給了他更多的自尊。憑著過人的體能與力量，他在阿內(nèi)維人的部落擊敗了該部落的摔跤冠軍伊特羅親王，贏得了該部落人的尊重。這也就開始了他的超越自卑走向與人合作的精神成長之旅。

不難看出漢德森與阿內(nèi)維族人的交往遠(yuǎn)比他在美國現(xiàn)代都市里與人的交往更為融洽。因?yàn)樗诜侵菀幌伦颖阏业搅俗约嚎是蟮摹坝⑿邸钡纳矸?，而這在物欲橫流，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)混亂的美國現(xiàn)代都市是不可能的。正如阿德勒所言，“追求優(yōu)越感是每個(gè)人的共性”[9]51。由于受到對(duì)方的尊重，漢德森對(duì)阿內(nèi)維族人表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣，認(rèn)為他們比文明人有更多的智慧，而這也促成了他進(jìn)一步與人合作的可能。

阿內(nèi)維族的女王與漢德森的談話觸及了漢德森心理問題的根本，解開了漢德森的心結(jié)，這是恢復(fù)漢德森自信心的重要一步。首先，女王對(duì)漢德森的心理狀態(tài)進(jìn)行了剖析，她首先肯定了漢德森性格中優(yōu)秀的一面，如“性格爽朗，堅(jiān)強(qiáng)”[6]91，同時(shí)指出，漢德森在心理上有容易動(dòng)感情和沖動(dòng)的缺點(diǎn)，指出他的“心里在狂叫”[6]91。這種一分為二的，先分析優(yōu)點(diǎn)然后分析缺點(diǎn)的方法易于被漢德森接受，有效地保留了漢德森這個(gè)有自卑感的人物的自尊心。然后，女王用小孩和成人世界觀的對(duì)比來闡述漢德森心理問題的根源。她說：“世界對(duì)于小孩來講，也許是陌生而新奇的，但小孩不象成年人那樣對(duì)它懷有恐懼心理。小孩只會(huì)感到驚奇，而成人則主要是恐懼。為什么呢？因?yàn)橛兴劳觥盵6]93。她指出對(duì)死亡的恐懼是漢德森目前精神狀態(tài)的癥結(jié)所在。這與個(gè)體心理學(xué)家阿德勒在《讓生命超越平凡》一書中“對(duì)死亡信息的恐懼”[9]59的分析如出一轍。在這部分，阿德勒認(rèn)為他所接觸的有自卑情結(jié)的病人“把死亡看作是生活最大的不安全，最大的危險(xiǎn)”[9]59。同時(shí)阿德勒指出，“不會(huì)每個(gè)人的主要興趣都在于此。其他，還有許多事情能夠吸引我們的注意力”[9]60。而女王對(duì)漢德森這種癥結(jié)的解決之道是引導(dǎo)他把注意力轉(zhuǎn)移到生存這個(gè)人類的主題上，指出生存本身的重要性。她向漢德森指出“人總是要活下去的”[6]94。對(duì)生存本身的關(guān)注與興趣恰恰是克服自卑情結(jié)的關(guān)鍵所在。阿德勒認(rèn)為，有自卑情結(jié)的人是傾向于自我封閉的，“他為自己筑起一座窄小的城堡，關(guān)上門窗并遠(yuǎn)隔清風(fēng)、陽光和新鮮空氣”[9]38。而走出自我封閉，發(fā)展對(duì)別人和生活的興趣是關(guān)鍵所在。而女王恰恰是有效地把漢德森從這種情況下引領(lǐng)出來。在女王的一番解釋之后，漢德森的思想觀念發(fā)生了積極地轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為：“我不僅要使自己活下去，也要每個(gè)人都活下去”[6]94。這已出現(xiàn)了主動(dòng)與別人合作的意愿，而這一點(diǎn)在他的城市生活中是沒有的。

而漢德森搬動(dòng)門瑪女神像成為雨王的過程是他恢復(fù)個(gè)人自信和擺脫自卑感的重要一環(huán)。漢德森的巨大力量在文明社會(huì)一無用處，而在瓦利利部落卻成了決定該部落命運(yùn)的關(guān)鍵因素。瓦利利部落由于缺水，是否能求到雨成為該部落能否繁衍下去的重要因素，而求雨的關(guān)鍵又在于搬動(dòng)該部落的云彩女神像，而這需要一個(gè)力大無比的人才能做到，漢德森恰恰扮演了這么一個(gè)力挽狂瀾的角色。在該部落的人的多次嘗試失敗之后，漢德森挺身而出，再次找到了成為英雄的感覺。他這樣描述自己的英雄行為：“我毫不猶豫地雙臂抱住了門瑪。我下定了必勝的決心。……對(duì)我來說，她是個(gè)活人，而不是偶像。我們是以挑戰(zhàn)者和應(yīng)戰(zhàn)者的身份來交鋒的，不過同時(shí)也是親密的朋友。而這種親切的愉快感，就像是在夢(mèng)中，或是像在那些溫暖舒適閑散的日子，各種欲望都得到了滿足一樣……這木雕像在我的壓力下屈服了，大慈大悲的門瑪帶著她那永恒的微笑向我投降了。……我把她舉得離了地面，……把她放在諸神之中的新位置上”[6]213。這是一次神圣的勝利，充滿了自我實(shí)現(xiàn)的優(yōu)越感，更為重要的是，這是對(duì)所在的群體做出的社會(huì)性的貢獻(xiàn)，整個(gè)部落的人為漢德森的行為歡欣鼓舞，“瓦利利人在白石看臺(tái)上亂蹦亂跳，尖叫著，歌唱著，說著胡言亂語，互相擁抱，對(duì)我大加贊賞”[6]213。外界的肯定和贊揚(yáng)極大地消除了漢德森的自卑情緒，感覺到了自我生命的價(jià)值。他這樣描述自己內(nèi)心的變化：“我對(duì)自己的成就感到快樂極了，我的整個(gè)身心充滿了溫柔的暖流，充滿了柔和而神圣的光明?！切┎挥淇斓那榫w也都變成了熱情和個(gè)人的最大享受”[6]213。

當(dāng)然，真正使得漢德森在行動(dòng)上與別人真心交流與合作的是瓦利利部落的達(dá)孚國王。達(dá)孚國王與漢德森的情誼非常像兄弟之情。他們倆能達(dá)到心靈的相通也許是由于他們有著相似的性格和經(jīng)歷。達(dá)孚與漢德森一樣喜歡對(duì)人性進(jìn)行思考。達(dá)孚的養(yǎng)獅子行為與漢德森的養(yǎng)豬行為也很相像，他們都對(duì)動(dòng)物有一種特殊的情感。達(dá)孚是小說中與漢德森最相似的人物，而他也扮演了漢德森心理治療師的角色。首先，他用肉體與精神的關(guān)系的理論來鞏固漢德森的自信心和自豪感。他向漢德森解釋道：“肉體影響思想，思想影響肉體，然后反過來又影響思想，再次轉(zhuǎn)而及于肉體”[6]261。按照他的解釋，漢德森的身體強(qiáng)壯和力氣大必然是精神富足的象征。這種解析給予漢德森以信心，這拉近了他與漢德森的關(guān)系。其次，他教會(huì)了漢德森如何正確而充分地發(fā)泄自己的情感。他鼓勵(lì)漢德森去模仿獅子的吼叫，從而讓自己的情感得到充分的宣泄，并通過這種方向培養(yǎng)自己對(duì)外界的和諧情感，除去內(nèi)心的孤立情緒，發(fā)展與外界的兄弟情誼。他告訴漢德森：“現(xiàn)在你是一頭獅子啦。思想上要想象著自然環(huán)境。天空、太陽和叢林中的生靈萬物。你和這一切都密切相聯(lián)。那些小蠓蟲都是你的堂表兄弟。天空是你的思想”[6]294。這有效地增強(qiáng)了漢德森的社會(huì)感和合作精神，正如漢德森所言：“我的思想正促進(jìn)著另一個(gè)新人的成長”[6]302。最后，他發(fā)展了與漢德森的友誼，使其走出封閉，形成了與別人共同克服困難的習(xí)慣。在漢德森面對(duì)獅子露出恐懼情緒時(shí)，他不斷地給予漢德森以鼓勵(lì)，教會(huì)他要直面獅子，直面死亡，通過克服對(duì)死亡的恐懼來使其內(nèi)心高貴的品質(zhì)復(fù)活。體現(xiàn)出了一個(gè)肝膽相照的朋友的素質(zhì)。正如漢德森所言：“他沒有疏遠(yuǎn)我，或者為了安全而躲避到旁邊去。他并沒有使我失望”[6]303。漢德森從達(dá)孚身上真正體會(huì)到了友誼和與人真心相處的可貴。漢德森認(rèn)為“我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)閷?duì)這個(gè)人（我是指達(dá)孚）有感情而后悔的。我會(huì)為了同他的友誼而做更多更多的事情”[6]321。

隨著與達(dá)孚的友誼的加深，漢德森的社會(huì)感也在不斷地加強(qiáng)，他開始給自己的妻子寫信，說明了要學(xué)醫(yī)和融入社會(huì)的愿望。他對(duì)妻子莉莉說：“從今往后，一切都會(huì)不同了。我回去以后，要去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。我的年齡對(duì)我不利，這未免太糟糕，可是我還是要去學(xué)的。你想象不出我多么熱衷于進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室”[6]317。這體現(xiàn)了與他來非洲之前完全不同的人生態(tài)度。在給他妻子的信中，他充分肯定了非洲之行的價(jià)值和意義，他說：“在非洲的這段經(jīng)歷真是豐富多彩。它確實(shí)很嚴(yán)峻，很危險(xiǎn)，但很有意思！我在20天之內(nèi)成熟了20年”[6]313。通過非洲的經(jīng)歷，他的人生觀也發(fā)生了很大的改變，他開始從自我封閉中走出來，意識(shí)到了別人的存在與需要，意識(shí)到了自己的社會(huì)責(zé)任所在，如他自己所言：“我心中有個(gè)聲音在說：我要！我要？我?它應(yīng)該對(duì)我說，她要，他要，他們要。再說，是愛才使現(xiàn)實(shí)成為現(xiàn)實(shí)的”[6]319。盡管由于達(dá)孚獵獅的失敗和死亡，漢德森不得不提前離開非洲。漢德森已在非洲之行中完成了自己心靈的成長，成功地?cái)[脫了自卑感和自怨自艾的習(xí)慣，以一種積極的心態(tài)來面對(duì)未來的人生。

從以上的文本分析可以看出，《雨王漢德森》在人物塑造和情節(jié)發(fā)展上具有典型的個(gè)體心理學(xué)的特征。小說中的主人公漢德森是一個(gè)有著自卑情結(jié)的人物，而他的非洲之行是其超越自卑和走向自我完善的精神成長之旅。而貝婁在該小說中表達(dá)了這樣一種對(duì)人生的看法：人無論一開始處于如何隔絕與自卑的狀態(tài)，總是有著自我完善的可能的，隨著環(huán)境與境遇的改變，人的潛能的發(fā)揮，人最終能擺脫原有的不利狀態(tài)，走向成熟和融入社會(huì)。

[1]修立梅.從“我要”出發(fā)試析雨王漢德森的精神危機(jī)[J].國外文學(xué)，2003（4）：85-93.

[2]藍(lán)仁哲.《雨王亨德森》：索爾·貝婁的浪漫主義宣言[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（11）：30-34.

[3]祝平.從“我要！我要！我要！”到“她要，他要，他們要”——豐裕社會(huì)中“雨王漢德森”的精神指歸[J].外語研究，2008（4）：83-89.

[4]李鋒.對(duì)《雨王漢德森》的心理分析解讀[J].英美文學(xué)研究論叢，2009（1）：91-103.

[5]阿德勒.超越自卑[M].劉泗，譯.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997.

[6]索爾·貝婁.雨王漢德森[M].諸曼，譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[7]阿爾弗雷德·阿德勒.理解人性[M].陳太勝，陳文穎，譯.北京：國際文化出版公司，2003.

[8]PETER H.Saul Bellow[M].London：Macmillan Education Ltd，1992.

[9]阿德勒.讓生命超越平凡[M].李心明，譯.北京：西苑出版社，2003.