周恩來衛(wèi)士韓福裕的真情追述

吳志菲

一月的北京，總是天寒地凍。每年1月8日這天早上10點之前，就會有固定的一群人身著深色素服，頂著凜冽寒風，神情凝重的來到天安門廣場的人民英雄紀念碑南面，默默獻上鮮花，獻上水果。每個人懷著烙在心底永遠抹不掉的記憶與思念，繞著紀念碑轉一轉，在他們的心里有一個共同懷念的身影——開國總理周恩來。他們之所以選擇在了人民英雄紀念碑的南面，是因為那上面的碑文是周總理親筆手書的。這群人與周總理并沒有任何血緣關系，他們就是曾在總理身邊工作過的秘書、警衛(wèi)、司機、炊事員、醫(yī)務人員等等。

在這群人中，有一位老者，他就是曾在總理身邊當過5年衛(wèi)士的韓福裕。筆者有幸拜訪了極不愿引人注意的韓老。他不愿多談，只說很普通，沒有什么，卻也非常的謙和、平易，他不時的說自己這輩子很幸福，能在偉人身邊工作。言及紀念活動，老人終于打開了話匣子。

“從這些小事上，可看出總理是非常尊重他人人格的?！?/p>

“一般父母死了20多年也就慢慢淡忘了，但總理感人至深，這是言語表達不出來的。我們作為他的衛(wèi)士是保護、照顧他的。總理的右胳膊受傷了，屈伸不方便，我們就協(xié)助他穿衣服，就要先穿右手，再套左手，最后提上去。他非常整潔，領子上的風系扣要系好。有一回，總理整理裝束，我見他胳膊活動不很靈活，就主動躬下腰打算幫他系上鞋帶，但是他說什么也不愿意讓你幫他系。他就腳蹬到凳子上，自己彎腰，有點困難的自己系。從這件小事上，可看出總理是非常尊重他人人格的?！表n老一邊有一些激動的說，一邊做著當時總理系鞋帶的吃力動作。

“這樣的小事，生活中很多。我老伴剛到時，在鄧大姐身邊工作，開飯時給總理也打上一份。總理吃完后，她就端著托盤往廚房走，總理就馬上走前兩步，刷的幫她把門打開，等她走過去。”韓老一說起這些事，感慨不已，“像我才去時，不太清楚總理的‘規(guī)矩。有一次和他去后廳，當時是冬天，后廳門挺寬，掛著棉布簾子。他走在前面，我跟在后面，總理步伐矯健，走得很快?？斓介T口了，我就跑前一步打開簾子，他就說：‘放下，放下，我有手，我自己來。當時周圍沒任何人在看，就我們兩個，我是他的衛(wèi)士，就是照顧他的，有點眼勁兒的都會這樣，而他就是這樣，真的是表里如一，言行如一，對人很平等，對自己很嚴格?！闭f完，韓老還不時的感嘆：沒有一點官架子，但很氣派，很有風度，一看總理就是領導人，對人的平易溫和、無微不至的關懷讓人不能不感動。

據韓福?；貞?，剛建國的時候，有一次，他隨總理到中南海服務處理發(fā)、刮胡子?？偫碜嚼戆l(fā)椅上后，屋內地方小，他就把總理的外衣搭在右臂上，退到門外。這時毛主席突然想起一件什么事要找總理商量，秘書們用電話一問，說總理去理發(fā)室刮胡子去了。那時毛澤東、周恩來之間的關系親密無間，又都住在中南海內，主席就帶上警衛(wèi)徑直找到理發(fā)室。韓福裕一見主席來了，就要向他行禮，但手里拿著總理的衣裳，不好使，只好成立正姿勢，向他行注目禮。主席的衛(wèi)士就告訴主席，這是總理的衛(wèi)士。主席很隨和地問：“你叫什么名字？”韓福裕就趕忙告訴他，叫“韓福?！?。說過之后，考慮到自己的山東口音主席不一定聽得清，又進一步補充說：“是韓信的韓，幸福的福，粟裕的裕?！敝飨宦犘χf：“你這個名字好呀，包含了中國兩個大軍事家韓信和粟裕，你還比他們都幸福?！倍旱迷趫龅娜硕夹α?。這時，總理聽說主席找來了，就打算讓理發(fā)師停下手中的活，主席連忙制止：“我沒有急事，等你刮完了再談不遲?！?/p>

“‘克什米爾號事件中遇難烈士家屬的生活，總理一直關注。”

在八寶山矗立的“參加萬隆會議遇難的烈士公墓”石碑，碑名是周總理親題的。“飛機飛離香港前往印尼5小時便爆炸，中國先行團和越南代表團工作人員以及隨同前往的中外記者11人全部遇難。其中有一位是中辦交通科科長、總理的司機鐘步云?！敝v到這里，韓福裕拿出一幀珍藏多年的與鐘的合影，指給我們看鐘烈士的遺像。

鐘步云是位江西瑞金出來的老紅軍，參加過二萬五千里長征。事發(fā)后，總理很悲痛，當他見到鐘的妻子高秀英時，握著她的手，痛心的說：“鐘大嫂，老鐘是替我犧牲的……”高秀英悲痛之余，說：“您能平安回來，就是全國人民的幸福?！倍螅偫碇犁娪袀€哥哥是農民，在老家，很窮，鐘在生前每月寄幾十塊錢回去貼補，總理就從自己的工資里拿出錢來按那數目不斷的寄去。在鐘逝世10周年之際，鐘的哥哥說家里情況好轉了，叫高秀英回家看看。高回來后就告訴總理家里經濟狀況好了，叫總理不要再寄錢了。總理又問她這回一趟來回花了多少路費，因為當時高從財務處臨時借的，總理又直接用自己的錢幫她補上了。

在“克什米爾號事件”20周年時，總理躺在病床上已很虛弱，但又想到了高秀英，就派人去看看她，主要問她有沒有什么困難，寫封信告訴他。高秀英當時已年邁，身邊6個子女都上山下鄉(xiāng)插隊去了。老人無依無靠，也就告訴總理身邊沒有一個照顧的人，有回病了躺在床上，要喝口水都沒人端，自己下床時就摔在了地上，希望自己插隊的小女兒回來，留在身邊照顧自己?？偫硪姷叫藕?，親自批了一張條叫人去辦。當時一個辦事的局長知道了，就責問高秀英說你知不知道總理病了，你還寫信干擾總理的治療。老太太一下急了，非常激動的說：“老鐘生前跟你們在一起工作，死了這么多年，你們問過一句沒？只有總理想著，派人問我有什么困難沒有，我才寫了信……”半年多后，總理就與世長辭了。但親眼目睹這一切的他身邊的工作人員深深被打動，念念不忘。

“在‘克什米爾號事件50周年紀念日，我陪高秀英老人一塊去八寶山掃墓時，她又深情地向我提起了當年病中總理對她的關懷與件件往事。還不見有關媒體介紹，今天你們來采訪，我就講講這不為人知的故事?！表n福裕潤了口茶水，頓了頓，又向筆者講開了，“總理一生為人題碑不多，不妨我都講一講。”

“工人雕塑家一聽碑上的字是總理親題的，鏗鏗的很精心地趕制?！?/p>

“廉維的墓碑也是周總理題的。如今，在八寶山公墓的一角，這座由總理題寫碑名的碑清晰可見。我曾幾次拜謁了廉維同志的墓地。她是名偉大的女性，堅定的共產黨員，參加過抗日戰(zhàn)爭，曾被敵人打得右目失明。但堅貞不屈的她，還把自己的子女送上革命前線?！彪S后，韓福裕找出相關資料向筆者展示了總理同廉維的女兒、著名電影藝術家張瑞芳的一段軼事?？偫砩?，曾對廉維的女兒張瑞芳說：“你的母親是值得尊敬的英雄。她受的苦，比你們兄妹幾人加起來都多?！?960年，廉維因腦溢血去世。總理每天為國事操勞，廉維的子女們自然不愿去打攪他，沒有人告訴總理他們的母親去世的消息。在葬禮后當晚，中南海就來了電話，是總理的，總理在電話里責怪張瑞芳為什么不通知他，不讓他去見一面。總理的責備與傷心，讓作為子女的家屬深深感動。后在全家建議下，張瑞芳寫信給總理，請總理親筆題碑，但不署名?？偫砭蛯懥撕脦讖堫}字，一字字挑選、斟酌。

韓老還講述了另一個有關總理所題墓碑的故事?！傲沂繉O炳文的夫人、總理的干女兒孫維世的媽媽任銳的墓碑也是總理題的，在“文革”中被砸毀。1975年，孫維世的丈夫金山從八年的牢獄中出來，才知道岳母的墓碑被砸了，就想用國家補發(fā)的工資重建。”孫維世的妹妹孫新世，找到當時在中南海修建工程處的韓福裕，說金山出來了，想請你們看電影，不知道你們肯不肯。在當時政治氣候仍未穩(wěn)定的情況下，與他們接觸的人還可能受到牽連，但是韓福裕不怕，心里說：“組織上都相信他了，把他放出來了，我見見老朋友有什么不可以?！碑斀鹕教岢隽苏埶麕兔π迯腿武J同志的墓時，韓福裕一口答應了。他就出面到建筑雕塑藝術工廠找人，但那的頭頭說要有民政部出具的證明才行。所謂的證明是看墓主是不是壞人，因為要是好人怎么能砸你的墓。他們就又只好去開證明，但當時組織部沒有恢復正常工作，而年輕一輩的負責人根本就不知道任銳的情況，最后找到兩位德高望重的老人簽字證明才通過。

“到了石料加工廠，五名刻字工人一聽碑上的字是總理親題的，二話不說，沖著總理，沖著烈士，他們連夜加班加點，鏗鏗的很精心的趕制，將總理寫的字一筆一筆重現(xiàn)在那潔白的大理石上。鑿刻完后，加工費說什么也不收，孫新世他們心里很感激，但心里過意不去，錢不收，就請他們吃飯，送煙，送糖，但都被拒絕了。后來我就給他們出了個主意，買了五本紀念總理的畫冊《人民的悼念》送去，他們才收下。”當時的情形，韓福裕記憶猶新。

“從那以后我就開始養(yǎng)水仙，準叫它1月8號開，很神奇的?！?/p>

在總理剛去世時的有關吊唁活動，如遺體告別、追悼會等等，韓福裕都參加了。日子、時間，迄今他記得詳詳細細，清清楚楚。我們問他為何他去吊唁時總帶上六盆水仙花，他邊回憶邊說：“1月14號下午，勞動文化宮大殿里的吊唁一結束，鄧大姐就捧著骨灰盒坐車到人民大會堂，將骨灰盒放到了臺灣廳?？偫砩埃_灣沒解放，他生不能去，是遺憾，那就……”韓老說到這有點哽咽，眼圈也紅了，“當時在骨灰盒左右兩側擺了六盆水仙花——給我的印象太深了，35年來我都記得，1月份太冷，也剛好水仙開花。從那以后我就開始養(yǎng)水仙，準叫它1月8號開，很神奇的。那潔白的花，翠綠的葉子，鮮黃的蕊，特別圣潔，總理的人品就像那一樣……”

現(xiàn)今已是周恩來總理逝世后的第35個年頭。這群在總理身邊生活過的人大多早已白發(fā)蒼蒼或已過世。死者已矣，但生者繼續(xù)。“1992年鄧穎超故去后，我們這群人將悼念場所換到了總理生活與工作的地方——西花廳。屋外的一草一木、屋內的一桌一椅，總理曾走過的地方、曾坐過的地方，總理曾同我們說過的話、曾望著我們的炯炯有神的眼神，一切的一切伴著總理的身影浮現(xiàn)在我們的腦海中?！彪y了的總理情結，讓韓福裕難抑自己激動的情緒，“我們是長時間與總理直接接觸，生活在一個大家庭里的人，直接感受總理的舉手投足及對普通人民殷殷的愛?！?/p>