阿加莎·克里斯蒂與米涅·渥特絲

李 嬿

(大慶師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 大慶163712)

眾所周知，阿加莎·克里斯蒂 (Agatha Christie) 是古典推理小說(shuō)黃金時(shí)代的代表作家。她一生創(chuàng)作豐富，著有八十多部推理小說(shuō)，曾經(jīng)榮獲美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“大師獎(jiǎng)”。米涅·渥特絲(Minette Walters)作為推理小說(shuō)新生代作家的代表，雖然在47歲時(shí)才開始寫偵探小說(shuō)，但卻在短短三年內(nèi)囊括了英美兩國(guó)象征偵探小說(shuō)最高榮譽(yù)的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。她繼阿加莎·克里斯蒂之后把偵探小說(shuō)的創(chuàng)作推向了一個(gè)新的階段，當(dāng)之無(wú)愧地成為新一代偵探小說(shuō)大師。這兩位雖然生不同時(shí)，但同是作為英國(guó)偵探小說(shuō)女性作家的杰出代表，常常有人論及她們的相似與傳承關(guān)系，米涅·渥特絲被視為阿加莎·克里斯蒂的接班人。渥特絲和阿加莎的小說(shuō)確實(shí)有很多類似的地方，但兩者在小說(shuō)創(chuàng)作的很多方面大不相同。

一、社會(huì)主題

阿加莎·克里斯蒂是古典推理小說(shuō)的代表作家，維多利亞式的良好教養(yǎng)使克里斯蒂的故事保持著一種溫文爾雅的理想主義色彩。她的作品多屬于“舒適推理”，格調(diào)高雅，遠(yuǎn)離血腥。故事通常發(fā)生在上流社會(huì)，故事中的每個(gè)人物都是談吐高雅，舉止不凡，偵探更是標(biāo)準(zhǔn)的“安樂(lè)椅神探”。在她筆下，故事是一場(chǎng)智力游戲，盡管其中有死亡和犯罪，但人性和世界仍然是美好的[1]。臺(tái)灣作家三毛曾說(shuō)過(guò)：“克里斯蒂的魅力在于她恐怖的娛樂(lè)，但她的文字一點(diǎn)不血腥?！彼淖髌肥冀K透露出女性特有的溫情，這種溫情常常表現(xiàn)在伴隨著案件的真相大白，還有“有情人終成眷屬”的美好。如《陽(yáng)光下的罪惡》中成全了彼此愛慕的馬歇爾和羅莎蒙德，《尼羅河上的慘案》中的羅莎莉·奧特勃恩和提姆·弗格森成為一對(duì)有情人。在經(jīng)歷了離奇恐怖的謀殺和縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评碇?，故事總是以完美謝幕，死亡、犯罪都不能抵消人性和世界的溫文與美麗，用馬普爾小姐在《平靜小鎮(zhèn)里的罪惡》里說(shuō)的話，就是“一切都以最好的方式有了結(jié)局”。

阿加莎·克里斯蒂的浪漫情懷，為她的作品增添了無(wú)限魅力，但同時(shí)也使她的作品多少與現(xiàn)實(shí)有些脫節(jié)，對(duì)資本主義社會(huì)弊端的種種批判也鮮有表現(xiàn)。綜觀克里斯蒂的偵探作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，案件的現(xiàn)場(chǎng)不是莊園就是別墅，被害人因?yàn)閾碛薪疱X而成了攻擊和謀殺的對(duì)象，作案人為了金錢或爭(zhēng)奪遺產(chǎn)鋌而走險(xiǎn)，作案動(dòng)機(jī)大同小異。《尼羅河上的慘案》、《高爾夫球場(chǎng)的疑云》、《H莊園的一次午餐》、《陽(yáng)光下的罪惡》、《啞證人》、《斯泰爾斯莊園奇案》、《羅杰疑案》等都是此類的典范之作。這固然在一定程度上暴露了資本主義的弊?。航疱X帶來(lái)的罪惡，社會(huì)的不平，人與人之間的虛偽和殘酷。但相對(duì)來(lái)說(shuō)作品反映的社會(huì)面比較狹窄，如朱利安·西蒙斯所言，對(duì)克里斯蒂偵探小說(shuō)中的主人公來(lái)說(shuō)，在1926 年并沒發(fā)生什么大罷工。至于案件的受害人，他們往往地位顯赫、資產(chǎn)頗豐，冷酷無(wú)情感，難以引起讀者的同情憐憫，作品也不會(huì)展現(xiàn)暴力死亡帶來(lái)的真正傷痛[2]。

而米涅·渥特絲的筆下卻完全看不到這種維多利亞式的貴族氛圍，她的小說(shuō)充分反映了當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)中跨世紀(jì)的焦慮，作品中注入了許多焦慮的灰暗元素：暴力傾向、人格扭曲、貧富沖突、性別歧視、吸毒墮胎，等等。這些社會(huì)現(xiàn)象使她的作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。小說(shuō)里也找不到傳統(tǒng)小說(shuō)中有著很多“灰色細(xì)胞”的被神化的偵探形象，有的只是一些玩世不恭的落魄警探、無(wú)助的退休夫婦、壓抑的同性戀者、受挫的女性主義者、受虐的兒童、餓死的街頭游民。渥特絲更像是將偵探小說(shuō)作為一種媒介來(lái)表達(dá)嚴(yán)肅的主題，因此，她的小說(shuō)讀來(lái)更像是社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，少了一個(gè)讓讀者陷入難解謎題的殺人詭局，多的是一份對(duì)犯罪心理絲絲入扣的挖掘，一份對(duì)晦暗人性透徹入骨的洞察。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)《毒舌鉤》所說(shuō)的，小說(shuō)反映了“當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中讓人驚駭?shù)囊幻妗薄?/p>

相比較阿加莎· 克里斯蒂的保守，渥特絲的作品更側(cè)重于挖掘現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)中人們的孤獨(dú)與迷茫，因此，在人性的探究上更為深入，更為徹底，也更為復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)。有評(píng)論說(shuō)，“米涅·渥特絲游走于人性最陰暗的領(lǐng)域”。渥特絲的作品罪案搭臺(tái)，人性唱戲，其力度非一般推理作家可比。較之“誰(shuí)是兇手”，她的小說(shuō)更關(guān)注的是深探人性和社會(huì)最陰暗的層面。冷硬與深刻地對(duì)人性陰暗丑陋的揭露，是渥特絲作品給人留下最深刻的印象。作家筆鋒犀利，仿佛拿著手術(shù)刀一般冷靜而殘忍地解剖著一個(gè)病態(tài)的世界。她瞄準(zhǔn)的是人身上最一般最普通的小惡，讓讀者意識(shí)到：平靜浮于表層，暗流深藏其下，只要有一個(gè)突破口，這股暗流就會(huì)噴涌而出，以人類社會(huì)沖突最為劇烈的方式——謀殺——來(lái)了結(jié)一切。渥特絲說(shuō)過(guò)：“我關(guān)注謀殺給家庭和社區(qū)帶來(lái)的創(chuàng)傷，發(fā)掘由此自然產(chǎn)生的不安和張力，或許這能使讀者更加投入吧?！比欢?，渥特絲的小說(shuō)雖殘酷但猶有希望，因?yàn)椋嘈畔Ｍ攀菑浹a(bǔ)暴力給家庭或社區(qū)帶來(lái)創(chuàng)傷的唯一手段。她的目的并非全然在于狂暴地揭露人性之丑，其作品在一片烏云遮日的局面下，總會(huì)露出些微的亮色，讓人看到在一片陰郁之中的美好人性。作為一個(gè)女性作家，縱然是下筆如何深刻和冷硬，慣有的羅曼史的寫作經(jīng)驗(yàn)依然在《毒舌鉤》、《狐貍不祥》等小說(shuō)里留下影子。她的幾部小說(shuō)里都會(huì)有一個(gè)年輕的女性，獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、果敢、自食其力，有體面的職業(yè)，給人帶來(lái)希望，也給閱讀者帶來(lái)一點(diǎn)由衷地對(duì)人性之美的感喟[3]。

二、人物塑造

與波洛比肩的另一位神探形象無(wú)疑是馬普爾小姐了。這個(gè)愛聽閑言碎語(yǔ)、有點(diǎn)饒舌的小老太太，總是把無(wú)關(guān)緊要的閑話與有意的謀殺聯(lián)系在一起，以其敏銳的觀察力及其對(duì)人性深刻的洞察力，得出令人信服的答案。除了威名赫赫的大偵探外，克里斯蒂塑造的黑斯廷斯上尉也非常精彩。自從柯南·道爾創(chuàng)造出了福爾摩斯和華生，偵探小說(shuō)中“名偵探與助手”的搭檔模式逐漸沿用下來(lái)。克里斯蒂在很大程度上受到柯南道爾模式的影響，在人物設(shè)置方面，也為波洛配上一位華生式的陪襯人物——高個(gè)子的黑斯廷斯上尉，黑斯廷斯的思維方式總是比波洛慢半拍，從而顯出波洛敏銳的判斷能力，這對(duì)搭檔配合默契，相得益彰，使作品更富有戲劇色彩。

而同傳統(tǒng)偵探小說(shuō)不同的是，在渥特絲的小說(shuō)里并未塑造一個(gè)類似福爾摩斯的系列“偵探”來(lái)作為引領(lǐng)故事情節(jié)發(fā)展的核心，或把一切疑難問(wèn)題交付給小小的“灰色的腦細(xì)胞”。她營(yíng)造的是“人人皆可為殺手”，同樣“人人皆可為偵探”的氛圍。在她的筆下，探索真相的可以是日常生活中的醫(yī)生、記者甚至普通主婦。與克里斯蒂筆下可愛的偵探和迷人的兇手們不同，渥特絲筆下的角色，無(wú)論正反，似乎沒有一個(gè)“可愛的人”。在克里斯蒂筆下，我們看到的是古樸的英格蘭紳士風(fēng)度，無(wú)論是偵探，還是兇手，無(wú)論是表面，還是內(nèi)心，人與人之間并沒有完全的撕破偽裝，渥特絲則善于創(chuàng)造比傳統(tǒng)推理小說(shuō)中更為晦澀的邊緣人物或非正統(tǒng)人物，他們的個(gè)人心理因素與社會(huì)環(huán)境因素交織在一起，更接近于真實(shí)世界中的人物，而我們作為讀者很難簡(jiǎn)單地對(duì)他們的人品做出評(píng)判。人人都有秘密，人人都有傷痕，人人都有不堪回首的往事，人人都在期待突破生活的困境。當(dāng)真相一層層地剝開，每個(gè)人的秘密也一一展開時(shí)，所有人的生活，人性的種種丑陋淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，沒有人是清白的，人人背負(fù)原罪，人人焦躁不安。

渥特絲筆下的死者也不值得同情?！抖旧嚆^》中的瑪?shù)贍栠_(dá)言語(yǔ)刻薄，為人倨傲；《暗潮》里的女子庸俗不堪、淺薄虛榮到無(wú)以復(fù)加的地步；《狐貍不祥》的老太太對(duì)子女疏于教導(dǎo)、一意縱容。渥特絲利用所謂的證詞或者死者的日記，一步一步地剝奪讀者對(duì)死者的那僅有的好感，讓人對(duì)死者有一種“原來(lái)如此，怪不得”的觀感，從而達(dá)到發(fā)掘人性之復(fù)雜與丑陋的目的[3]。

三、創(chuàng)作特色

克里斯蒂的創(chuàng)作時(shí)間前后持續(xù)了六十多年，大部分作品是傳統(tǒng)式的解謎小說(shuō)，即一樁命案發(fā)生，一系列線索，一群人受到嫌疑，一個(gè)天才偵探，最終排除所有嫌疑，罪犯死亡或被捕。克里斯蒂的經(jīng)典在于她設(shè)置懸念的藝術(shù)。她善于布迷，為了加強(qiáng)懸念效果，她巧妙地設(shè)置了層層謎團(tuán)、種種疑陣，牽引著讀者參與到解謎的過(guò)程中，又盡可能地推遲暴露謎底，讀者體驗(yàn)了一段緊張刺激的閱讀歷程，最終獲得了一種審美的意外驚喜。

克里斯蒂筆下不斷出現(xiàn)的“斯泰爾斯莊園”、“被海水包圍的孤島”式的地方成了黃金時(shí)代偵探小說(shuō)中典型的背景所在。她通常會(huì)把兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)在一個(gè)狹小而與世隔絕的封閉空間內(nèi)，比如，《無(wú)人生還》在一座孤島上，《東方快車謀殺案》在一列火車上，《尼羅河上的慘案》在一條游輪上，故事發(fā)展中人物與地點(diǎn)都不變，這就為推理創(chuàng)造了特定的范圍。讀者絞盡腦汁，卻又遭受重重挫折，山窮水盡之時(shí)，大偵探抽絲剝繭，推理確鑿，撥開迷霧，令人嘆服?？死锼沟俚膭?chuàng)作推動(dòng)了古典式偵探小說(shuō)模式的成型，并推動(dòng)了世界偵探小說(shuō)的發(fā)展，使世界各國(guó)都出現(xiàn)了許多“克里斯蒂式”偵探小說(shuō)家，并把克里斯蒂創(chuàng)作的犯罪模式，作為一個(gè)樣板而加以推廣。同時(shí)她的作品文筆細(xì)膩，語(yǔ)言雅致，字里行間洋溢著英式幽默，并以敘述人物內(nèi)心世界的手法分析犯罪心理，藝術(shù)審美價(jià)值較高。

如果說(shuō)阿加莎·克里斯蒂代表了過(guò)去和經(jīng)典，那么米涅·渥特絲則是變革和新銳的先鋒。

首先，渥特絲放棄了固定的偵探破案表現(xiàn)手法，而是完全用紀(jì)實(shí)的筆法展現(xiàn)謀殺的本身，因?yàn)樗跋氩皇芟拗疲槐鼐心嘤谀硞€(gè)人物或某個(gè)場(chǎng)所”，從而也換得一個(gè)重新凝視每一宗罪案的機(jī)會(huì)。渥特絲不關(guān)注“如何殺人”，而關(guān)注“為何殺人”，她的眼光在于“背后的故事”，她更專注于質(zhì)疑社會(huì)公正和社會(huì)階層，在善與惡、正義與懲罰之間的道德掙扎，分析人性動(dòng)機(jī)以及犯罪產(chǎn)生的一系列連帶后果[4]。透過(guò)渥特絲的小說(shuō)，我們能感受到一種平凡的真實(shí)，使我們?cè)陂喿x的同時(shí)，不是刻意留意文字中暗藏的線索，而是在一種完全開放的空間中冥想，不是挖空腦袋分析涉案的某個(gè)人物，而是親身面對(duì)一次次血淋淋的謀殺，好像讀者身臨其境，完全真實(shí)地出現(xiàn)在小說(shuō)中，完全淹沒在小說(shuō)中，久久不能自拔。難怪美國(guó)人為何瞠目結(jié)舌地用“最強(qiáng)有力的”、“最嘆為觀止的”這樣的詞語(yǔ)來(lái)贊譽(yù)她。在渥特絲筆下，一切是有現(xiàn)實(shí)色澤的，每一宗罪案不僅僅是“兇手”、“偵探”、“嫌疑人”之間的智力游戲，而是活生生的、產(chǎn)生于當(dāng)下社會(huì)條件的事件，逼使讀者很自然回頭來(lái)檢查我們當(dāng)下的社會(huì)，當(dāng)下生活的城市，當(dāng)下的規(guī)范和意識(shí)形態(tài)局限，窺見現(xiàn)代社會(huì)的一些弊病以及其中被扭曲的心靈，認(rèn)識(shí)到時(shí)代背景與周邊環(huán)境才是問(wèn)題的根源所在[5]。

其次，渥特絲的小說(shuō)時(shí)間跨度大，十幾年甚至幾十年的事情，雖然網(wǎng)羅交錯(cuò)，但是被渥特絲拿來(lái)，條分縷析，毫不雜亂。如《蛇之形》中目擊證人重新調(diào)查二十年前的一樁黑人女性謀殺案?！杜窨碳摇分信浾吡_莎琳探求一樁發(fā)生在十多年前的血腥家庭謀殺案。這些駭人聽聞的事件被信件、電子郵件、醫(yī)生的診斷書和警察的報(bào)告甚至照片串聯(lián)了起來(lái)，讀者不但看到了案件本身所暴露的問(wèn)題，同時(shí)也看到了司法公正名義下掩藏的不公。

開放性的結(jié)尾也是渥特絲小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)。她用很大篇幅來(lái)講述犯罪嫌疑人有令人不堪忍受的惡行，然而在小說(shuō)的結(jié)尾處又突然筆鋒一轉(zhuǎn)，真相好似并非如此。比如在《女雕刻家》中，女記者羅莎琳受命采訪一名綽號(hào)為“女雕刻家”的罪犯奧莉芙·馬丁，她被控弒母殺妹，并喪盡天良地將她們分尸。在羅莎琳的努力下，奧莉芙卻被認(rèn)定無(wú)罪，釋放出獄。書的結(jié)尾是：

奧莉芙與她們相擁，并將她們抱了起來(lái)。這時(shí)只有窩在十碼外車中取暖的黑爾看到她的臉上閃過(guò)一絲得意的獰笑。他想起了他仍在警界任職時(shí)，桌上的座右銘：“真相的范疇極小而明確，然而錯(cuò)誤則是無(wú)邊無(wú)際?！?/p>

女記者羅莎琳找到的究竟是明確的真相，抑或無(wú)邊無(wú)際的錯(cuò)誤，結(jié)尾一句耐人尋味，讀者不得而知，這種不確定的結(jié)尾完全顛覆了偵探小說(shuō)必須最終定論的法則?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“渥特絲小姐扭轉(zhuǎn)了英國(guó)傳統(tǒng)推理小說(shuō)的既定模式，創(chuàng)作出更具特色、層次感更豐富的小說(shuō)?！?/p>

可以說(shuō)，渥特絲的小說(shuō)“獨(dú)特”的有時(shí)讓人難以承受，人性怎么可以那么扭曲、那么畸形。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，可能更樂(lè)于接受克里斯蒂式的溫和與中庸。總的來(lái)說(shuō)，盡管她們?cè)趧?chuàng)作主題、人物塑造、作品中流露的情感傾向上有所不同，但都不能影響她們?cè)谑澜鐐商叫≌f(shuō)史上的地位。她們的偵探小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，也許沒有勃朗特姐妹、狄更斯或者哈代作品的藝術(shù)價(jià)值那么卓越，但像很多經(jīng)典作品一樣，雖然問(wèn)世之初受到曲解，但只要它經(jīng)受住時(shí)間長(zhǎng)河的洗刷，最終漂泊到我們面前，婦孺皆知，廣受喜愛，就能看出它們蓬勃的藝術(shù)生命力了。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王安憶.華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2005(5)：48-65.

[2]劉略昌.英國(guó)古典式偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代研究[J]．社會(huì)科學(xué)，2008(10)：157-161.

[3]任海平.渥特絲的撩撥[N]．中華讀書報(bào)，2006-06-28(11).

[4]劉臻.罪案小說(shuō)女王：米涅·渥特絲[N]．光明日?qǐng)?bào)，2006-07-11(10).

[5]孫小寧.罪案小說(shuō)女王米涅·渥特絲作品再展英式懸疑[N].北京晚報(bào)，2006-05-07.