德里達(dá)政治哲學(xué)的語(yǔ)言特色
——讀《馬克思的幽靈》①

張涵

德里達(dá)政治哲學(xué)的語(yǔ)言特色
——讀《馬克思的幽靈》①

張涵

一、語(yǔ)言的隱喻、比喻和轉(zhuǎn)喻展現(xiàn)著生動(dòng)的文風(fēng)

二○○四年德里達(dá)在接受《世界報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“如果說(shuō)，我創(chuàng)建了我的文字，我會(huì)把它變成一種無(wú)盡的革命。在每一種處境中，都必須創(chuàng)立一種展示的模式，發(fā)明特殊事件的法則，關(guān)注被設(shè)定或被欲求的方向。同時(shí)，必須說(shuō)明，這種文字會(huì)限定讀者，讀者將學(xué)會(huì)閱讀（經(jīng)歷）文字，懂得此外，這在習(xí)慣上是不容易被接受的。人們希望它能再生，被別樣地規(guī)定：比如，這些沒(méi)有融合的詩(shī)歌在哲學(xué)上面的嫁接，或某些語(yǔ)言的換喻、不定和技巧的用法——很多人在模糊閱讀，而對(duì)純粹邏輯必然性一無(wú)所知?！?/p>

這是德里達(dá)，他創(chuàng)建他的文字，他的文字打破了像許多學(xué)者那樣的“大話式”的宏偉敘事，他揮灑自如地玩弄著文字游戲，是一個(gè)“喜歡用反常的句式和表達(dá)來(lái)造成后現(xiàn)代文本效果的哲學(xué)家”。②德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第7頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9。初讀《馬克思的幽靈》，他的口頭語(yǔ)式的游戲語(yǔ)言似乎會(huì)讓你覺(jué)得輕松，然而，越往下讀你越會(huì)不由自主地跟著他去思考，而且閱讀他的文字不但不會(huì)因?yàn)樗挠螒蚴秸Z(yǔ)言文字而感覺(jué)輕松，相反你必須邊讀邊認(rèn)真地思考他的文字，確切地說(shuō)是經(jīng)歷他的文字。如果僅僅是經(jīng)歷文字的話，你還是可以跟隨他的語(yǔ)言文字的步伐前行，可是作為西方一代解構(gòu)主義大師的德里達(dá)，他的文字中似乎跳躍著一個(gè)個(gè)活的靈魂，各種文本穿梭互用，不同的概念，信手拈來(lái)，在他手里就像一個(gè)熟練的雜技演員，令人眼花繚亂地在活動(dòng)中被巧妙地串成一體。如此看來(lái)德里達(dá)不是在寫(xiě)他的文字，而是在“生活著”他的文字，“他的文風(fēng)中所展現(xiàn)的，是他的生活方式”。③高宣揚(yáng)：《當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)導(dǎo)論》，第484頁(yè)，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004。

除此之外，讀德里達(dá)需要特別豐富的背景知識(shí)，譬如政治批判、翻譯、語(yǔ)言、哲學(xué)史、歷史政治、現(xiàn)象學(xué)、社會(huì)、文化批判等，開(kāi)始閱讀時(shí)感覺(jué)他就是在東拉西扯地講一種他學(xué)術(shù)圈子里的話，更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，他是在講他自己的話，沒(méi)有相關(guān)的知識(shí)背景的話，讀他的書(shū)真是令人云里霧里。而且，他所操持的這種“解構(gòu)語(yǔ)言”，似乎是不著邊際，無(wú)中生有，聲東擊西。只有當(dāng)你進(jìn)入了作者的語(yǔ)境，領(lǐng)悟了作者尖刻、幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，你才能體會(huì)他淋漓酣暢、瀟灑自如地?fù)]灑著他那犀利的批評(píng)諷刺的筆觸時(shí)的痛快，一層又一層的解構(gòu)剝離，以其人之矛攻其人之盾，如此來(lái)針對(duì)《馬克思的幽靈》中的幽靈圍剿戰(zhàn)，可以說(shuō)是恰如其分，他針對(duì)“幽靈”的隱喻和比喻手法，真正是令人心領(lǐng)神會(huì)地叫絕。

二、正義的理想使德里達(dá)看見(jiàn)了馬克思的“幽靈”

《馬克思的幽靈》是德里達(dá)一部至關(guān)重要的著作，具有階段性意義，它的出版曾引起過(guò)一場(chǎng)關(guān)于解構(gòu)主義政治的激烈辯論，整部著作都針對(duì)未來(lái)的正義的問(wèn)題，書(shū)是從這樣神秘的開(kāi)場(chǎng)白打開(kāi)的：某個(gè)人，您或者我……“最終，我當(dāng)然希望學(xué)會(huì)生活”?！皩W(xué)會(huì)生活”……誰(shuí)去學(xué)？向誰(shuí)學(xué)?教會(huì)人怎樣生活，但向誰(shuí)教？①德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第1、3頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999?！瓕W(xué)會(huì)生活，對(duì)于一個(gè)被認(rèn)為還活著的生命而言，“我們當(dāng)然希望能學(xué)會(huì)生活”。德里達(dá)說(shuō)：“這實(shí)在是一個(gè)奇特的承諾，它盡管不可能卻又相當(dāng)必要。它沒(méi)有任何意義，也不可能是公平的，除非它能和死亡達(dá)成協(xié)議。我的死亡也好，他人的死亡也好，都是一樣?！雹诘吕镞_(dá)：《馬克思的幽靈》，第1、3頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。學(xué)會(huì)生活，只能在生與死之間進(jìn)行，既不是僅在生中，也不是僅在死中（Neither in life nor in death alone），學(xué)會(huì)生活最終只能在生與死的臨界點(diǎn)上，在生死的邊緣上，“因此，必須對(duì)鬼魂有所認(rèn)識(shí)”，“學(xué)會(huì)和鬼魂一起生活”。③德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第1、3頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。

學(xué)會(huì)生活，“向另一個(gè)人且是通過(guò)死亡來(lái)學(xué)”，必須和鬼魂交談，必須對(duì)鬼魂有所認(rèn)識(shí)，鬼魂在他的文字中出場(chǎng)了。但是德里達(dá)真正的用意是借鬼魂來(lái)隱喻，“如果我打算詳盡地談?wù)摴砘?、遺傳和生成或鬼魂的生成……談?wù)撃承┘炔辉趫?chǎng)、當(dāng)下也無(wú)生命，某些既不會(huì)向我們呈現(xiàn)、也不會(huì)在我們的內(nèi)部或外部呈現(xiàn)的其他東西，那就要借用正義之名”。④德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第1、3頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9。但是正義不會(huì)在場(chǎng)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)出場(chǎng)，“在那里有的將只是法律”，但是法律雖然借用了公正的名義，事實(shí)上也不可能代表正義，正義是某種永遠(yuǎn)不可能在場(chǎng)的東西，按照德里達(dá)的說(shuō)法，“解構(gòu)就是正義”。因?yàn)榻鈽?gòu)不會(huì)讓我們固步自封，不會(huì)使我們喪失對(duì)局限性的警惕，解構(gòu)可以揭露真相，戳穿假象，讓我們不受各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的蒙騙。學(xué)會(huì)與鬼魂一起生活，讓我們的思維永遠(yuǎn)保持開(kāi)放且不受時(shí)空限制。

從學(xué)會(huì)生活到鬼魂出場(chǎng)，德里達(dá)用一句句跳躍、反問(wèn)回旋式的問(wèn)句把我們引入了他的話語(yǔ)之中，由此導(dǎo)入馬克思幽靈的領(lǐng)域。我們?cè)谒撵`活自如的“游戲語(yǔ)言”中開(kāi)始思考，經(jīng)歷著他的生活方式，同時(shí)也開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)政治哲學(xué)反叛的思考。德里達(dá)完全拋棄了“學(xué)者式的閱讀和討論”，從文章的一開(kāi)始就把他的政治哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活，與個(gè)人的活生生的生命體驗(yàn)連成了一體。如果說(shuō)西方后現(xiàn)代主義的種種批評(píng)方法和“語(yǔ)言游戲”是西方學(xué)者對(duì)自身認(rèn)識(shí)自己、關(guān)心自己和改造自己的過(guò)程和策略的話，那么這種策略最終要抵達(dá)的目的地是探索和思考主體生命存在的意義、現(xiàn)狀以及人類(lèi)共同體的發(fā)展與改造?！坝酶？碌脑拋?lái)說(shuō)，就是探索西方人究竟怎樣對(duì)自身的存在、生活、作為和思想以及對(duì)自己所生活的周在世界，進(jìn)行一種‘成問(wèn)題化’的反思和自我實(shí)踐?！雹莞咝麚P(yáng)：《當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)導(dǎo)論》，第458頁(yè)，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004。追求真理和主體是西方思想和文化史上最主要的兩個(gè)概念。正義的理想，使德里達(dá)看見(jiàn)了馬克思的“幽靈”，也使得他的解構(gòu)主義策略沾染上了濃厚的政治色彩。和許多西方后現(xiàn)代知識(shí)分子一樣，德里達(dá)的解構(gòu)主義和“語(yǔ)言文字游戲”包藏著他的倫理關(guān)懷和政治情結(jié)。守護(hù)正義，這是德里達(dá)《馬克思的幽靈》一書(shū)最重要的主題。

談?wù)摴砘?，學(xué)會(huì)和鬼魂一起生活，使得活著的人的思維可以在不同的時(shí)空穿梭，因?yàn)楣砘甑奶匦允秋h忽不定，它時(shí)而隱蔽，時(shí)而顯形，它可以是那些尚未出生或已經(jīng)死去的存在體，它可以是單數(shù)也可能是復(fù)數(shù)或是在某個(gè)復(fù)合體中出現(xiàn)。從鬼魂（ghostor ghosts）到某種精神（some spiritorspirits），然后幽靈來(lái)了。在第一章“馬克思的指令”中剛開(kāi)始，德里達(dá)就說(shuō)：“現(xiàn)在該維護(hù)馬克思的幽靈們了?！?/p>

我們的問(wèn)題是為什么德里達(dá)要拿幽靈來(lái)說(shuō)事而且不厭其煩呢？因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨宣言》就是以幽靈作為比喻開(kāi)始的：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲上空徘徊。”如果說(shuō)德里達(dá)的文風(fēng)所展現(xiàn)的是他的生活方式，那么他的《馬克思的幽靈》所選取的角度，或者叫切入點(diǎn)和他的文風(fēng)所展示的風(fēng)格同樣是多變靈活因而巧妙至極。

首先，德里達(dá)提出的“幽靈”概念，涉及人們對(duì)幽靈的常識(shí)，“人們根本看不見(jiàn)這個(gè)東西的血肉之軀，他不是一個(gè)物……這個(gè)東西是人所瞧不見(jiàn)的……然而這個(gè)東西卻在注視我們。它能瞧見(jiàn)我們，而我們看不見(jiàn)它”。①德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第1 2頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。 德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、5 3、4 4、2 6、4 5-5 6、2、7 3、7 3-7 4頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9?！笆遣豢梢?jiàn)物的隱秘的和難以把握的可見(jiàn)性，或者說(shuō)是一種可見(jiàn)的未知物的不可見(jiàn)性”，②德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第12頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。和鬼魂一樣，幽靈的特性也是飄忽不定，時(shí)而隱蔽，時(shí)而顯形，且不受時(shí)空的限制自由穿梭。正如前面所提到的“學(xué)會(huì)和鬼魂一起生活”，你最終才能學(xué)會(huì)生活。學(xué)會(huì)生活你才可以去“政治哲學(xué)”。因?yàn)椤罢握軐W(xué)不是一門(mén)學(xué)科，不是一種社會(huì)分工，而是人人都應(yīng)該從事的事業(yè)，是政治投身的一部分”。③陸興華：《我所說(shuō)的那個(gè)政治哲學(xué)：一些基本限定、觀察和描述》，2008年3月27日，同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系上課講稿。

第二，就是把共產(chǎn)主義稱作幽靈。“幽靈”在《共產(chǎn)黨宣言》中是一個(gè)隱喻，指的是令十九世紀(jì)歐洲各國(guó)保守勢(shì)力惶恐不安的新興共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。德里達(dá)用它來(lái)指某種非實(shí)體性、非現(xiàn)象性的東西。這一閱讀消解了馬克思主義的政治內(nèi)容，把馬克思主義變成了某種玄學(xué)式的思辨，而馬克思思想深處的批判精神也與解構(gòu)主義連接了起來(lái)。然而，“幽靈”在《共產(chǎn)黨宣言》中畢竟是一個(gè)富有政治意味的詞匯，代表的是共產(chǎn)主義對(duì)資本主義的批判與威脅。在這一語(yǔ)境中，接過(guò)“幽靈”一詞象征著繼承馬克思主義在西方的政治遺產(chǎn)。在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)業(yè)已解體的今天，這意味著把昔日的馬克思主義者召喚到解構(gòu)主義的旗幟之下。

第三，就是戲劇中幽靈的作用，德里達(dá)從莎士比亞的《哈姆萊特》那里找到了一個(gè)絕妙的比喻。死去的老國(guó)王顯靈，喚醒兒子的血緣意識(shí)，要兒子為他復(fù)仇。歷史上，對(duì)《哈姆萊特》的研究分析通常集中在主人公本人的性格上，哈姆萊特著名的臺(tái)詞 “to be or not to be（生存還是毀滅）”引導(dǎo)人們關(guān)注人的行為，尤其是在采取行動(dòng)時(shí)的心理狀態(tài)，以此產(chǎn)生心靈和情感的共鳴一致，以達(dá)到悲劇效果。但是德里達(dá)引用此劇卻把關(guān)鍵放在主導(dǎo)全劇氣氛的幽靈上，并開(kāi)始他的解構(gòu)。先看對(duì)《哈姆萊特》的解構(gòu)，他把問(wèn)題分為：一、幽靈是否存在；二、幽靈在哪里；三、幽靈代表誰(shuí)；四、結(jié)果。就莎士比亞作品本身而言，這種分析并不復(fù)雜。幽靈確實(shí)存在；它黎明前出現(xiàn)在城堡上空（所謂顯形）發(fā)話；那個(gè)幽靈就是哈姆萊特的父親的亡魂；幽靈的出現(xiàn)和顯靈，引導(dǎo)著哈姆萊特思考并最終采取行動(dòng)。

三、幽靈的徘徊與解構(gòu)主義策略

《馬克思的幽靈》一書(shū)對(duì)幽靈的提出和刻畫(huà)以及把這三者之間的關(guān)系，在德里達(dá)文字里被極其巧妙地聯(lián)在一起了，這里既是比喻、隱喻，又是戲劇性地再現(xiàn)，完全打破了約束人自由想象和創(chuàng)作的傳統(tǒng)文本的同一性原則，這種 “幽靈”般的語(yǔ)言風(fēng)格帶給了閱讀者們無(wú)盡的自由聯(lián)想空間和某種不可言傳的心領(lǐng)神會(huì)的快感。而且他這種充滿比喻和隱喻意義的把握 “語(yǔ)詞游戲”的智慧，使語(yǔ)言和文字本身呈現(xiàn)出的意義也處于不斷的變動(dòng)關(guān)系之中。德里達(dá)在這里一方面批判傳統(tǒng)形而上學(xué)以同一性原則強(qiáng)制性地向讀者施加它所編造的“標(biāo)準(zhǔn)意義”；另一方面也借此以機(jī)動(dòng)靈活的批判策略，對(duì)付傳統(tǒng)思想的各種“詭計(jì)”，并由此創(chuàng)造著自己的作品?！澳怯撵`的徘徊是歷史的，但它沒(méi)有確定的日期……從根本上說(shuō)，那徘徊并沒(méi)有出現(xiàn)，它沒(méi)有發(fā)生，并沒(méi)有在某一天降臨歐洲……仿佛有一個(gè)異鄉(xiāng)的客人在它那里徘徊……那鬼魂一樣的東西就像歐洲的歷史運(yùn)動(dòng)一樣跑錯(cuò)了地方。徘徊恰好標(biāo)志著歐洲的存在”。①德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第1 2頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。 德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、5 3、4 4、2 6、4 5-5 6、2、7 3、7 3-7 4頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9?！皢?wèn)題實(shí)際上是向何處去，不僅是那鬼魂來(lái)自何處，而且首要的是它馬上就要回來(lái)嗎？它不是已經(jīng)開(kāi)始登陸了嗎？它將要去往哪里？將來(lái)只能是對(duì)鬼魂而言的，還有過(guò)去。”②德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、5 3、44、26、45-56、2、73、73-74頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。從第九頁(yè)到五十三頁(yè)，圍繞著幽靈這個(gè)概念，德里達(dá)反復(fù)解構(gòu)、拆分又合并，甚至不厭其煩，在這個(gè)過(guò)程中德里達(dá)試圖表達(dá)的是這么一個(gè)意思：馬克思主義雖然似乎已經(jīng)是時(shí)過(guò)境遷，但其實(shí)還在各種層面上影響著我們的生活，在某種意義上這種影響來(lái)勢(shì)更加洶涌。

然后，德里達(dá)干脆套用拆分《哈姆萊特》的模式，得出了幽靈確實(shí)存在以及以何種形式存在和出現(xiàn)：一是幽靈是否存在？答曰：是的。馬克思的著作、概念以及每個(gè)人心中的馬克思主義。二是幽靈在哪里？答曰：到處有。世界各地誰(shuí)都可以祭起馬克思主義的法寶。三是幽靈的特性？答曰：時(shí)間錯(cuò)位，不對(duì)稱，而且“它們能穿過(guò)墻壁，這些亡魂，它們夜以繼日地欺哄意識(shí)，隔了好幾代出現(xiàn)”；③德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、53、44、26、45-56、2、73、73-74頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。它們具有自身的隱形性，“它根本不是可見(jiàn)的……這個(gè)不可見(jiàn)之物……當(dāng)它再次顯現(xiàn)的時(shí)候，它本身仍然不為我們所見(jiàn)。即便當(dāng)它在那里的時(shí)候，這個(gè)東西看得見(jiàn)我們，而我們卻看不見(jiàn)它”；④德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、53、44、26、45-56、2、73、73-74頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。力量之強(qiáng)大比在場(chǎng)的存在更真實(shí)。⑤德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第12-15頁(yè)，第20頁(yè)，第25頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。四是幽靈代表誰(shuí)？答曰：馬克思主義以及自稱是非馬克思主義和反對(duì)馬克思主義實(shí)質(zhì)仍然是馬克思主義的所有在游蕩的和變種的馬克思主義的鬼魂。最后的結(jié)果是：為了反對(duì)這個(gè)幽靈，驅(qū)逐那個(gè)惡魔，形成了各種人造反的理論依據(jù)。⑥德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、53、44、26、45-56、2、73、73-74頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。

在如此這般地反復(fù)解構(gòu)以及頻繁出現(xiàn)的“幽靈”的登場(chǎng)中，德里達(dá)極盡游戲文字之能事，盡情地玩弄著語(yǔ)言，靈活地在這些幽靈之間穿梭跳躍，看似信手拈來(lái)，實(shí)質(zhì)是他哲學(xué)文風(fēng)的特色，這種特色典型地表現(xiàn)了他與傳統(tǒng)決裂的決心，同時(shí)也是一種寫(xiě)作策略，“一種用來(lái)揭示壓抑歷史和現(xiàn)實(shí)的霸權(quán)話語(yǔ)的自我在場(chǎng)幻象的策略”，⑦德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、5 3、4 4、2 6、4 5-5 6、2、7 3、7 3-7 4頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9。他在文風(fēng)中所展現(xiàn)的同時(shí)也是他思想的靈魂：“永遠(yuǎn)在差異化的游戲中存在、戰(zhàn)斗、發(fā)展和延續(xù)，并在這種含有差異化游戲的延續(xù)之中，繼續(xù)進(jìn)行差異化的游戲?！雹喔咝麚P(yáng)：《當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)導(dǎo)論》，第484頁(yè)，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004。

作為與尼采和海德格爾一脈相承的哲學(xué)家，德里達(dá)不是簡(jiǎn)單重復(fù)尼采的原則和批判精神，而是以海德格爾的風(fēng)格，充分領(lǐng)悟以“語(yǔ)言之本質(zhì)不可能是任何語(yǔ)言性的東西”⑨海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》。第111頁(yè)，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997。的內(nèi)在含義，以他自己所創(chuàng)造的語(yǔ)言風(fēng)格和表達(dá)策略，徹底改造了尼采哲學(xué)，發(fā)揚(yáng)著他不妥協(xié)的批判精神，把自柏拉圖、亞里士多德以來(lái)統(tǒng)治西方的傳統(tǒng)理性主義、邏輯中心主義、語(yǔ)音中心主義、主體中心主義、神學(xué)中心主義以及各種變種進(jìn)行徹底的顛覆。而語(yǔ)言和文字是德里達(dá)追求自由、創(chuàng)造、展現(xiàn)生命活力、沖破束縛、摧毀傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗武器。德里達(dá)的解構(gòu)主義策略就是向一切事情發(fā)問(wèn)，向一切自以為是的東西開(kāi)刀，就是馬克思主義本身也不放過(guò)。解構(gòu)的意圖是找出界限以突破界限，還語(yǔ)言符號(hào)的多種意義以本來(lái)面貌，只有打破所有文本對(duì)真理的鑒定和約束，才會(huì)發(fā)現(xiàn)真理就在你的思想過(guò)程中，而不是在被規(guī)定的語(yǔ)言之中。解構(gòu)就是讓文本成為開(kāi)放的東西。

四、解構(gòu)主義是他的政治哲學(xué)

第二章“驅(qū)魔——馬克思主義”的一開(kāi)始，德里達(dá)就提出，“這是一個(gè)脫節(jié)的時(shí)代”，這句“名言”在第一章反復(fù)提到和說(shuō)明，這里再次提出首先是為了提醒人們幽靈們到來(lái)的超時(shí)空性；其次，是要告知人們幽靈可能會(huì)“變幻著數(shù)量出場(chǎng)”；⑩德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第9、5 3、4 4、2 6、4 5-5 6、2、7 3、7 3-7 4頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9。再次，德里達(dá)點(diǎn)出了，今天，我們作為現(xiàn)代人應(yīng)該如何對(duì)待作為幽靈的馬克思主義，而且，由于“形態(tài)轉(zhuǎn)化”，那些幽靈恐怕已經(jīng)改頭換面，難以辨清，11○從而德里達(dá)也是在暗中提醒接下來(lái)驅(qū)魔任務(wù)的艱難不易。

德里達(dá)用馬克思的幽靈們，這一復(fù)數(shù)形式的表述表明：馬克思或者說(shuō)馬克思主義不止有一種，而是有多種，它們和作為其建制形式的社會(huì)主義一樣，都是由特殊的傳統(tǒng)歷史規(guī)定或確定的。因此，某一特定形態(tài)的社會(huì)主義形式的“崩潰”和“瓦解”并不必然地就意指著馬克思主義本身的終結(jié)，并不必然地意指著社會(huì)主義或者共產(chǎn)主義的全面崩潰。換句話說(shuō)，那種以“新國(guó)際”之名對(duì)所有的新世界持續(xù)的話語(yǔ)訴求其實(shí)只是一種新彌賽亞主義的末世學(xué)論調(diào)，是資產(chǎn)階級(jí)借以壓抑其他各種異質(zhì)或者對(duì)抗聲音的一種意識(shí)形態(tài)“伎倆”。在德里達(dá)看來(lái)，我們都是馬克思的幽靈，我們作為馬克思主義的繼承者，作為馬克思的幽靈政治學(xué)和譜系學(xué)中的一員，都是馬克思或者說(shuō)馬克思主義的精神的幽靈化和具體化的體現(xiàn)，人們對(duì)馬克思或馬克思主義以及共產(chǎn)主義的圍剿和為此一次又一次結(jié)成的“神圣同盟”都只會(huì)使這一幽靈般的精神本身以不可見(jiàn)的可見(jiàn)形式再次復(fù)活或者顯形，人們一次又一次地密謀和宣誓其實(shí)只是在否定一個(gè)不可否定之物，同樣，人們?yōu)轳R克思主義舉行的一次又一次哀悼活動(dòng)其實(shí)就是在為它的再次返回、為它在未來(lái)的復(fù)活招魂。

總之，馬克思主義遠(yuǎn)未被這個(gè)時(shí)代所超越，馬克思仍然是我們的同時(shí)代人，我們的一切思考和行動(dòng)都不由自主地置身于馬克思主義的“問(wèn)題域”中，“仍舊是在用馬克思主義的語(yǔ)碼而說(shuō)話”。①德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第7 9、8 1、7 9頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。在德里達(dá)看來(lái)，解構(gòu)主義也不例外，它同樣運(yùn)行在馬克思主義的傳統(tǒng)之中，并必然挾帶著某種馬克思主義的精神。

馬克思主義之所以在當(dāng)代不可超越，德里達(dá)之所以 “仍舊是用馬克思主義的語(yǔ)碼而說(shuō)話”，是因?yàn)轳R克思主義抓住了人類(lèi)社會(huì)的根本，即“全部社會(huì)生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的”，并從這一根本出發(fā)向人類(lèi)社會(huì)的各個(gè)方面、各個(gè)層次、各種關(guān)系發(fā)散出去，形成一個(gè)“整體社會(huì)的視界”，同時(shí)，馬克思主義關(guān)注的問(wèn)題及其一些以萌芽或胚胎形式存在的觀點(diǎn)又契合著當(dāng)代社會(huì)的重大問(wèn)題。而其他政治學(xué)說(shuō)或社會(huì)理論只是從人類(lèi)社會(huì)的某一側(cè)面、某一層次、某種關(guān)系出發(fā)，并把人類(lèi)社會(huì)歸結(jié)為這一側(cè)面、這一層次、這種關(guān)系，未能從根本上、總體上把握人類(lèi)社會(huì)，因而總是處于不斷的一派否定另一派的過(guò)程中，如同走馬燈一樣。無(wú)論是弗朗西斯·福山還是亞歷山大·科熱夫，無(wú)論他們的理論如何改頭換面，在德里達(dá)看來(lái)都不過(guò)是一本類(lèi)似新福音書(shū)之類(lèi)的書(shū)。“《歷史的終結(jié)與最后的人》這個(gè)例子，難道我們?cè)诖怂吹降牟皇且槐拘碌母Ｒ魰?shū)，一部關(guān)于作為歷史之終結(jié)的馬克思主義的滅亡這一主題最喧鬧、最中立、最‘成功的’著作嗎？”②德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第79、81、79頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。 德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第7 9、8 1、7 9頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 9。德里達(dá)將福山發(fā)出的聲音稱之為“新福音書(shū)式的論斷”，而這種論斷不過(guò)是戴上了“基督教眼鏡”的黑格爾的那個(gè)歷史模式。黑格爾的理論邏輯和歷史模式，正是德里達(dá)等后現(xiàn)代主義思想家們大加撻伐的對(duì)象。他們欣賞小寫(xiě)的生活，痛恨大寫(xiě)的生活。因此，他們十分贊同小寫(xiě)的歷史，堅(jiān)決反對(duì)大寫(xiě)的歷史。德里達(dá)不僅反感福山用黑格爾的邏輯來(lái)論證所謂 “歷史的終結(jié)”，而且無(wú)法接受福山將共產(chǎn)主義和納粹主義等同起來(lái)的政治觀點(diǎn)。而亞歷山大·科熱夫的理論也并無(wú)多大新意可言，相反，再一次證實(shí)了馬克思主義的幽靈的延續(xù)性。

如此，在德里達(dá)看來(lái)，當(dāng)代任何一種批判理論都無(wú)法避開(kāi)馬克思主義，都不可能對(duì)馬克思主義視而不見(jiàn)，對(duì)于當(dāng)代批判理論來(lái)說(shuō)，馬克思主義是“不可超越的意義視界”?！瓣P(guān)于馬克思主義和馬克思主義的社會(huì)制度的終結(jié)這一主題的教條在今天仍是一種有傾向性的 ‘占統(tǒng)治地位的話語(yǔ)’時(shí)，顯而易見(jiàn)，我們?nèi)耘f是在用馬克思的語(yǔ)碼而說(shuō)話?！雹劭梢哉f(shuō)，解構(gòu)主義的內(nèi)在邏輯運(yùn)動(dòng)和馬克思主義批判精神使兩者在當(dāng)代“不期而遇”，促使德里達(dá)不僅“反復(fù)閱讀和討論馬克思”，“而且是超越學(xué)者式的‘閱讀’和‘討論’”，并力圖尋找建構(gòu)一種“解構(gòu)的馬克思主義精神”。如此看來(lái)，德里達(dá)的解構(gòu)主義飽含著他的政治理想、倫理關(guān)懷和對(duì)正義的不懈追求，解構(gòu)主義無(wú)疑就是他的政治哲學(xué)。

五、開(kāi)放的結(jié)束語(yǔ)

作為解構(gòu)主義大師，德里達(dá)反對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)所設(shè)定的超驗(yàn)的、永恒的、實(shí)體化的中心。然而，我們可以看出，雖然他批判的主要對(duì)象是語(yǔ)音中心主義和結(jié)構(gòu)主義，但他真正關(guān)注的還是困擾歐洲近一個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題：如何面對(duì)形而上學(xué)的遺產(chǎn)?！靶味蠈W(xué)牢不可破的統(tǒng)治地位甚至建立在我們沒(méi)有預(yù)期到它的地方——在把邏輯發(fā)展為邏輯斯諦的過(guò)程中。”①海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，第112頁(yè)，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997。也許是因?yàn)樗莫q太裔背景，猶太文化的因子賦予了他強(qiáng)烈的先知情結(jié)。他相信，政治上的強(qiáng)權(quán)、對(duì)異己因素的壓制和迫害都可以追溯到哲學(xué)的觀念上。因此，他的文本也充滿了政治的潛臺(tái)詞。從某種意義上說(shuō)，解構(gòu)主義的所有立場(chǎng)都是政治立場(chǎng)。在此，我們可以更清楚地看出，德里達(dá)的“語(yǔ)言游戲”完全是他的戰(zhàn)斗策略。

二○○四年十月九日，雅克·德里達(dá)因胰腺癌在巴黎一家醫(yī)院去世，享年七十四歲。法國(guó)總統(tǒng)希拉克在對(duì)德里達(dá)的去世表示深切哀悼時(shí)曾說(shuō)：“因?yàn)樗ǖ吕镞_(dá)），法國(guó)向世界傳遞了一種當(dāng)代最偉大的哲學(xué)思想，他是當(dāng)之無(wú)愧的‘世界公民’。”作為世界公民同時(shí)又是玩解構(gòu)游戲的孩子般的大師，德里達(dá)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。二○○一年九月，德里達(dá)先后訪問(wèn)了北京大學(xué)、中國(guó)社科院、生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)》雜志編輯部、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海社科院。在短短兩周的時(shí)間內(nèi)，做了兩次專(zhuān)題學(xué)術(shù)講演，與中國(guó)學(xué)者和部分院校師生舉行過(guò)六次座談?dòng)懻摗?/p>

德里達(dá)曾說(shuō)：“我認(rèn)為，在馬克思那里，人們因?yàn)樗蛳鄬?duì)他可以讀到一種從絕對(duì)來(lái)者的斷裂出發(fā)的政治（政治-國(guó)家）限度的思想?！蹬R’并不必然地局限于在猶太和基督形態(tài)下的救世主降臨?！蹬R’向不期而至的來(lái)者開(kāi)放，這個(gè)來(lái)者可能來(lái)、可能不來(lái)：這是一個(gè)來(lái)訪者，而不是一個(gè)被邀之客。”對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，德里達(dá)就是這樣一個(gè)來(lái)者。

“幽靈出場(chǎng)，幽靈退場(chǎng)，幽靈再出場(chǎng)”——《哈姆萊特》

二○○一年九月三日，在北海公園，德里達(dá)遇到一位用水在地上寫(xiě)字、練習(xí)書(shū)法的女士，她是一位書(shū)法家，她把著德里達(dá)的手，教他在中國(guó)的土地上蘸水寫(xiě)成了兩句詩(shī)：“海外存知己，文化傳友誼?！庇盟畬?xiě)字，不是為了保存，而是為了消失，多么奇妙的巧合!寫(xiě)過(guò)，卻又消隱在沉默里，只有那曾經(jīng)的痕跡，躲藏在神秘的虛空中，窺視著一個(gè)個(gè)匆匆來(lái)往的過(guò)客，留下了永遠(yuǎn)的開(kāi)放讓后來(lái)者琢磨回味。

張涵，外國(guó)哲學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系講師。

① 德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，第7頁(yè)，何一譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999。